沒有時(shí)間,沒有質(zhì)量,沒有記憶#8943;#8943;一半真實(shí)與一半無意識(shí)的夢(mèng)境凍結(jié)在畫布上,將驚愕,甚至死亡的情緒轉(zhuǎn)變成漠不關(guān)心,歐洲魔幻超現(xiàn)實(shí)主義畫家馬格利特以全然無邪的親密態(tài)度,引導(dǎo)你走到斷崖邊上,然后突然要你窺視崖下的人物,馬格利特式的詭譎,會(huì)讓你忍不住大喊:“我受夠了?!?/p>
變形錯(cuò)亂,異種混合,自我圈套,都存在于馬格利特所創(chuàng)造的無重力空間里。而現(xiàn)實(shí)中的他,渴望不帶有一絲歷史包袱地活著。每天早上牽著他的狗,散步、買雜貨,下午到咖啡館里坐上幾小時(shí),看人下棋。活得簡(jiǎn)單、純粹,無須考慮生命的尊嚴(yán)與生活的壓力哪個(gè)更重要。
人生有時(shí)候,總是很諷刺。經(jīng)不起轉(zhuǎn)身,轉(zhuǎn)身即是經(jīng)年。6月2日UT斯達(dá)康中國(guó)區(qū)CEO吳鷹辭職,揮別自己一手創(chuàng)辦了12年的公司;6月18日雅虎全球CEO塞梅爾離職,楊致遠(yuǎn)接任自己聯(lián)合創(chuàng)辦了13年的公司。兩個(gè)創(chuàng)始人的一退一進(jìn),看似不相干的新聞,卻都有著一言難盡的故事。如同看日升日落,花開花謝,就是一個(gè)過程,有些美好,有些缺憾,有些惆悵。
無能的力量,每個(gè)人的體驗(yàn)不同。這種感覺就像卡夫卡筆下的《變形記》,主人公從煩躁不安的夢(mèng)中醒來時(shí),突然發(fā)現(xiàn)自己在床上變成了一個(gè)人人討厭的巨大甲蟲。人的異化,常常在自覺與不自覺之中轉(zhuǎn)換??ǚ蚩ㄗ顭o奈的一句話:“在巴爾扎克的手杖柄上寫著:我在粉碎一切障礙。在我的手杖柄上寫著:一切障礙都在粉碎我?!?/p>
記得何力(原《經(jīng)濟(jì)觀察》報(bào)總編)離開《經(jīng)濟(jì)觀察》后,我問他離開自己一手創(chuàng)辦的媒體,會(huì)不會(huì)心痛。他竟回答:“當(dāng)我不能再使她進(jìn)步時(shí),自己不妨退一步?!?/p>
有人用發(fā)展的眼光看世界,聲稱只存在兩種人:進(jìn)步的人和退步的人。畫家陳丹青干脆出了本《退步集》,由于很暢銷,陳不斷“退步”,接著續(xù)了好幾編,并笑言“我不屬于敢說話的,而是周圍人太不敢說話了”。
其實(shí)中國(guó)人的人文精神里沉淀著濃厚的不妥協(xié),尤其當(dāng)面對(duì)欲罷不能的人生。中共早期領(lǐng)袖瞿秋白臨犧牲前曾寫了本備受爭(zhēng)議的《多余的話》,震撼人心。他坦言自己,“像一只羸弱的馬拖著幾千斤的輜重車,走上了險(xiǎn)峻的山坡,一步步地往上爬,要往后退是不可能,要再往前去是實(shí)在不能勝任了。我在負(fù)責(zé)政治領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)期,就是這樣一種感覺。欲罷不能的疲勞使我永久感覺一種無可形容的重壓。精神上政治上的倦怠,使我渴望‘甜蜜的’休息,以致于腦筋麻木,停止一切種種思想?!痹诶硐肱c現(xiàn)實(shí)之間,瞿最終選擇與理想一同破滅。
我曾跟泰國(guó)副總理達(dá)巴蘭西討論過一個(gè)話題,為什么泰國(guó)是東南亞惟一不曾淪為西方殖民統(tǒng)治的國(guó)家,對(duì)此他的解釋頗有意味,“你們中國(guó)人很講求寧死不屈,而泰國(guó)人的個(gè)性有點(diǎn)兒像竹子,寧彎不折?!?/p>
妥協(xié),或許是另一種堅(jiān)韌;退步,或許是另一種進(jìn)步。