1995年9月初，在洛杉磯的西木區(qū)，一代文學(xué)女奇才張愛玲在公寓中孤然離去，身邊沒有親友，沒有熟人，甚至連一個(gè)生人也沒有。好幾天后，公寓管理員覺得不對勁，這才發(fā)現(xiàn)……

張愛玲死后比生前顯赫得多，一時(shí)間，傳記、悼文、特寫、回憶錄，溢美之詞充斥中文文壇。奇怪的是，人們只津津樂道地大談她與“漢奸文人”胡蘭成的一段中土姻緣，卻沒有人提及她在美國的另一段洋姻緣。而后一段比前一段要感人，要真情得多。與張愛玲有多年通信關(guān)系的美國華人作家司馬新，最近著書披露了這段鮮為人知的往事。

1955年秋天，張愛玲從香港移民美國，就在這一年，她的第一部英文小說《秧歌》在美出版。年少便成名，一向才高心也高的張愛玲，立志在英文的文學(xué)天空中翱翔。

第二年三月間，她得到著名的麥道偉文藝營的贊助，便去到那里，專事文學(xué)寫作，爭取出版第二部英文小說。

麥道偉文藝營建于1907年，由著名作曲家愛德華·麥道偉的遺孀瑪琳·麥道偉所創(chuàng)立。它坐落在新罕布什爾州的群山密林之中，占地420英畝，是由40多棟大小房舍、別墅、工作室、圖書館等構(gòu)成的建筑群，可謂世外桃源。文藝營的設(shè)想是，贊助有才華的文學(xué)家和藝術(shù)家，暫時(shí)擺脫世俗的干擾，在一種寧靜的環(huán)境下專門從事創(chuàng)作。在這個(gè)美國作家薈萃之地，她邂逅了美國白人作家甫德南·賴雅(Ferdinand Reyher)。

賴雅原是德國移民后裔，年輕時(shí)就顯露了耀眼的文學(xué)才華，他個(gè)性豐富多彩，知識(shí)包羅萬象，談吐才氣橫溢，處事豪放灑脫。結(jié)過一次婚，有一個(gè)女兒。但生性奔放自由的他，很不適應(yīng)婚姻的束縛，便與女權(quán)主義者的前妻解除了婚約。在這以后的歲月里，他也結(jié)交過不少動(dòng)人的女友，但她們中沒有一個(gè)愿意也沒有本事與這個(gè)男人共結(jié)連理，直到他65歲遇到張愛玲。

賴雅由于社會(huì)理念和好動(dòng)的個(gè)性使然，再加上生活壓力造成的注意力分散，并未將自己文學(xué)的才華施展到登峰造極，也就是說并沒有寫出使自己不朽的作品。

賴雅在30多歲時(shí)，衣著入時(shí)，風(fēng)度翩翩，一副帥哥才子的派頭。然而，到了40多歲時(shí)，人們一看他，就像一個(gè)資產(chǎn)階級的對頭，因?yàn)槟菚r(shí)的他，變成了一個(gè)熱情的馬克思主義者，但他并沒有加入共產(chǎn)黨。賴雅本來就疾惡如仇，對被壓迫的人們總懷著一種出于自然的同情心，總替美國的勞工和普通民眾考慮，是一個(gè)理想主義者，這一切，當(dāng)然會(huì)與馬克思主義的某些部分不謀而合。這也正說明了為什么在他的作品中，常常都是以社會(huì)小人物和他們的遭遇為主。過了天命之年，尤其是過了花甲之年的賴雅，在各方面甚至包括身體似乎都走了下坡路，文學(xué)無大建樹、經(jīng)濟(jì)狀況拮據(jù)、摔斷了腿并數(shù)度中風(fēng)。為了重振文學(xué)雄風(fēng)，他來到麥道偉文藝營，也正是在這里，一個(gè)中國奇才女子闖入了他的晚年生活，使他真正感到從未遇過的愛的力量，她就是張愛玲。

在優(yōu)雅浪漫的環(huán)境和心境中，也許某一種奇特的感應(yīng)，36歲的張愛玲與65歲的賴雅產(chǎn)生了忘年之戀，后者的女兒與前者年齡相當(dāng)，也就是說一個(gè)可以當(dāng)另一個(gè)的女兒。

3月13日，他倆第一次見面，便有“相逢何必曾相識(shí)”之感。這以后，便相見日歡，談文學(xué)，談文化，談人生，談閱歷，越談越投緣。到了5月初，簡直到了難分難舍的程度，關(guān)系進(jìn)展得神速。賴雅在5月12日的日記中寫道：他倆“去小屋，一同過夜”。第三天，賴雅在文藝營的期限到了，不得不離開。張愛玲在送他的時(shí)候，還把僅有的一點(diǎn)錢給了他。一個(gè)多月后，張愛玲也離開了文藝營。7月5日，賴雅接到張愛玲的一封信，說已懷了他的孩子。此時(shí)，賴雅覺得自己有一種道德責(zé)任，又覺得張愛玲厚道、可愛，是一個(gè)賢妻型的女人，于是，他向她求了婚，但要求她墮胎，不要孩子。到了當(dāng)年的8月18號(hào)，也就是相識(shí)的半年之后，他們在紐約結(jié)了婚。

很難完全揣測，當(dāng)時(shí)張愛玲為什么會(huì)嫁一個(gè)比她大近30歲的異族長者。他們之間的差異如此之大，年齡、種族、個(gè)性、價(jià)值觀、出身背景和政治觀點(diǎn)又全然不同。

一個(gè)36歲，一個(gè)65歲。

一個(gè)中國女人，一個(gè)美國男人。

一個(gè)孤寂封閉，一個(gè)交友甚廣。

一個(gè)用錢精明，一個(gè)出手大方。

一個(gè)喜歡大都市的繁鬧，一個(gè)喜歡小鄉(xiāng)鎮(zhèn)的恬靜。

一個(gè)出身于破落的名門大戶，一個(gè)出身于德國中產(chǎn)移民。

一個(gè)是非馬克思主義者，一個(gè)是馬克思主義者。

再拿文學(xué)風(fēng)格來說，張愛玲的作品以一種她獨(dú)具的犀利眼界，又以她特有的空靈剔透的語句，把人性的最深處細(xì)細(xì)地翻出來描寫，即便血色濃濃，也顯得某種淡淡的凄美。讀她的東西，不是像讀別人的一些作品，只從眼睛穿過，而是從靈魂穿過。而賴雅的作品則洋溢著為大眾而追求理想社會(huì)的浪漫色彩。于是，好事的人們便從不同的角度來分析。

“功利主義者”認(rèn)為，她把賴雅誤認(rèn)作一個(gè)能幫助她打入主流英文文學(xué)世界的導(dǎo)師，而并不了解他在文壇上的地位并不高，而且自身的發(fā)展都很有限，甚至在走下坡路，不斷為自己的生存而掙扎，很難在事業(yè)上有什么實(shí)質(zhì)的提攜。

“心理主義者”認(rèn)為，她幼年過早喪父，從心靈深處渴望一種父親般的親情之愛，這也是當(dāng)年為什么嫁給大她十多歲的胡蘭成的原因之一，而她似乎從來沒有對與她年齡相配的男人或年輕男人發(fā)生過興趣，但她沒有想到賴雅傷殘中風(fēng)，情況惡化，以后反而需要她的關(guān)懷和愛護(hù)。

“文化主義者”認(rèn)為，她在發(fā)生在故土上的那場婚姻中受到傷害，對造成這種傷害的整個(gè)社會(huì)文化背景，以及在這種背景下產(chǎn)生的性關(guān)系、性觀念產(chǎn)生了叛逆，甚至在一定意義上說，她由不忠的丈夫，對中國男人已失望，惟有洋人才能從另一個(gè)層面滿足她的精神需要，而她沒有想到這種異族通婚是會(huì)有代價(jià)的。

“經(jīng)濟(jì)主義者”認(rèn)為，她孤身一人漂泊異國他鄉(xiāng)，舉目無親，寂寞苦悶，自然需要男人的依靠，而賴雅則是第一個(gè)從精神等各方面關(guān)懷她的男性，理所當(dāng)然就成了她首先擇偶的對象。當(dāng)時(shí)，她在文藝營，雖有免費(fèi)食宿，卻無點(diǎn)滴薪水，況且只能停留三個(gè)月，今后的去向一片茫然，而她卻沒有清醒地想到，賴雅的經(jīng)濟(jì)十分窘困，有上一頓沒有下一頓，反而后來需要她的倒貼。

“政治主義者”認(rèn)為，她來到一個(gè)她所向往的民主自由的社會(huì)，但她本人卻對政治一無所知也不感興趣，故把這個(gè)社會(huì)制度下第一個(gè)能得到感應(yīng)的美國男人當(dāng)作理想化男人的化身，賴雅恰好擔(dān)任了這個(gè)使命。在20世紀(jì)50年代，一般的美國男人的種族主義觀念相當(dāng)深，也只有像賴雅這樣具有真誠社會(huì)主義信念、主張社會(huì)平等的理想主義者才會(huì)對一個(gè)東方女人有更多的欣賞和尊敬。從另一方面講，在資本主義的美國，具有這種理想主義的人是不會(huì)很得志的。

不管張愛玲當(dāng)時(shí)的動(dòng)機(jī)如何，婚后兩個(gè)人確實(shí)有一種相依為命的感情，既在物質(zhì)上，也在精神上。事實(shí)上，這兩個(gè)人的結(jié)合，并非是理性邏輯，而是情感“邏輯”展開的結(jié)果。

65歲的賴雅，經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)和身體的惡化，早已放棄尋找伴侶的奢望，而此時(shí)投入他懷抱的是一個(gè)年輕、溫柔、細(xì)膩、貌美、迷人而又才華橫溢的張愛玲，真是艷福從天而來。如一葉孤舟，在風(fēng)暴之后，漂泊在陌生大海上的張愛玲，此時(shí)最需要的是有一只強(qiáng)有力的鐵錨來固定自己，而賴雅似乎就是這樣的一個(gè)錨。

賴雅在經(jīng)濟(jì)上和身體上不是這樣一個(gè)強(qiáng)有力的錨。

新婚剛兩個(gè)月，使張愛玲寄托全部生活希望的賴雅又一次中風(fēng)，并接近死亡。為了試圖轉(zhuǎn)移她沮喪的情緒，他保證他不死，不會(huì)離她而去。在精神上，賴雅還算是一個(gè)“有力的錨”，但不是很強(qiáng)，因?yàn)樗约焊枰獜?qiáng)有力的“錨”，這個(gè)“錨”就是張愛玲。

他倆飽一頓饑一頓，住處也沒有保障，為了糊口，張愛玲也像賴雅一樣，不得不寫一些“爛”劇本之類的東西，而分散了文學(xué)力作的完成。有一天夜里，張愛玲做了一個(gè)夢，夢見一位不認(rèn)識(shí)的作家，取得極大的成就，相比之下，自己很丟人。早上醒來，她向賴雅哭述了這個(gè)夢，他設(shè)法安慰她，但他從內(nèi)里知道，這是對貧困無名和不公正遭遇的一種抗議。

張愛玲38歲生日的那一天，聯(lián)邦調(diào)查局派員來核查賴雅欠款一案。而賴雅最憂心的卻是不要為此破壞了生日的喜氣。好不容易將探員哄走了，兩人做了一點(diǎn)青豆、肉和米飯。餐后又一同看了一場喜劇電影，笑出了眼淚。散場后，兩人在蕭瑟的秋風(fēng)中，步行回家。到家后，又把剩飯吃了。張愛玲告訴賴雅，這是她平生最快樂的一次生日……

張愛玲的孤僻只有賴雅才能真正體會(huì)到。有一次，有朋友送來一只山羊，幽默的賴雅，對張愛玲說有客來了，而她卻拒不見客，他勸了好久，最后說客人就是一只羊，她這才出來看視。賴雅深深覺得她的這種防御心理簡直是一種“癖”。

張愛玲的第二部英文小說《北地胭脂》，原名《粉淚》，被出版商退了回來，不少朋友熟人來信安慰，卻更帶來她的低沉，賴雅從來沒有看到她這么頹喪，心里才感到對她來說，退稿就是對她本人的否定和排斥。從那以后，張愛玲真成了一個(gè)多產(chǎn)作家，發(fā)表了很多東西，但沒有一個(gè)是她才華的滿意結(jié)晶。

他們搬到了加州，張愛玲開始對美國越來越熟，對賴雅的依賴似乎越來越少，相反，年老多病、有點(diǎn)江郎才盡的賴雅卻越來越依賴她，甚至根本無法離開她。有人說，他倆的關(guān)系就像一座計(jì)時(shí)沙漏的平面圖形，從上端的兩邊沿著斜坡下來，在中間相交，然后位置逆轉(zhuǎn)，直到下端。雖然事實(shí)上，張愛玲對賴雅的依賴，比她所承認(rèn)的更加深切。

張愛玲為了謀生和發(fā)展，在婚后的第五年，不得不決定到港臺(tái)找機(jī)會(huì)時(shí)，賴雅憂心忡忡，預(yù)感大難到頭，她將離他而去，也就是說她將拋棄他而遠(yuǎn)走高飛。在臺(tái)灣時(shí)，張愛玲又得到賴雅再一次中風(fēng)昏迷的消息，但她沒有足夠的錢去買機(jī)票回美，況且還要籌一些錢為他進(jìn)一步治療。于是，她決定先到香港，趕寫《紅樓夢》等劇本賺一些錢，然后才回美國。此時(shí)的她，也受到疾病的折磨，眼睛因潰瘍而出血，而寫作又要靠眼睛，每日的熬夜，使眼睛更加惡化。劇本完成后由于種種原因，而沒被接受。

她透過香港的萬家燈火，眺望大洋彼岸，自嘆在這茫茫的世界里，除了遠(yuǎn)在天邊的賴雅，自己完全是孤獨(dú)的。

病情好轉(zhuǎn)的賴雅，來信催她回去，說是在紐約找了一個(gè)公寓小套間，她一定會(huì)喜歡。此時(shí)心力交瘁的她，歸心似箭，再也不能呆下去。在3月16日那天，賴雅寫道“愛玲離港之日”。張愛玲寫信告訴他，3月18日到達(dá)。他迫不及待，3月17日就到機(jī)場去了一趟。第二天，他又和女兒菲絲在機(jī)場，看到久別的愛妻歡喜萬分。賴雅比以前更依戀張愛玲，他瞧著她睡覺時(shí)的臉真美。

有一天下午，他從圖書館回家，發(fā)現(xiàn)她不在家，覺得很寂寞。到了掌燈時(shí)分，她還不回來，便焦慮不安，打電話給牙醫(yī)，甚至要警察局搜尋。一天，賴雅摔了一跤，跌斷了股骨，活動(dòng)更不便。幾乎同時(shí)又中了幾次風(fēng)。后來，賴雅癱瘓了兩年，大小便失禁，全由張愛玲照料。她為此做出了最大的犧牲，因?yàn)閷λ?，寫作是最高的追求，而才華全都浪費(fèi)在護(hù)士和保姆的繁忙中。盡管有菲絲的協(xié)助，但挽救不了賴雅。賴雅本人也決不愿成為愛妻和愛女的包袱。

張愛玲帶著垂死的賴雅為生計(jì)到處奔波。那時(shí)的賴雅已經(jīng)只剩下一把骨頭，也不能怎么動(dòng)彈了。在一個(gè)地方安頓下來，有親友看他，他將頭扭向墻壁，并讓其離去。過去，賴雅總是要讓別人在生活里有了他而歡樂，如今他受不了別人因他而難過。1967年，賴雅在張愛玲的身邊走完人生時(shí)，對自己是一個(gè)最終的解脫。

這對張愛玲來說，既是解脫，又是損失。

她本來是一個(gè)柔弱的女人，為垂死的老人，她奉獻(xiàn)的夠多了，奉獻(xiàn)中最重要的是文學(xué)天分的耗盡。但同時(shí)，她永遠(yuǎn)失去了一個(gè)真正愛她、理解她、關(guān)懷她的人。這個(gè)人就是甫德南·賴雅，她的白人夫婿。

（摘自《中美婚戀的性學(xué)分析》 中國工人出版社）