幾乎是同時(shí)誕生的二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)和二十世紀(jì)中國(guó)教育，從一開(kāi)始，就存在著互相影響和制約又互相促進(jìn)和發(fā)展的復(fù)雜關(guān)系。在中國(guó)社會(huì)處于急劇變化和動(dòng)蕩的二十世紀(jì)，文學(xué)和教育，可以說(shuō)是推動(dòng)中國(guó)社會(huì)發(fā)展和中國(guó)文化更生的強(qiáng)勁的推進(jìn)力，它們的貢獻(xiàn)不可謂不大，這方面最突出的例證就在“五四”時(shí)期。而白話(huà)運(yùn)動(dòng)的迅速繁榮也直接導(dǎo)致教育的變革，1920年北洋政府教育部下令全國(guó)中小學(xué)語(yǔ)文課本逐步廢除文言、改用白話(huà)就是明證。1935年胡適在一次演講中就指出：“我對(duì)于教育還是一個(gè)門(mén)外漢，并沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的研究。不過(guò)，我們講文學(xué)革命，提倡用語(yǔ)體文，這些問(wèn)題，時(shí)常與教育問(wèn)題發(fā)生了關(guān)系。也往往我們可以看到的問(wèn)題，而在教育專(zhuān)門(mén)家反而會(huì)看不到的。”因此，“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者，在大力提倡白話(huà)文學(xué)的同時(shí)，并沒(méi)有忘記對(duì)教育進(jìn)行改革。胡適當(dāng)時(shí)一再提倡的，就是一方面創(chuàng)造具有活力的白話(huà)文學(xué)也即所謂的“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)”；一方面將這樣的白話(huà)文學(xué)作品大量引入中小學(xué)語(yǔ)文教材，也即造成所謂的“文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”，讓它們成為新的國(guó)語(yǔ)規(guī)范，并逐步成為現(xiàn)代民族國(guó)家的統(tǒng)一的語(yǔ)言。

1895年的中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，被公認(rèn)為中國(guó)近代史上的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。老大之中國(guó)何以戰(zhàn)?。咳藗冏匀粡恼?、軍事、科學(xué)技術(shù)等方面尋找原因，而在不斷地思考與爭(zhēng)論中，人們逐漸意識(shí)到，最根本的原因就在于教育的落后。與此同時(shí)，一些外國(guó)傳教士也在探討中國(guó)戰(zhàn)敗的原因，其中以美國(guó)傳教士林樂(lè)知最為突出，他在戰(zhàn)后不久所編譯的《中東戰(zhàn)紀(jì)本末》一書(shū)中，詳盡地探討了中國(guó)戰(zhàn)敗的原因，在當(dāng)時(shí)影響極大。而附在該書(shū)末尾的一個(gè)小冊(cè)子《文學(xué)興國(guó)策》（此處的“文學(xué)”指的是文化教育，非一般意義上的文學(xué)），則鮮明地把教育與國(guó)家的興亡問(wèn)題聯(lián)系起來(lái)，認(rèn)為中國(guó)教育的落后導(dǎo)致了整個(gè)國(guó)家的落后，也導(dǎo)致了戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗。此書(shū)一出，其認(rèn)為教育對(duì)一個(gè)國(guó)家的興亡空前重要的說(shuō)法即給國(guó)人以巨大的震撼。從此，一個(gè)“教育救國(guó)”的口號(hào)開(kāi)始流行，大力興辦新式教育成為晚清時(shí)期一個(gè)有聲有色的運(yùn)動(dòng)。那么，《文學(xué)興國(guó)策》是一本什么書(shū)，能夠?qū)?guó)人有那么大的影響呢？

《文學(xué)興國(guó)策》是由日人森有禮編輯的一個(gè)主要由美國(guó)各界人士談?wù)摻逃男?cè)子。森有禮于1871年出任日本駐美國(guó)第一任大使，他對(duì)美國(guó)的教育一直非常關(guān)注。1872年2月3日，他向美國(guó)文化部官員及其他各部和議員發(fā)照會(huì)一份，并向美國(guó)著名大學(xué)校長(zhǎng)、文化人士等發(fā)函，稱(chēng)欲了解美國(guó)的教育制度和實(shí)際情況，并征求他們對(duì)日本發(fā)展教育的意見(jiàn)。他的舉動(dòng)在美國(guó)引起熱烈反應(yīng)，他最后收到了一大批關(guān)于美國(guó)教育的資料和對(duì)發(fā)展教育的意見(jiàn)，湊足后森有禮將其匯總整理，就是這本《文學(xué)興國(guó)策》。該書(shū)被送交日本政府，引起重視，在認(rèn)真研究后付諸實(shí)施。從那以后，日本的教育發(fā)展很快，至甲午戰(zhàn)爭(zhēng)期間，日本的各類(lèi)學(xué)校已有三萬(wàn)多所，教師人數(shù)達(dá)到了九萬(wàn)多人，在校學(xué)生有三百多萬(wàn)。而中國(guó)的教育在此期間，則基本上沒(méi)有變化。由此，林樂(lè)知認(rèn)為，日本之強(qiáng)在于教育，而中國(guó)之弱也在于教育，因此中國(guó)要富強(qiáng)，首先要辦教育。這就是林樂(lè)知要翻譯介紹此書(shū)的原因?！段膶W(xué)興國(guó)策》全書(shū)共收十五篇文章，內(nèi)容大致分為三個(gè)方面，即教育對(duì)一個(gè)國(guó)家和民族的重要意義、美國(guó)教育制度的情況以及對(duì)日本教育發(fā)展的建議。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，真正令中國(guó)知識(shí)分子感興趣的是關(guān)于教育重要性的論述，即教育是國(guó)家富強(qiáng)的根本，是民族興旺的關(guān)鍵。任何時(shí)代、任何國(guó)家，重視教育則國(guó)家富強(qiáng)、民族興旺；反之則國(guó)家貧弱、民族衰敗。毫無(wú)疑問(wèn)，這些論述即使在今天也依然有其現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。

傳教士的熱心介紹，加上甲午戰(zhàn)敗的強(qiáng)烈刺激，使國(guó)人開(kāi)始意識(shí)到改革舊的教育制度、興辦新式教育的重要性?！段膶W(xué)興國(guó)策》是1896年4月出版的，同年的6月，就有大臣奏請(qǐng)廣開(kāi)學(xué)校，7月又有山西巡撫胡聘之要求對(duì)傳統(tǒng)的書(shū)院進(jìn)行改革。就在這樣的背景下，提請(qǐng)?jiān)O(shè)立京師大學(xué)堂的創(chuàng)議終于出現(xiàn)，而朝廷在聽(tīng)取了傳教士和一些大臣的建議后，也終于同意開(kāi)辦大學(xué)堂，體現(xiàn)了把“教育救國(guó)”這一思想付諸實(shí)施的決心。在光緒為興辦京師大學(xué)堂所頒發(fā)的詔諭中有這樣的說(shuō)法：“興學(xué)育才，實(shí)為當(dāng)今急務(wù)?！币粋€(gè)“急”字，就明顯地流露出教育可以救國(guó)的熱切愿望。

與大力興辦新式教育、以“教育救國(guó)”的呼吁相比，對(duì)于文學(xué)是否可能起到同樣的救國(guó)救亡的作用，當(dāng)時(shí)的文人學(xué)士基本上沒(méi)有什么指望，相反的是對(duì)中國(guó)人“重虛文”而“輕實(shí)學(xué)”的批評(píng)和反思，因此在談到新的教育制度的設(shè)立和教學(xué)內(nèi)容的安排時(shí)，傳統(tǒng)的文學(xué)課程常常被有意無(wú)意地忽略掉了，而最大限度給予重視的，當(dāng)然是來(lái)自西方的自然科學(xué)。不過(guò)，在一味學(xué)習(xí)西方教育制度的過(guò)程中，人們也發(fā)現(xiàn)，盡管西方教育以自然科學(xué)見(jiàn)長(zhǎng)，但也并沒(méi)有摒棄人文學(xué)科特別是文學(xué)。按照陳平原的說(shuō)法，“一旦需要為新式學(xué)堂（包括大學(xué)堂）立章程，都只能依據(jù)其時(shí)的譯介略加增刪。而西人之學(xué)堂章程，即便千差萬(wàn)別，不可能沒(méi)有文學(xué)一科。于是，不被時(shí)賢看好的文學(xué)教育，由于學(xué)堂章程的制訂，又悄然復(fù)歸——雖然只是在字面上”。

但文學(xué)教育的這種復(fù)出畢竟是被動(dòng)的，多少有些不太光彩。中國(guó)那么悠久輝煌的文學(xué)傳統(tǒng)，難道真的淪落到只有成為西方自然科學(xué)陪襯的地步嗎？——在1900年之前，文學(xué)類(lèi)課程所占比重真的是少得可憐，常常還不如語(yǔ)言特別是外國(guó)語(yǔ)言，因?yàn)樗鼈儺吘垢坝杏谩?！不過(guò)，文學(xué)的這種被冷落不會(huì)太久。戊戌變法失敗后，梁?jiǎn)⒊跂|渡日本的輪船上，讀到一部日本小說(shuō)，領(lǐng)悟到文學(xué)原來(lái)還具有啟人心智的巨大作用。到日本后，即在其所辦報(bào)紙上以文學(xué)手段繼續(xù)其未竟的事業(yè)，以所謂的“新民體”文章呼喚國(guó)民的覺(jué)醒，尤其是大力倡導(dǎo)小說(shuō)。他認(rèn)為，“欲新一國(guó)之民，不可不先新一國(guó)之小說(shuō)。故欲新道德，必先新小說(shuō)；欲新宗教，必新小說(shuō)；欲新政治，必新小說(shuō)；欲新風(fēng)俗，必新小說(shuō)；欲新學(xué)藝，必新小說(shuō)；乃至欲新人心，欲新人格，必新小說(shuō)。何以故？小說(shuō)有不可思議之力支配人道故”。在這里，梁?jiǎn)⒊研≌f(shuō)的作用提高到嚇人的高度，事實(shí)上也是提高了文學(xué)的作用。梁?jiǎn)⒊吹搅诵≌f(shuō)等文學(xué)作品在宣揚(yáng)維新變法、呼喚思想啟蒙過(guò)程中的獨(dú)特而巨大的作用，意識(shí)到僅僅讓人們學(xué)習(xí)西方的科學(xué)技術(shù)并不能保證中國(guó)走向富強(qiáng)和強(qiáng)大，而一味地以西方的教育制度和教育模式來(lái)培養(yǎng)人才，也不能保證這些人才真正能夠?yàn)橹腥A民族的振興而奮斗——關(guān)鍵還在于人們的思想意識(shí)是否真正覺(jué)醒。而在如何讓睡獅醒來(lái)方面，文學(xué)無(wú)疑是一個(gè)最為有用的手段。于是，一個(gè)本來(lái)為時(shí)人所鄙棄的學(xué)科，因著啟蒙與救亡的需要，又重新獲得人們的青睞，并最終與教育一起，成為在整個(gè)二十世紀(jì)中國(guó)文化史上獨(dú)特而亮麗的風(fēng)景。它們?cè)诎l(fā)展過(guò)程中的風(fēng)風(fēng)雨雨，直接影響了中國(guó)文化的健康發(fā)展。

值得注意的是，文學(xué)的這種出于實(shí)用主義目的之被重視和利用，在很大程度上導(dǎo)致了二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的庸俗化和功利傾向，由此產(chǎn)生的副作用至今存在且有泛濫的傾向，實(shí)在是不能輕視。能夠把看來(lái)“無(wú)用”的學(xué)科以“有用”的方式來(lái)使用它并發(fā)展它，這是二十世紀(jì)中國(guó)文化史中常常出現(xiàn)的一個(gè)現(xiàn)象，對(duì)此非常值得研究。

其實(shí)，對(duì)于何謂“有用”，王國(guó)維后來(lái)也發(fā)表過(guò)自己的意見(jiàn)。他在《奏定經(jīng)學(xué)科大學(xué)文學(xué)科大學(xué)章程書(shū)后》一文中，就對(duì)張之洞所制定章程中缺少哲學(xué)一科提出批評(píng)。針對(duì)張之洞認(rèn)為哲學(xué)為無(wú)用之學(xué)的說(shuō)法，王國(guó)維寫(xiě)下了這樣的文字：“以功用論哲學(xué)，則哲學(xué)之價(jià)值失，哲學(xué)之所以有價(jià)值者，正以其超出乎利用之范圍故也。且夫人類(lèi)豈徒為利用而生活者哉？……今若以功用為學(xué)問(wèn)之標(biāo)準(zhǔn)，則經(jīng)學(xué)文學(xué)等之無(wú)用，亦與哲學(xué)等，必當(dāng)在廢棄之列，而大學(xué)之所授者，非限于物質(zhì)的應(yīng)用的科學(xué)不可；坐令國(guó)家最高之學(xué)府與工場(chǎng)阛阓等，此必非國(guó)家振興學(xué)術(shù)之意也。”當(dāng)然，那時(shí)的王國(guó)維人微言輕，雖然見(jiàn)解深刻，卻沒(méi)有產(chǎn)生多少實(shí)質(zhì)性的影響。相反，倒是歷史采用了一種特殊的方式重新賦予文學(xué)等人文社會(huì)科學(xué)以重要地位，這就是借助其對(duì)人思想情感的影響，從思想啟蒙和民族救亡的角度來(lái)借重和使用文學(xué)，這種實(shí)用主義和功利主義的對(duì)文學(xué)的看重，當(dāng)然有助于文學(xué)的發(fā)展，也在一定程度上為“五四”文學(xué)革命的成功做好了準(zhǔn)備，但其對(duì)文學(xué)自身特性和規(guī)律性的忽視，也同樣導(dǎo)致二十世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)整體成就不理想的結(jié)果。

教育的發(fā)展其實(shí)也是如此，同樣被視作為啟蒙救亡服務(wù)的工具，并和所謂的實(shí)業(yè)救國(guó)、科學(xué)救國(guó)等舉措一起，成為那個(gè)時(shí)代最重要的運(yùn)動(dòng)。而其本身所應(yīng)當(dāng)具有的塑造人的心靈、拯救人的靈魂的功能卻被有意無(wú)意地忽視了。隨著各類(lèi)實(shí)用性課程開(kāi)設(shè)得越來(lái)越多，真正屬于人文社會(huì)科學(xué)的東西卻越來(lái)越少。本來(lái)作為學(xué)校，應(yīng)當(dāng)具有文化的傳承、創(chuàng)造和為一定的社會(huì)發(fā)展服務(wù)的功能，但在所謂的滿(mǎn)足特定社會(huì)發(fā)展需要（尤其是看來(lái)十分緊迫的啟蒙救亡需要）的制約下，學(xué)校日漸成為單純?yōu)樯鐣?huì)服務(wù)特別是為政治經(jīng)濟(jì)發(fā)展服務(wù)的機(jī)構(gòu)，所培養(yǎng)的人才也只是一些實(shí)用性人才，所形成的一套以考試為中心的教學(xué)管理體系，嚴(yán)重忽視了對(duì)人的全面培養(yǎng)，以致整個(gè)二十世紀(jì)，中國(guó)的教育沒(méi)有培養(yǎng)出多少真正對(duì)中國(guó)文化做出重大貢獻(xiàn)的人才，這自然是一個(gè)嚴(yán)重的失誤。

在塑造人的心靈、提升人的境界，使人類(lèi)更加遠(yuǎn)離動(dòng)物性和健全人性方面，我們看到了教育與文學(xué)的使命其實(shí)是相同的。

同樣的使命卻是通過(guò)不同的方式實(shí)現(xiàn)的。教育所給予人的，畢竟還有各種具體的知識(shí)和技能，因此教育在必要的時(shí)候可以采取灌輸和強(qiáng)制的方式，而文學(xué)給予讀者的主要是啟迪，灌輸和強(qiáng)制往往是無(wú)效的。

然而，在整個(gè)二十世紀(jì)中國(guó)的教育和文學(xué)，還不得不承擔(dān)了另外一種使命，即呼喚國(guó)人的覺(jué)醒，以拯救我們的民族，教育救國(guó)和文學(xué)啟蒙是二十世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子為之奮斗不息的偉大事業(yè)，在他們眼里，自然也是非常的神圣。

在教育家看來(lái)，文學(xué)畢竟只是教育的一部分內(nèi)容。只有全面提高國(guó)人的思想道德和科學(xué)文化水平，才是最好的救國(guó)救亡的途徑；而在文學(xué)家那里，文學(xué)則是既能塑造心靈，又能啟蒙救亡的神圣事業(yè)。

教育和文學(xué)，在如何對(duì)社會(huì)產(chǎn)生影響方面，看來(lái)還是有所不同。

1946年，馮友蘭所撰寫(xiě)的《國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑銘》中這樣寫(xiě)道：“聯(lián)合大學(xué)以其兼容并包之精神，轉(zhuǎn)移社會(huì)一時(shí)之風(fēng)氣，內(nèi)樹(shù)學(xué)術(shù)自由之規(guī)模，外來(lái)‘民主堡壘’之稱(chēng)號(hào)，違千夫之諾諾，作一士之諤諤?！瘪T氏此言如今幾已成為經(jīng)典，這是因?yàn)檎Q生于特殊歷史時(shí)期的西南聯(lián)大，以其特殊的身份，的確在中國(guó)現(xiàn)代教育史和文化史上寫(xiě)下了輝煌的一頁(yè)。既堅(jiān)持學(xué)術(shù)自由，又成為民主堡壘，這是今人為之贊揚(yáng)的西南聯(lián)大的功績(jī)。

誠(chéng)然，當(dāng)大敵當(dāng)前、民族存亡危機(jī)上升為第一位時(shí)，每個(gè)人都有義務(wù)保衛(wèi)自己的國(guó)家，因此，當(dāng)時(shí)的許多作家才會(huì)自覺(jué)地投筆從戎，走向戰(zhàn)場(chǎng)。即使那些依然從事創(chuàng)作者，也把主要精力轉(zhuǎn)向宣傳抗日的救亡題材，這自然無(wú)可非議，卻多少令人遺憾：因?yàn)楫吘箤?duì)一個(gè)民族而言，從它的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展來(lái)看，它所需要的不僅僅是幾聲吶喊，更應(yīng)該有從歷史深處和文化傳統(tǒng)角度對(duì)我們這個(gè)民族進(jìn)行審視和剖析的研究，同時(shí)也需要那些真正表現(xiàn)我們民族之偉大和智慧的藝術(shù)杰作。

而且問(wèn)題并沒(méi)有到此結(jié)束。整個(gè)二十世紀(jì)的中國(guó)教育，從反對(duì)科舉廢除科舉開(kāi)始，中經(jīng)飽受歷史巨變的影響而多次遭受挫折。到了世紀(jì)末，本來(lái)有了可以健康發(fā)展的機(jī)會(huì)，卻又走上過(guò)分重視應(yīng)試教育的老路。而文學(xué)，也在忍受幾乎長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的成為政治工具的同時(shí)，在世紀(jì)末同樣淪為商品經(jīng)濟(jì)的附庸。這種從依附于意識(shí)形態(tài)到幾乎墮落為商品社會(huì)中一件普通商品的過(guò)程，同樣說(shuō)明文學(xué)的未來(lái)不會(huì)比教育更好——如果不對(duì)這種現(xiàn)狀進(jìn)行改革的話(huà)。

培養(yǎng)人才是不錯(cuò)的，問(wèn)題是培養(yǎng)怎樣的人才。是培養(yǎng)他們賺錢(qián)的能力、適應(yīng)社會(huì)的能力？還是應(yīng)該有更重要的東西？

文學(xué)藝術(shù)走向市場(chǎng)也是必然的，但關(guān)鍵在于作家藝術(shù)家的心態(tài)是否也應(yīng)受市場(chǎng)的控制甚至一味迎合市場(chǎng)的庸俗和實(shí)用的要求。市場(chǎng)所歡迎的難道就一定是好的或者有真正價(jià)值的？一個(gè)民族對(duì)于文學(xué)藝術(shù)的要求，是否應(yīng)該有更深廣和深刻的方面？眼下所流行的所謂“美女作家”也好，“用身體寫(xiě)作”也好，除了散發(fā)出濃厚的銅臭味之外，就是更加刺鼻的庸俗和低級(jí)趣味，文學(xué)的墮落到了這種地步，難道還不值得深思？

（《文學(xué)興國(guó)策》，1896年上海廣學(xué)會(huì)初版，上海書(shū)店“近代文獻(xiàn)叢刊”之一。）