吳虞（1872—1949）比李劼人（1891—1962）大近二十歲，論年齒，吳虞應(yīng)是李劼人的父輩。事實(shí)正是如此，吳虞之女吳楷與王光祈一同至法留學(xué)（吳的留法同學(xué)尚有向警予、蔡暢、蔣碧微等），與李劼人也算是先后留法的同學(xué)——但因他們都是近現(xiàn)代四川于全國有影響的文化人，且主要活動的舞臺，基本上都集中在成都，因此常有諸種活動互相交集的情形。再者，不只是他們的影響讓互相之間多有往來，更因許多共同的朋友，而使他們的交往得以持續(xù)地進(jìn)行。他們交往的痕跡，大多散見于115萬字的《吳虞日記》中。

《娛閑錄》上“見面”

從吳虞與李劼人的交往來看，他們的見面并沒有什么人特別的引薦。查《吳虞日記》里他們第一次見面的記錄是1918年11月14日。從這次見面的記載里，吳虞仿佛與他是老朋友一樣。“同少荊過李劼人，約哲生，均在精記小餐，劼人付錢?！保?918年11月14日）精記小餐是民國初年經(jīng)營得比較有特點(diǎn)的“快餐店”，亦類同今天比較有味道的“蒼蠅館子”。

清末民初，報(bào)刊雜志等新聞業(yè)蓬蓬勃勃，競相出籠，忽焉而興，忽焉而亡，比較自由。因此1911至1918年間，被成都教育界屏拒進(jìn)學(xué)校教書的吳虞，就當(dāng)了諸如《蜀報(bào)》、《公論日報(bào)》等報(bào)紙主筆。幾乎與此同時(shí)，李劼人也主要是作新聞報(bào)刊編輯工作，他在樊孔周主辦的《四川公報(bào)》（后來改稱《四川群報(bào)》），以及隨之而創(chuàng)辦的《川報(bào)》等報(bào)紙當(dāng)過記者、編輯、主筆、總編、社長等職務(wù)。1914年《四川公報(bào)》創(chuàng)辦一種文藝雜志名《娛閑錄》，真可謂盛況空前。就當(dāng)時(shí)的情形，成都新聞界的風(fēng)云人物——吳虞與李劼人的朋友孫少荊于1919年回憶道：“樊君并于民國3年將公報(bào)增刊一種文藝雜志，名《娛閑錄》，每月發(fā)行兩冊。當(dāng)時(shí)的小說和游戲文章，果然哄動一時(shí)?！端拇ü珗?bào)》勢力，也受的益處不少。這《娛閑錄》發(fā)行時(shí)代，又算得是文人得志時(shí)代。只要知道當(dāng)時(shí)成都事情的人，哪個不曉得吳愛智、……李老懶……這幾位記者先生，因?yàn)檫@《娛嫻錄》是他們辦的俱樂部樣。”（《1919年以前的成都報(bào)刊》，見《四川文史資料集粹》第四卷）可見這《娛閑錄》已成為當(dāng)時(shí)成都的一道文化風(fēng)景，李劼人以“老懶”為筆名在上面發(fā)表了《兒時(shí)影》、《夾壩》、《盜志》（在《盜志》名目下所發(fā)小說多達(dá)四十多篇）、《做人難》等小說百余篇。而吳虞及其妻子曾蘭與《娛閑錄》的交道更是頻現(xiàn)于他的日記中。從1914年7月1日到1915年4月19日的日記里，關(guān)于《娛閑錄》的記載達(dá)十三次之多。而這副刊的編輯及報(bào)紙主筆便是李劼人，吳虞便是其中最得力的寫稿人之一。

《娛閑錄》的出籠，毀譽(yù)摻半，自在意料之中。彼時(shí)新舊交替，吳虞是彼時(shí)激進(jìn)的新派人物，李劼人先生在排儒非孔上未必如他走得那么遠(yuǎn)，但終觀其所寫小說與文章，在基本思想上，他們堪為同志是毫無疑問的。兩人頻頻在“娛閑錄”上“見面”，絕非偶然。1915年4月19日后，《娛閑錄》作為雜志?？⑷雱傆伞端拇ü珗?bào)》而改成的《四川群報(bào)》上作為副刊，而李劼人便成了1915至1916年《四川群報(bào)》的首任主筆及副刊編輯。正是因?yàn)椤端拇ㄈ簣?bào)》及《娛閑錄》上所發(fā)表的反袁作品（多為李劼人所寫）、新派思想、抨擊時(shí)弊等文章，使得該報(bào)最終于1918年6月?？?/p>

“星期日”相會

1918年6月，《四川群報(bào)》因傳布新思想遭軍閥查封，同年8月四川商會會長、《四川群報(bào)》的實(shí)際主政及資金支持者樊孔周遇刺，因之《四川群報(bào)》推舉李劼人出面辦《川報(bào)》，聘其為社長兼總編輯。李劼人畢竟是新派的青年人物，眼光遠(yuǎn)，動作快，上任伊始，便聘請他的同學(xué)曾琦為《川報(bào)》駐日本記者、王光祈為駐北京記者、周太玄為駐上海記者，希翼以此辦法替四川讀者打開一扇新的窗口，從而拓展《川報(bào)》的銷路和影響力。

現(xiàn)存的《吳虞日記》顯示，李劼人與吳虞直接交往，是在李劼人出任《川報(bào)》社長兼總編輯之后。從1918年11月14日開始，直到1919年8月末，李劼人到法國留學(xué)，這段時(shí)間他們的交往從未中斷過。即便到了法國，亦偶往來。吳虞自己也寫舊體詩，但在內(nèi)心他肯定認(rèn)為自己思想遠(yuǎn)超那些舊體詩人，所以沒有感覺自己寫舊體詩與他們有什么相同之處。

1919年6月，因受五四運(yùn)動的影響，王光祈、李大釗、周太玄等于北京發(fā)起組建少年中國學(xué)會，并于7月召開少年中國學(xué)會成立大會。參加這個學(xué)會的諸多人物皆為一時(shí)之選，對近現(xiàn)代中國歷史的走向產(chǎn)生了不可估量的深遠(yuǎn)影響，惜乎整個史學(xué)界囿于意識形態(tài)的桎梏，對其沒有深入與整體的細(xì)部研究。李劼人在成為少年中國學(xué)會會員的同時(shí)，于1919年6月15日得少年中國學(xué)會北京總部同意，成立少年中國成都分會，由李劼人擔(dān)任書記兼書報(bào)管理員，除了共同讀書和研究問題外，并擬在秋天創(chuàng)辦一個《周刊》鼓吹少年中國主義。其實(shí)沒等到秋天，他們一幫人就依托《川報(bào)》辦起了一個《星期日》周刊，李劼人為《星期日》周刊創(chuàng)刊號擬寫了《〈星期日〉周刊宣言》。關(guān)于《星期日》周刊的成立，吳虞的日記里雖沒有明確的記錄，但我們還是能感到有關(guān)《星期日》周刊成立及編輯事務(wù)的蛛絲螞跡。“十二鐘少荊來，同過川報(bào)社，……到川社，則孝谷、劼人、哲生、陳子立、吳好義、余白史諸人俱在”。不到兩周，“作書約少荊，十二鐘到悅來旅館茶樓候予，并約劼人。……《星期日》周報(bào)今日出版矣”。

吳虞因年歲過大——王光祈信告孫少荊，吳虞女兒“楷、桓將入少年中國學(xué)會”——沒能加入少年中國學(xué)會，但他們的內(nèi)在理念是相同的。

吳虞積極給《星期日》寫稿，如《說圖書館》、《成都的女學(xué)》、《太極圖新說》等，都是轉(zhuǎn)移文化與風(fēng)氣的針對性文章，而《吃人與禮教》這樣的名篇，更是首發(fā)在《星期日》上。吳虞利用他與外界的廣泛交往，將《星期日》通過其堂弟吳君毅轉(zhuǎn)交給許多人，擴(kuò)大了少年中國學(xué)會成都分會及《星期日》周刊的影響。在《星期日》周刊出版的次日，他便把《星期日》寄給在北京的堂弟吳君毅和朋友們。吳虞四處寄發(fā)傳播《星期日》的效果立竿見影，文化界名人紛紛賜稿，“少荊來信言，陳獨(dú)秀、李大釗、王光祈稿已來，胡適之、潘力山、張東蓀、康白情亦有稿寄來，請予撰一稿，否則本社無一篇鎮(zhèn)紙文字，必使遠(yuǎn)地閱者輕視。予乃檢閱書箱，……作《說孝》一篇”（1919年12月26日）。

吳虞對《星期日》可謂愛賞備至，為其寫稿、傳播與擴(kuò)大影響外，他還不厭其煩地記錄《星期日》在彼時(shí)的影響，這是研究少年中國學(xué)會成都分會與彼時(shí)新舊文化之激蕩不可或缺的材料。

大學(xué)里共事

1924年6月2日，李劼人由巴黎起身回國。由于深感自己與“學(xué)衡派”懷抱大異，所以他拒絕了好友黃仲蘇引薦其到東南大學(xué)教法國文學(xué)的機(jī)會，回川繼續(xù)到《川報(bào)》任編輯并寫評論。干了不到三個月，因得罪了楊森而被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，還是盧作孚多方營救，才保釋出來的。彼時(shí)吳虞尚在北大教書。1925年8月25日吳虞從北大回川，從此結(jié)束北大的教書生涯。由張瀾執(zhí)掌的國立成都大學(xué)本年8月亦剛成立，不久李劼人與吳虞受聘執(zhí)教成都大學(xué)，他們又一次成為同事。

1926年4月6日，張瀾就任成都大學(xué)校長，吳虞作為觀禮者，在受邀之列。9日教務(wù)長葉秉誠代張瀾來請吳虞到成大教書，10日張瀾送成都大學(xué)、師范大學(xué)聘書來，讓吳虞上文學(xué)與諸子課。前后只差幾天即交來聘書，可見張瀾對此的重視程度。吳虞開始在成大講課。因?yàn)槭抢鲜烊肆耍援?dāng)別的年級要求吳虞多講幾節(jié)課時(shí)，他便推薦李劼人。吳虞此舉大抵意謂李劼人年輕，可多掙些錢，也算是一種幫助。吳虞的日記里很少有他幫別人，或者別人找來幫忙他有所應(yīng)承的記錄，就是自己的女兒，他也時(shí)常并不施以援手的。由此小事也不難看出他與李劼人的關(guān)系比別人稍好。當(dāng)年成都大學(xué)印行的本校教職員一覽表，吳虞之后便是李劼人，他們都是國文系的教授。

吳虞因非孔排儒、與父親不睦并打官司，以徐炯為首的成都教育界頭面人物，以有辱圣賢、端正風(fēng)化為名，將其趕出教育界。因此1911至1918年長達(dá)八年的時(shí)間里，吳虞不能教書，只能靠寫些稿子、做些案牘勞形的諸如寫判詞的工作，才能養(yǎng)家糊口。1918年吳虞可以教書后，也只在一些私人的不甚出名的學(xué)校教書，后來在他堂弟吳君毅的協(xié)調(diào)，北大馬敘倫、胡適等人的幫助下，得以于1921年至1925年在北大教書。但1923年至1925年期間，吳虞因孤身在京，且得不到子女的照顧，復(fù)以自己不整飭檢束，因此冶游狎妓，鬧得滿城風(fēng)雨，即便僻如成都也多有知曉，也進(jìn)一步導(dǎo)致四川教育界對他的抵觸。吳虞于1925年9月12日回成都，剛好遇著國立成都大學(xué)成立，于是不拘一格的張瀾便將其聘到國文系任教授。才上課不到半個月的時(shí)間，徐炯便召集尊孔讀經(jīng)的有關(guān)教育人士，聲明反對吳虞任成都大學(xué)國文系教授。但以吳虞好斗的性格，他哪能置之不理？何況是面對幾次播弄他的死對頭徐炯。數(shù)天之后，一千張《告滿清舉人徐炯》印出，其散發(fā)者計(jì)有葉秉誠一百張、孫少荊一百張、張表方一百張、……李劼人一張……。他用此昭告世人，痛斥徐炯的無理，此事最后以吳虞勝出告終。

李劼人的一些觀點(diǎn)，與吳虞是有相同之處的。他們在成大共事期間，常在學(xué)校見面，有閑聊，亦有談公事。吳虞與李劼人不只是在小圈里有往來，而且學(xué)校所組織的醵金聚餐活動，他們也一同參加。一所學(xué)?？梢越铚惙萁鸬膱F(tuán)拜，聚集人氣，增加凝聚力?！俺纱笸耍s十四日午后二時(shí)，借磨子街一百一十五號李劼人寓團(tuán)拜，份金由會計(jì)處照除”（1928年2月3日）。到了李劼人的寓處，他對李劼人外家大宅記錄甚詳。“步至李劼人處，其外家楊襄如宅也。建方四十丈，建筑堅(jiān)固大雅，前一百四十年買，去銀一千四百兩耳。當(dāng)時(shí)衣食往之易了，可以想見。有茶花三株，高已逾簾矣。是日成大同人到者五十余人。與予同座者，表方、仙喬、秉誠、小巖、云生、劼人、升廠也。席散同仙喬步歸。”（1928年2月5日）李劼人喬遷新居，吳虞喜聯(lián)以賀?！百R李劼人新居：此生當(dāng)著幾兩屐，借宅能居三百年”（1929年6月25日）。我知道李劼人在成都住過經(jīng)歷司街、磨子街、指揮街、斌陞街十三號、桂花巷六十四號、沙河鋪菱窠，但卻是第一次聽說他買地于北門止戈里，不知吳虞何所據(jù)？

李劼人等利用1929年的暑期，出川為成大招聘教員，吳虞亦親自為他們送行。關(guān)于李劼人從成大辭職的大背景，李劼人在后來所寫的《自傳》里已有一個眾所周知的說明。他這個說明——如軍閥的扼制、黨派派系的斗爭、與張瀾共進(jìn)退等——也不是完全沒有道理，但似乎也有在1949年政權(quán)改易后拔高，以便迎合主流意識形態(tài)說法之嫌。吳虞的日記雖然不可全信，但我想在關(guān)于李劼人辭職的記錄上，還是有比較好的矯正和參考意義的。彼時(shí)成大學(xué)風(fēng)不好，學(xué)生不愛上課，愛罵甚至驅(qū)逐老師，都非絕無僅有，許多人都因此辭職，吳虞的日記也多有記載。讓李劼人直接辭職的導(dǎo)火索，并非什么軍閥壓迫、也非什么黨派派系斗爭，而是“聞李劼人因預(yù)科學(xué)生拒絕作文事辭職”（1930年4月3日）。遇著這樣以頂老師的“?！睘闃啡さ膶W(xué)生，在中國威權(quán)主義的教育環(huán)境里，沒有幾個被稱為師表的老師是受得了的，何況像李劼人這樣耿介的文學(xué)家。接著吳虞又來兩條日記證實(shí)了李劼人對成大的失望以及自己的決絕。

“小雅”及其他

從吳虞的日記來看，我們得知李劼人1930年4月初即已辭職。辭職不久，為了一家人的生計(jì)，李劼人借三百元準(zhǔn)備在指揮街開一個小餐館。李劼人精于食道，久諳川菜做法，復(fù)因留學(xué)法國，兼習(xí)法人為菜之?dāng)?shù)法，故自信能藉開一餐館以自給。大抵李劼人辭職不久，便商于吳虞，讓吳虞為其餐館取個名字。“李劼人將開小餐館，予為擬一名曰‘小雅軒’”（1930年5月6日）?！靶⊙拧焙嗡鶕?jù)而云然？我們當(dāng)然可以拿《詩經(jīng)》來作為抵擋他人疑問的出處，深諳國學(xué)的吳虞也許就有這個意思，何況《詩經(jīng)·小雅·鹿鳴》不是明擺著有“我有旨酒，以燕樂嘉賓之心”這樣飲酒作樂，以宴朋友的成句嗎？其實(shí)小雅，平實(shí)地看來，于成都這座比較平民化的城市，卻有別中肯綮之效。大吃大喝乃肉食者所謀之事，小民何得與焉？有成渝兩地小館子之經(jīng)驗(yàn)者，都會明白成都蒼蠅館子亦有“假充斯文“（一般都是重慶貶語）的行為——掛兩幅廉價(jià)的山水花鳥或者名人的贗品，以增店堂之色，是常有之事。不特吃食多為貼近大眾之“小雅”，平民食品，即店面亦有“小雅”之裝飾，人物自然亦有司馬相如滌器、李劼人掌勺這樣由大雅而“小雅”的人物。此種發(fā)揮雖有臆度懸揣之病，且不無過度闡釋之弊，然竊以為如此解“小雅”，方得此中精髓。

飯館既已開張，昔日同事必有前往慶賀之人。其實(shí)開過餐館的人都知道，這不是好玩的風(fēng)雅事，是累得人半死的活計(jì)。滌器當(dāng)爐，只不過是我們碼字的人給粗糙的生計(jì)披件好看的外衣罷了，文飾之雅詞，自是當(dāng)不得真的。其實(shí)又陵與表方前輩不用操心，即使不開垮，以李劼人之貫弄文墨，書生面目，亦不能久任其事，除非找個“職業(yè)經(jīng)理人”。而“小雅”之小本買賣，再來個“職業(yè)經(jīng)理人”，真是錢何以堪！

由于李劼人作家兼教授的身份與名氣，他從成大辭職而開“小雅”，其職業(yè)可謂向“下”流動。因而引致“文豪當(dāng)酒傭”、“成大教授不當(dāng)教授當(dāng)酒傭”的新聞追捧，街談巷議，叢雜紛集。一時(shí)間，到指揮街看稀奇的、于“小雅”嘗鮮的好吃鬼以及捧場的新朋老友，所在多有。

1933年，應(yīng)老朋友盧作孚之邀，李劼人到重慶任民生實(shí)業(yè)公司民生機(jī)器廠廠長，9月26日他赴重慶。本來他與吳虞準(zhǔn)備一同走，但那時(shí)車輛非常緊張，兩個老朋友只有分前后兩天走。李劼人到重慶上任，而吳虞是應(yīng)他在南京的女兒之約請到南京、杭州游玩。他們此后可能還在成都見過面，但從此李劼人再也沒在吳虞的日記里出現(xiàn)過。