比爾·蓋茨不僅是世界首富，而且是自己動(dòng)手從頭開(kāi)始，非常年輕就成為首富的當(dāng)代奇跡，自然是眾人矚目的中心。大家一開(kāi)始就對(duì)比爾·蓋茨服氣，那是假的。只要去IT行業(yè)聽(tīng)聽(tīng)，不服氣的人就特別多。這是一個(gè)拼腦瓜靈的行業(yè)，論學(xué)業(yè)、論聰明勁兒，認(rèn)為自己不在比爾·蓋茨之下的，少說(shuō)也有成千上萬(wàn)，“怎么就讓這小子撞了大運(yùn)”？于是就對(duì)他格外挑剔?？墒牵瑵u漸地，這個(gè)一直梳著學(xué)生頭的年輕首富，讓大家看到他的另一面。他掙錢(qián)，也花錢(qián)，也認(rèn)真做著慈善事業(yè)。

最近，微軟公司主席及創(chuàng)始人之一比爾·蓋茨表示，將不再參與公司日常管理工作，而把更多精力集中在他所創(chuàng)建的慈善基金會(huì)上。

美國(guó)人聽(tīng)到這樣一個(gè)消息，并不吃驚。

比爾·蓋茨不僅是世界首富，而且是自己動(dòng)手從頭開(kāi)始，非常年輕就成為首富的當(dāng)代奇跡，自然是眾人矚目的中心。大家一開(kāi)始就對(duì)比爾·蓋茨服氣，那是假的。只要去IT行業(yè)聽(tīng)聽(tīng)，不服氣的人就特別多。這是一個(gè)拼腦瓜靈的行業(yè)，論學(xué)業(yè)、論聰明勁兒，認(rèn)為自己不在比爾·蓋茨之下的，少說(shuō)也有成千上萬(wàn)，“怎么就讓這小子撞了大運(yùn)”？于是就對(duì)他格外挑剔。可是，漸漸地，這個(gè)一直梳著學(xué)生頭的年輕首富，讓大家看到他的另一面。他掙錢(qián)，也花錢(qián)，也認(rèn)真做著慈善事業(yè)。

一出名，“要求捐款的信件就像雪片般飛來(lái)”，而他開(kāi)始一概不回應(yīng)，弄得爹媽很難過(guò)。他辯解說(shuō)，“我為社會(huì)能做的最好的事，就是讓這個(gè)企業(yè)成功。”這實(shí)際上是有道理的。他事業(yè)發(fā)展的時(shí)間很短，速度極快，壓力也可想而知。首先應(yīng)該做的事情，當(dāng)然是集中精力把微軟做好。今天，大家不管是否喜歡他，基本上都承認(rèn)，這個(gè)公司的建立和發(fā)展，為社會(huì)做了難以替代的巨大貢獻(xiàn)。

美國(guó)有一些富人，節(jié)儉到幾乎是苛刻自己的地步，不過(guò)絕大部分不是這樣的。人對(duì)生活的要求，會(huì)隨著自己財(cái)富的增加而增加。當(dāng)蓋茨有了巨額收入，他是為自己花錢(qián)的。例如，他那棟實(shí)驗(yàn)住宅，花了整整一億美元。在美國(guó)人眼里，你依靠自己的聰明才智和能力，再加上運(yùn)氣，得來(lái)的錢(qián)哪怕再多，也是“取之有道”，如何消費(fèi)是你自己的事情。其實(shí)，這樣的消費(fèi)是正當(dāng)、也是有益的，不僅是一個(gè)財(cái)產(chǎn)再分配的過(guò)程，更是在投資幫助提升一類(lèi)實(shí)驗(yàn)住宅的設(shè)計(jì)和建造。建筑師們知道，沒(méi)有他，別人可能沒(méi)有這個(gè)興趣，或者有興趣也做不到。更何況，他現(xiàn)在的資產(chǎn)是500億美元，在有錢(qián)之后，實(shí)現(xiàn)一些自己個(gè)人的夢(mèng)想，實(shí)在是人之常情。

一個(gè)良性的、有精神追求的社會(huì)，富人會(huì)為自己花錢(qián)，可是，他們的大多數(shù)，其夢(mèng)想不可能局限在吃喝玩樂(lè)的個(gè)人享受上，更不會(huì)把財(cái)富總是和腐朽墮落畫(huà)等號(hào)。相反，財(cái)富會(huì)經(jīng)常和創(chuàng)造性聯(lián)系在一起，可能是為自己蓋一棟夢(mèng)中的獨(dú)特建筑，可能是建造一個(gè)藝術(shù)博物館，可能是幫助他人，可能是資助消滅一種疾病。甚至，可能如當(dāng)今紐約市長(zhǎng)彭博那樣，自己出錢(qián)競(jìng)選，拿1美元工資，試著領(lǐng)導(dǎo)、改變一個(gè)世界上最復(fù)雜的大都市。這些夢(mèng)想對(duì)社會(huì)有益，對(duì)他人有益，也提升自己的精神層次，那是一種巨大的精神滿(mǎn)足。

一個(gè)好的社會(huì)，就是有許多人在做著美麗的夢(mèng)——我既要造福自己，也要造福他人。這種夢(mèng)想來(lái)自學(xué)校、家庭的教育，來(lái)自宗教，也來(lái)自社會(huì)的熏陶。貧富的差別，只是能力的大小不同，個(gè)人的生活際遇不同。避免貧富差距呈現(xiàn)兇險(xiǎn)狀態(tài)的前提是，社會(huì)上的個(gè)人財(cái)富來(lái)源合法，有法律嚴(yán)格管制非法獲取財(cái)產(chǎn)。這樣的前提防止了貧富之間產(chǎn)生深仇大恨，也防止了緊張危險(xiǎn)的社會(huì)關(guān)系。這是社會(huì)和諧的前提。

美國(guó)富人建立慈善基金會(huì)如此普遍，大家眼中蓋茨的慈善之路，也走得很自然。當(dāng)他有了余力余錢(qián)，就開(kāi)始留心捐款方向，他說(shuō)，“我只是這筆財(cái)富的看管人，我需要找到最好的使用方式?！?993年秋天，蓋茨和妻子梅琳達(dá)一起到非洲旅游，當(dāng)?shù)氐臉O度貧困使他們深感震驚，于是他建立了9400萬(wàn)美元的基金會(huì)。多年經(jīng)營(yíng)下來(lái)，去年年底，因?qū)Ω畏侵薤懠病⒍糁瓢滩『头乐关毟F蔓延作出的杰出貢獻(xiàn)，蓋茨夫婦和搖滾明星波諾一起，被評(píng)為《時(shí)代》周刊2005年度人物。

比爾·蓋茨五十歲了，那是一個(gè)回顧和反省的年齡。有很多人，在這個(gè)年齡希望自己進(jìn)入一個(gè)新的挑戰(zhàn)?？墒牵苌儆腥苏娴挠斜葼枴どw茨那么好的條件。一方面，微軟公司離開(kāi)他也能正常運(yùn)作，另一方面，他已經(jīng)有了一個(gè)現(xiàn)成的新事業(yè)——世界上最富有的基金會(huì)，資產(chǎn)已達(dá)291億美元。那不是普通的慈善，而是如何運(yùn)用一筆巨額資產(chǎn)，去最大程度地改變世界的一個(gè)部分，改變最大數(shù)量的人的命運(yùn)，也就是說(shuō)，去創(chuàng)造另一個(gè)如微軟那樣的奇跡。比爾·蓋茨這樣性格的人，會(huì)如此轉(zhuǎn)行，一點(diǎn)不奇怪。

這種精神在美國(guó)久有傳統(tǒng)，比爾·蓋茨不是第一個(gè)，也不會(huì)是最后一個(gè)。他們夫婦說(shuō)，將來(lái)只給孩子留幾百萬(wàn)元，相信只要“父母教育得法，孩子們對(duì)待財(cái)富的看法不會(huì)和我們不同。”西諺說(shuō)，富人要上天堂，比駱駝穿過(guò)針眼還難。大家知道發(fā)財(cái)很難，只有少數(shù)命運(yùn)之寵兒才做得到。其實(shí)財(cái)富之“用之有道”更難，做到這一點(diǎn)可謂人中之杰。比爾·蓋茨兩者都做到了，竟使駱駝穿過(guò)了針眼。

國(guó)殤日談美國(guó)的葬儀風(fēng)俗

美國(guó)國(guó)殤日是紀(jì)念為國(guó)捐軀老兵的一個(gè)聯(lián)邦節(jié)日，每年這個(gè)日子，總能從電視里看到總統(tǒng)等聯(lián)邦政要在各地國(guó)家公墓，出席紀(jì)念儀式。2006年美國(guó)國(guó)殤日是5月29日。

葬儀風(fēng)俗，是社會(huì)文化非常重要的一部分。移居美國(guó)十幾年來(lái)，在電視里看了很多要人的葬儀，也親自出席了幾次葬禮，對(duì)美國(guó)葬儀文化的特色有了諸多感慨。

驗(yàn)尸官由普選產(chǎn)生

美國(guó)的葬儀，一言以蔽之，簡(jiǎn)單而有內(nèi)涵。

美國(guó)的葬儀，通常都由殯儀館操辦。殯儀館是私營(yíng)的，大多是家庭經(jīng)營(yíng)，代代相傳。美國(guó)的縣一級(jí)政府中，有一個(gè)普選產(chǎn)生的官員，叫驗(yàn)尸官。人去世以后，由這位驗(yàn)尸官簽署死亡證書(shū)，然后就由殯儀館接手葬儀，一切事務(wù)全部由殯儀館安排。通常，殯儀館會(huì)安排一段時(shí)間，讓人們有機(jī)會(huì)和遺體告別，“表達(dá)最后的敬意”。這段時(shí)間，根據(jù)需要長(zhǎng)短不一，幾個(gè)小時(shí)，半天，或一天。在安葬以前，根據(jù)家屬的意愿，會(huì)有一次正式的葬禮儀式。

根據(jù)美國(guó)人的習(xí)慣，葬禮儀式是十分正式的，出席的人一般要穿著正式場(chǎng)合的深色服裝。有些家庭還會(huì)在葬禮之前或之后，再由死者所在的教堂組織一次宗教儀式。在美國(guó)南方，葬禮車(chē)隊(duì)前往墓地的時(shí)候，當(dāng)?shù)鼐炀謺?huì)派出警車(chē)開(kāi)道。馬路上的車(chē)輛行人都會(huì)停下來(lái)，以表達(dá)對(duì)死者的敬重。

不論是葬禮儀式，還是教堂組織的安魂彌撒，其基調(diào)是感恩。美國(guó)人稱(chēng)葬儀是“慶祝生命”，意思是說(shuō)，親友們?cè)谠醿x上集合在一起，回顧死者的一生，是來(lái)感激死者曾經(jīng)和大家生活在一起，感激人生一世度過(guò)了很多好時(shí)光，感激生命的寶貴。所以，美國(guó)的葬禮上，一般不刻意表達(dá)悲傷，避免悲痛欲絕的嚎啕大哭，而是一種感慨萬(wàn)千的傷心和感激。在牧師和親友的講話里，當(dāng)回顧死者生前事跡和趣聞時(shí)，還會(huì)引起大家含著眼淚的笑聲。親友的講話，和穿插的與會(huì)者的禱告和宗教歌曲，整個(gè)儀式干凈、簡(jiǎn)潔。

葬儀前后，也會(huì)給參加者一些吃喝的東西，通常是一些飲料、咖啡和糕點(diǎn)，最多再有一些葡萄酒，放在一張桌子上，供需要的人自己取用。在葬儀上鋪張炫耀，暴吃豪飲，是無(wú)法想象的。

安排葬儀有專(zhuān)業(yè)人士

我們剛到美國(guó)的時(shí)候，曾經(jīng)對(duì)美國(guó)人的這種簡(jiǎn)潔而有內(nèi)涵的葬儀文化十分好奇。雖然說(shuō)，美國(guó)一般民眾的葬儀，和他們的宗教信仰和教堂活動(dòng)有關(guān)，但美國(guó)是一個(gè)多元的移民國(guó)家，其他民族的人大多也有自己的宗教和禮儀?，F(xiàn)在在美國(guó)，殯儀館也為不同民族的家庭安排其他宗教信仰的儀式，比如安排佛教的佛事。而不論什么宗教，或者是無(wú)宗教內(nèi)容的葬禮儀式，都趨向于這種美國(guó)特色的簡(jiǎn)單而有內(nèi)涵的葬禮，從而在一個(gè)文化多元的移民國(guó)家，形成了美國(guó)特色的葬禮文化。探究這種文化形成的歷史，才知道這和一個(gè)特定職業(yè)分不開(kāi)，這就是美國(guó)特有的“葬儀主任”（Ｆｕｎｅｒａｌ Ｄｉｒｅｃｔｏｒ）。

葬儀主任就是負(fù)責(zé)安排整個(gè)葬儀的人。這個(gè)專(zhuān)業(yè)出現(xiàn)在南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后。大約在１８８０年前后，美國(guó)葬儀主任協(xié)會(huì)成立。這個(gè)協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)組織有關(guān)葬儀的交流，人員培訓(xùn)，資格認(rèn)證，技術(shù)改進(jìn)。此后，這個(gè)行業(yè)組織漸漸擴(kuò)大，涵蓋了全國(guó)大部分的殯儀館和葬儀服務(wù)。

葬儀是任何社會(huì)一天也不能缺少的活動(dòng)，而一般的家庭，死人的事并不是經(jīng)常發(fā)生的。對(duì)于葬儀的安排，喪葬風(fēng)俗的采用，死者家庭大多缺乏思考和選擇。于是，葬儀的安排，大多時(shí)候不是死者家庭想怎么做就怎么做，而是社會(huì)能夠提供什么就用什么，或者別人都怎么做自己也就怎么做。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，葬儀確實(shí)是一種風(fēng)俗。美國(guó)的葬儀主任協(xié)會(huì)，就是葬儀風(fēng)俗的提供者、改革者。葬儀主任這個(gè)職業(yè)如此重要，即使在美國(guó)總統(tǒng)的葬儀上，靈柩附近也會(huì)有一個(gè)深色禮服筆挺的人，一言不發(fā)卻小心翼翼地監(jiān)督著儀式的進(jìn)行，這就是葬儀主任。

期待體面而有美感的葬儀

人固有一死，葬儀使活著的人有機(jī)會(huì)思考生命和死亡，有機(jī)會(huì)反思人生的意義。葬儀風(fēng)俗在影響人們的精神面貌方面，有潛移默化的作用。葬儀風(fēng)俗既有承續(xù)傳統(tǒng)的一面，也有移風(fēng)易俗的一面。

曾經(jīng)有一些年，中國(guó)廢除了舊的葬儀風(fēng)俗，一律改成了追悼會(huì)。現(xiàn)在，傳統(tǒng)的葬儀又開(kāi)始恢復(fù)，包括焚燒紙制的奢侈品以供死者享用，從我們小時(shí)候看到的紙屋紙船，甚至發(fā)展到了“紙二奶”，可謂獨(dú)具特色。但我想，一定也有很多人，很多家庭，希望把葬儀辦得簡(jiǎn)單而有尊嚴(yán)，體面而有美感，問(wèn)題是社會(huì)需要提供必要的條件。

１／４個(gè)世紀(jì)以前，著名電影藝術(shù)家趙丹去世以后，根據(jù)他的遺囑，他的葬儀辦成了朋友們的聚會(huì)，在那個(gè)聚會(huì)上，播放的音樂(lè)是他最喜愛(ài)的貝多芬《生命》交響曲和柴可夫斯基的《降Ｄ小調(diào)第一鋼琴協(xié)奏曲》。可惜，當(dāng)時(shí)我國(guó)沒(méi)有出現(xiàn)民間的葬儀主任團(tuán)體，來(lái)引導(dǎo)這樣的有內(nèi)涵的葬儀風(fēng)俗，把葬儀辦得更美更有內(nèi)涵一點(diǎn)。

國(guó)運(yùn)民生高于政治紛爭(zhēng)

前不久，我們到美國(guó)北方康尼迪格州去辦事，然后繞道去了一個(gè)小山村——庫(kù)布魯克。我們是去看庫(kù)布魯克公共墓園，凱靈頓家的家族墓地里，埋葬著一百多年前留美的一位中國(guó)人。凱靈頓家在幾十年前就離開(kāi)了這個(gè)山村，不知散落何地，村人還是把他們家的墓地照顧得非常好。這位中國(guó)人的墓碑就和他家兄弟姐妹的墓碑并列著，唯一的區(qū)別是，墓碑有一面刻著中國(guó)字。

庫(kù)布魯克的公共墓園在一個(gè)緩坡上，坡下是一條溪流。在夏日陽(yáng)光下，讀著這個(gè)寧?kù)o墓園的一個(gè)個(gè)墓碑，我們注意到，在有些墓碑前，有一面小小的國(guó)旗，大部分的墓碑則沒(méi)有。這小小的國(guó)旗是插在一塊金屬牌子后面的專(zhuān)門(mén)鈕洞里，金屬牌本身的鐵桿可以插入地面固定。金屬標(biāo)牌的花紋和文字，表明這一紀(jì)念組織的名號(hào)。當(dāng)年收留中國(guó)人的凱靈頓家，就有一位長(zhǎng)子，墓碑前有這樣的金屬標(biāo)牌和國(guó)旗。

原來(lái)，這些有金屬標(biāo)牌和國(guó)旗的墓碑下，埋葬著在戰(zhàn)爭(zhēng)中為國(guó)犧牲的人，或者是曾經(jīng)參軍打過(guò)仗的人。這是一種榮譽(yù)，一種沒(méi)有任何東西可以替代的榮譽(yù)。

美國(guó)人把為國(guó)打仗看得非常重。任何一個(gè)曾經(jīng)上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，為國(guó)家冒過(guò)生命危險(xiǎn)的人，都可以永遠(yuǎn)被人稱(chēng)之為“英雄”。這種榮譽(yù)重到如此地步，可以和生命本身相比。若被人指責(zé)盜用這種榮譽(yù)，就是一種奇恥大辱。十年前，美國(guó)海軍部長(zhǎng)JeremyMichaelBoorda將軍由于新聞周刊調(diào)查他佩戴過(guò)的、專(zhuān)授于英勇作戰(zhàn)的一種獎(jiǎng)?wù)?，質(zhì)疑他其實(shí)沒(méi)有參加過(guò)實(shí)戰(zhàn)，他為此羞而吞槍自殺。可見(jiàn)真正投入戰(zhàn)場(chǎng)作戰(zhàn)過(guò)的人，在大家心目中是什么位置。

凱靈頓家的長(zhǎng)子，一位耶魯畢業(yè)生，參加了南北戰(zhàn)爭(zhēng)，在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前一個(gè)月，犧牲在南方佛羅里達(dá)。他那件胸口有彈洞的軍服，現(xiàn)在還掛在山村博物館的玻璃柜子里，已經(jīng)一個(gè)半世紀(jì)了。在他的墓碑前，這一百多年來(lái)，每逢節(jié)日，總是插著國(guó)旗。

在庫(kù)布魯克山村的墓園里，我逐個(gè)看著那些金屬標(biāo)牌和國(guó)旗，讀著墓碑上的文字，突然意識(shí)到一個(gè)細(xì)節(jié)，我發(fā)現(xiàn)北方的墓園和美國(guó)南方的小鎮(zhèn)墓園有一個(gè)不同。南方墓園也是一樣的墓碑，一樣有金屬標(biāo)牌，一樣插著小旗?？墒牵狈侥箞@插的是一色的美國(guó)國(guó)旗，而南方墓園里，那些犧牲在南北戰(zhàn)爭(zhēng)中的人，墓碑前插的是南軍軍旗，也就是北方的聯(lián)邦政府視之為叛軍的軍旗。

在南方小鎮(zhèn)上，有叫做“南軍女兒”的組織，一百多年來(lái)維持這樣的紀(jì)念。南軍犧牲的將士，當(dāng)然也是為國(guó)捐軀。曾經(jīng)上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的南軍士兵，當(dāng)然也是為了家園才冒著生命的危險(xiǎn)。他們理當(dāng)被子孫后代紀(jì)念，在他們的墓碑前，理當(dāng)有一塊金屬標(biāo)牌，有一面旗幟，以表彰他們的英雄行為，紀(jì)念他們?yōu)榧覉@為社區(qū)作出的犧牲。而他們墓碑前，不插國(guó)旗而插南軍軍旗，也是理所當(dāng)然，因?yàn)槟菚r(shí)候的北方聯(lián)邦軍隊(duì)，是他們?yōu)橹餮獞?zhàn)斗的敵軍。南北之爭(zhēng)，是一個(gè)半世紀(jì)前的政治紛爭(zhēng)，而捐軀者，不論南北，一樣為后人所紀(jì)念。這是一種人之常情。人之常情高于政治紛爭(zhēng)。

就是這樣簡(jiǎn)單明了的常識(shí)，讓美國(guó)人不論南北東西，每個(gè)小鎮(zhèn)的墓園里，都有這樣的金屬標(biāo)牌，都有墓碑前的小旗。為國(guó)家為社區(qū)冒過(guò)生命危險(xiǎn)的，流血犧牲的人，不論是在哪個(gè)年代，不論是哪場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，還有犧牲在和平年代的警察或消防員，在后人心目中，都是英雄，都有特殊的榮譽(yù)。

我不由得想，在60年前的世界大戰(zhàn)中，為了不亡國(guó)，我們中國(guó)人作出了怎樣的犧牲。有多少人死在戰(zhàn)場(chǎng)上，他們尸骨何在？我們到什么地方去為他們插一面小旗，告慰英魂，我們活下來(lái)的人，沒(méi)有忘記他們？抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，我國(guó)犧牲的少將以上軍官超過(guò)兩百人，在世界民主陣營(yíng)中位居第一。其中，有百分之十的將軍是為戰(zhàn)事失利而自殺成仁的，其慘烈位居世界第一。其中，有44位將軍是親自和日軍搏殺而犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上，其英勇悲壯位居世界第一。如今，我們何處祭將軍？！

回顧以往半個(gè)世紀(jì)，我們中國(guó)人，把政治紛爭(zhēng)看得太重了。在政治紛爭(zhēng)面前，我們太小氣，常常讓政治紛爭(zhēng)壓倒了國(guó)運(yùn)民生。什么時(shí)候，我們也能懷著敬意、謙卑和感激，在那些為國(guó)捐軀的英雄的牌位前，插上一面他們當(dāng)年在炮火中高舉的旗幟以表達(dá)紀(jì)念，而不管他們?cè)?jīng)是不是政治上的對(duì)手？