一

61年前。

在香港大學(xué)門口，有個瘦長的戴眼鏡小伙子高喊著“溫妮”，朝方文美跑過來。在香港，不會有人管方文美叫溫妮，這名字是她在上海約大用的。小伙子疾步跑到她跟前，喘著粗氣說，我，我有重要事告訴你。

侯嘉良？

我也轉(zhuǎn)到了香港大學(xué)，有一多半原因，是想跟你在一起。

跟我？

是！知道嗎？杰克死了，上個月他跟美國大兵一起去游泳，淹死了。

?。糠轿拿罒o法克制自己，當著侯嘉良的面淚流成河?？蘖T，她說，父親擔心我嫁給杰克才把我送到香港，現(xiàn)在我可以回去了，我得去看看杰克。

侯嘉良原本是奔著方文美才到香港求學(xué)，他以為沒了杰克，自己的愛有了希望，誰知最終還是沒能說服他心儀的溫妮留下。

臨行前，方文美赴約到一家叫做龍鳳呈祥的粵菜館去見侯嘉良。

時間還早，她坐在竹椅上望著窗外凝思。早知道侯嘉良喜歡自己，論模樣這小伙子說得過去，可方文美覺得侯嘉良比起杰克來過于矜持儒雅，說話慢慢騰騰，沒有激情。平日，方文美更是很少想起他。

侯嘉良來了，他穿套嶄新咖啡色西裝，打著條鵝黃條紋領(lǐng)帶，看上去比以往添了些精氣神兒。坐定后，他把一只精致的棕色小皮箱擺放在桌子上，那皮箱上有個標簽寫著德國制造，結(jié)實又高貴。

方文美抑制不住對小皮箱的喜愛，不停地擺弄著它。侯嘉良猛然緊緊握住了方文美的手，用力不大，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。這打破常規(guī)的舉動足能讓方文美感覺到他是掏空了體內(nèi)所有的勇氣，那仿佛是源于魂夢的力量，在一時間像輕功般滲進了方文美的骨髓，接下來，她沒有拒絕他的法國式擁吻，他摟緊方文美再次忘情地說，別走！嫁給我。

她冷靜地告訴他，我還不能確定愛不愛你，如果有機緣，我會想你，如果很快忘記你，即使你娶了我也沒意義。

侯嘉良沉默了一會說，小箱子是我送你的禮物，裝有九十九封信，全是我寫給你的心里話，留著慢慢看吧，看完后想對我說些什么，請回信。

嗯！方文美答應(yīng)著。她第一眼就喜愛這小皮箱，那品質(zhì)和款式太棒了。覺得自己也該回贈點東西給他，她摸摸項上佩戴的十字架金項鏈，又把手縮了回去，她覺得這東西天天貼身戴著只配給自己的情侶，而嘉良算是朋友，她順手摘下了比項鏈更貴重的琥珀手鏈塞給他說，這是家母的東西，在我手腕上戴很久了，做個紀念吧。

回到上海，方文美打聽到杰克的墓地，立刻去他墓前送上一把素馨花，灑下滾滾悲傷淚。很快，她父親就為自己選擇了中意的乘龍快婿，這后生畢業(yè)于圣約翰醫(yī)學(xué)院并留校任教。

兩個年輕人一見面都愛上了對方，這一愛就是一輩子。

結(jié)婚三年后，方文美隨丈夫離開上海來到一座北方的省會城市。至于香港那個送他一箱子情書的家伙早就被她拋到了九霄云外?；蛟S是因為方文美太喜歡那個棕色的小皮箱，那些情書才原封不動地保留了下來。

剛從香港回到上海的時候，她只抽出兩封信剪開看了看，笑了笑，字里行間全是一個憨厚男人思念夢中情人的流水帳，剩下的那些信封她連拆都沒拆，更不用說給侯嘉良回信了，她索性將那個小箱子束之高閣。

兒子十歲那年，方文美丈夫因為搬家無意中看到了箱子里拆過的兩封情書，這是個聰明絕頂?shù)哪腥?，他打開信看了看，笑了笑，又放了回去。

方文美覺得那布滿輕塵的小箱子被人動過，就問丈夫。

見過小皮箱里的東西？

嗯！可憐的，被打入冷宮的侯嘉良?。?/p>

還有心思開玩笑，我保留這些情書，你不吃醋？

ＮＯ！我肯定是贏家，你連他的信都不肯拆，會把心思放他身上？

方文美由衷佩服丈夫的睿智，她當著愛人的面拿出那些書信，全部燒掉了。她喜愛那個古香古色的小皮箱，況且得到這小皮箱的同時她也失去了一條心愛的琥珀手鏈，所以，她將那小皮箱一直保存到現(xiàn)在。

二

幸福順暢的日子自然會讓人感到幾十年光陰如梭，浮生若夢。

上個世紀80年代末期，方文美的丈夫當上了省醫(yī)大校長，唯一的兒子也送到了日本留學(xué)。她像浸泡在罐里的蜜餞過著飽滿、甜美的生活。

后來，蜜罐破碎了。在她７7歲那年，丈夫西去，她成了城市里的單身孤老戶。

就在半年前的一個夜晚，天空隱現(xiàn)出一條瘦成狼牙的冷月，孤獨便一絲一縷地播撒在方文美的周圍。電話鈴響起的時候，她漫不經(jīng)心地抄起來，有氣無力地喂了一聲。

溫妮，猜我是誰？話筒那端傳出陌生的男人聲音。方文美覺得這聲音似曾熟悉卻難辨是誰，她回應(yīng)道，叫我溫妮的人，基本上是上海時期的學(xué)友，報上姓名吧。

對方的聲音帶著顫音，侯嘉良！

天哪！你怎么有我家電話？

一輩子牽掛，走到天涯，都能尋你芳蹤。

說的好聽，怎么以前不聯(lián)系我？方文美已經(jīng)許多年沒有跟男人撒過嬌了。

我一直通過約大校友關(guān)注著你，１96１年度荒那年，如果你收到過一箱咖喱牛肉罐頭，就是我輾轉(zhuǎn)寄給你的。

??？方文美想起來了，當年糧食限量供應(yīng)，連雞蛋都吃不著，傳達室告訴她有個寫著她名字的木箱，她打開一看是一箱牛肉罐頭，那簡直就是一箱金子啊，她根本不敢細問是哪兒寄的，怕萬一被沒收，趕緊端回家里。

原來是你干的呀，那年，你可真是給我們?nèi)規(guī)砀ｌ淼娜?。方文美激動地說。

區(qū)區(qū)小事，何足掛齒，侯嘉良輕松一笑。

你怎么突然打翻前世柜，想起給我打電話？方文美問。

侯嘉良告訴她，有個從北京去香港的約大校友把前年的通信錄謄給了他，上面有方文美的名字，并且得知她已經(jīng)是全國某著名醫(yī)學(xué)專家的遺孀了，如果她先生健在，他還是不會主動跟她聯(lián)系的。

聽到老侯的聲音，那個瘦高小伙子的身影，還有6１年前在香港龍鳳呈祥粵菜館與她離別的情景全都浮現(xiàn)在眼前，仔細聽，他說活的語速還像當年那樣慢慢悠悠。

方文美了解到侯嘉良把他的公司交給定居南美的女兒經(jīng)營，自己跟老伴兒在香港安度晚年。

方文美從此有了心事。她常常巴望著床邊的電話發(fā)呆，盼著聽到那個又重新熟悉起來的聲音。本來，老侯僅僅是她從來不曾想起、永遠也不會忘記的一個擦身過客，現(xiàn)在，她突然像回到了戀愛季節(jié)，在鏡子前一坐就是好半天，時而臉泛潮紅，時而心跳加快，這感覺讓她容光煥發(fā)，現(xiàn)在，方文美真實地思念起侯嘉良這個早年自己并沒在意的男人。

侯嘉良的電話幾乎每星期打過來兩次，好多次他都在電話里動情地描述著年輕時代的方文美，這讓她更是找到了一種飄飄欲仙的感覺。他像吟誦詩歌般朗聲念道：挨著教室第二個窗口，坐著美麗的溫妮·方。陽光散發(fā)出萬道金線，照在她五官精致的臉上，映照著她光潔的前額，她凝視著講臺的老師，默默冥想，那波瀾不驚的表情讓我永遠休想與她的目光糾纏。于是，數(shù)不清的黑夜，我思念著她的眼神無法入眠……

老侯，你的話叫我直想找個地縫兒鉆進去，如今的溫妮·方老成了什么樣你無法想象。方文美哀嘆。侯嘉良慢吞吞地說，留在記憶里的溫妮永遠是我最初的夢中之愛，一輩子無法揮去。

謝謝！謝謝你還能在我風燭殘年說出此番溢美之詞。方文美的情緒異常激動，她覺出自己的臉是滾燙的。

老侯又說，我想象，現(xiàn)在的你也依然跟名字一樣完美，無可挑剔。不知道你記得嗎，剛才我背誦的就是61年前寫給你的99封信里的贊美詞??！

呵！你怎么不寫100封？

要寫第100封情書給你就寫上你的笑容，加一句，你笑得越無邪，我就會愛你愛得更狂野。

呦，你什么時候也學(xué)會了調(diào)侃，我現(xiàn)在是苦笑嘍，除了門牙還在，里面的牙齒都壞了。

幫你換掉，換一口世界領(lǐng)先技術(shù)的最棒的牙齒。

心領(lǐng)啦，沒想到61年后你還能背下來那些信！

那99封信是怎樣寫下的，寫的什么，慢慢地我都能把細節(jié)想起來，有時間，我一點點講給你。

方文美聽到他提起99封信，心里咯噔一下被什么咬了一口，她心虛，更是懊悔自己沒有看完侯嘉良的信，尤其她聽到老侯背誦那些文字的時候，真奇怪，當年自己看見那兩封信就一點沒感覺，而今再次從老侯嘴里讀出來卻叫她神魂顛倒。

擁有這情書的人多么狠毒，只拆開兩封信，沒等它們見天日就被主人扼殺了。轉(zhuǎn)念，她又想，如果侯嘉良知道，他用思念和愛心編織的文字連看都沒看就被燒成灰燼，對他該造成怎樣的傷害和陰影啊！不能，決不能告訴他那些信從沒被拆開。

電話的兩端都在沉默。

秒針滑過，觸動著分針，一次，又一次。無聲的寂靜似乎在兩個暮年老人之間孕育著新的情愫。

終于，老侯先生堆積了多年的情感頃刻間如高山頂消融的冰雪噴涌出來，他的聲音里隱含著一種自信，狂野不羈和難容拒絕的力量。

溫妮，我約你，到美國去。去你年輕時就向往的夏威夷海灘，我倆坐在一起，緊緊握住你的手，回味61年前分別時的最后Ｋｉｓｓ，那該是無比美妙的時刻！

方文美的眼淚爬滿了臉頰，她忽然意識到自己對侯嘉良有那么多感覺上的錯誤，他不僅優(yōu)秀，還是個頗有血性的男子漢呀！至于去不去跟他會面，這次，方文美又采取了半推半就的態(tài)度。

暗自飲泣的聲音傳到了聽筒那邊，老侯的淚水也爬出了眼眶……

侯嘉良年輕時的細長影子像條溫情蛇鉆進了方文美的心里，還時常跑出來作怪，晃著腦袋拷問著方文美，為什么當初你一點不肯給我機會？為什么你就不肯看看我的信給我回上只言片語？真狠！或許信里火熱的文字能打動你呢，至少給你絢麗的青春上空添上一道彩虹！

接下來的許多個不眠之夜，方文美拿出那個褪色的小皮箱，看呀，想啊，看得熱血沸騰，想得淚珠滾滾，她希望在自己的耄耋之年來場熱戀，她甚至想到了美國的希爾頓、拉斯維加斯，想到了喜來登酒店套房里的大床，如果他愿意，即使我們什么都不做，哪怕在床上躺上半宿呢，我愿意完成那個儀式。

過一會，她又狠狠罵自己，不知羞恥的老太婆，七八十歲，老胳膊老腿，一身老肉怎么會長出如此丑陋的花心！年輕人會怎么看自己，算是烈士暮年，壯心不已嗎，竟然奮不顧身地跑到美國搞第三者插足。

有幾次她把電話打給自己在東京的兒子，想說點什么，幾次張口欲語還休。終于，她扭扭捏捏地對著話筒，臉上掛著一抹紅暈對兒子說，兩個月前，圣約翰大學(xué)老學(xué)友邀請我去美國玩，你說我……

兒子立刻說，好事兒??！您現(xiàn)在是孤家寡人，去唄，路費我包。

老同學(xué)說費用他全部承擔，人家是男生，還有家庭，怕不合適跑那么老遠會面吧。老太太的眼鏡片后面藏著難以描述的神情，話音溫柔且羞澀。

哈哈！電話那端傳出兒子爽朗大笑。男生怕啥？這完全是家庭以外的交往，再說，您都快八十了，還講性別？媽媽，我鼓勵您，接受這邀請。

三

到了美國剛下飛機，方文美就聽見有人喊她，溫妮阿姨！循著聲音望去，是位四十歲左右的亞裔時尚女士，她用英語自報家名，說是侯嘉良的女兒，名叫ｓｈｅｒｒｙ，來接溫妮阿姨。說完，她熱情地接過方文美的小背包，挽住她的胳膊，方文美一眼就認出，女士手腕上戴的正是當年她回贈給侯嘉良那串琥珀手鏈。

方文美剛要問，你父親呢？忽然發(fā)現(xiàn)女士身后站著一對老夫婦。再仔細一看，那滿頭鶴發(fā)的先生正是侯嘉良，在他身邊還站著一位穿著得體、溫婉典雅的老年婦人，沖著她微笑，點頭。

天??！這重逢的場景離方文美想象相差太遠了，完全出乎她的意料。老侯在電話里可只字未提跟著他一家三口共同旅游啊，那瞬間，好尷尬，強烈的自尊使她甚至想立刻就打道回府。

她有些沮喪的表情當然沒有逃出侯嘉良的視線，見面后老侯脫口而出的第一句話就是，溫妮，當年的風采依然在你的身上隱現(xiàn)啊。他輕輕地握著方文美的手又說，我女兒就是你的女兒，她會很好地照顧你。然后，他越是獻上百般殷勤，讓方文美愈加感受著一種被蒙在鼓里的不解和距離。

更讓方文美意外的是，整個七天的旅程都是侯嘉良一家三口陪她度過的，侯嘉良幾乎寸步?jīng)]離開他那個顏面慈祥的老伴兒，更沒有制造與她單獨相處的機會，即使有一點點與她獨處的時機也被他不以為然地錯過了，好像還故意躲閃她似的。

起初，他的老伴像個啞巴一樣很少開口，總在慈祥地微笑，互相熟悉起來才肯用英語跟方文美交流幾句。侯嘉良告訴方文美，他太太是韓國人。

侯嘉良的女兒Ｓｈｅｒｒｙ一直陪伴著方文美，和她住在一個房間，老侯這個有一半鮮族血統(tǒng)的女兒細致入微的關(guān)照，叫從來沒得到過晚輩體貼的方文美有點兒受寵若驚。

老侯的女兒沒有她母親漂亮，她用流利的英語毫不避諱地跟方文美談?wù)撝赣H一輩子都愛戀著年輕時代的溫妮阿姨，還請人按溫妮的照片畫了幅油畫，藏在他書房的書柜后面，他見到許多漂亮女人都說像溫妮。

Ｓｈｅｒｒｙ講得很興奮，她甚至連那個德國小皮箱和里面裝有９9封信的細節(jié)都知道。方文美漸漸地喜愛了老侯這個懂事的女兒，與ｓｈｅｒｒｙ相處的時候，方文美無時不被她的誠摯和率真所感動，她能體味到，侯嘉良的女兒總在用欣賞的目光看著自己。

這四人一行的旅游組合持續(xù)了一周，侯嘉良不管買什么都一式兩份地分給兩位優(yōu)雅知性的老年游伴。他們散步在夏威夷的海灘上，看夏威夷“貓王Ｅｌｖｉｓ”演出過的卷浪館，跟貓王的蠟像拍照。去美國的翠亨邨中餐館就餐。在好萊塢日落大道看明星“手印”的影像。還到拉斯維加斯賭城參加了一場難忘的賭博游戲。

旅游快要結(jié)束的時候，方文美早就適應(yīng)了作為侯嘉良老同學(xué)的角色，她反而輕松自在，與剛下飛機的心態(tài)大相徑庭了。

離開美國在機場與侯家人分別，方文美的眼睛里滾出了兩行熱淚。三位耄耋老人機械地揮動著手臂，凄然的笑容里寫滿了掩飾不住的眷戀、無奈、失意、還有酸楚。

回國了，方文美好幾天都躲在屋子里，她一遍又一遍地在電腦上觀看著ｓｈｅｒｒｙ給他們錄制的光盤。

她發(fā)現(xiàn)每一次觀看都產(chǎn)生新的感覺。老侯是個多么紳士的長者，他喜歡了一生的女人或許僅僅是溫妮的照片，還是她化身的蝶？或許他始終把他初戀的女子溫妮當成了一個愛情符號？這可笑的老頭兒真有點葉公好龍，當他愛了一輩子的幻影變做真人的當口兒，他反而理性成了白發(fā)蒼蒼的柳下惠。61年的歲月呀，多堅硬的愛情都會融化。

方文美感念他的友情，感激他在美國無比慷慨的招待，即使把她一年的退休金搭上也不夠這次她去美國的消費，但，他所做的一切卻讓方文美心存虧欠，回報無門，讓她掉進幸福的沼澤里又走不出無邊的悲嘆，如果那小皮箱不是空的，依然盛滿熱辣辣的文字，如果當年方文美讀完他寫的所有情書然后再燒毀，或許就能找到困惑的答案？

方老太太似乎從沒這樣脆弱，又似乎從來沒有像今天這樣堅強，她的眼窩兒里有兩顆晶瑩的淚珠兒晃晃悠悠地抖動著即將滑落時，又被她高高后揚的頭顱送回了淚囊。

這次美國旅行沒能讓她乘興而歸嗎？她的感情生活60多年一直那么平順，晚年遭遇激情的時候卻粘火就著了，而老侯呢，苦苦想念了一輩子方老太的幻影，火熱激情也就在61年的歲月磨蝕中悄然釋放，鑄成了實實在在的友誼。

春天來臨，方文美不再反復(fù)觀看那張sherry錄制的影碟，她行動遲緩地把那張影碟收藏好，偶然翻出了一張大師伯格曼電影《薩拉邦德》的影碟。

電影里的老夫人瑪麗安揣著滿懷親情去看望離婚30年的前夫，正當兩位老人晚年相見、耳鬢廝磨的節(jié)骨眼上，86歲的老男人約翰突然想起要赴另外一群老人的約會，立刻拋下風塵仆仆來看望他的老前妻，自己跑走了?？湛盏目头坷?，瑪麗安沮喪地說，我錯了！

看到這個情節(jié)，方文美笑了，自言自語道，呵！我也錯了？

責任編輯 張艷茜

惟誠 本名郭麗梅，天津市作家協(xié)會會員，曾在《莽原》《時代文學(xué)》《青春閱讀》《天池》等期刊雜志發(fā)表過中、短篇小說。