不幸生為女子，無緣體會男子“騎馬倚斜橋”而“滿樓紅袖招”的春風得意，又不幸長于現(xiàn)代，無法領略“郎騎白馬傍垂楊，妾折青梅倚短墻”的古典風情。而時光不舍晝夜，“春衫薄”之少年郎早如“昨日之日不可留”，騎著馬，漸漸歸于如煙的舊夢里去。很遺憾，他一走，那一襲春衫的詩意也隨著一去不回了。

詩意的，無福身臨其境地消受，只有尋夢到故紙堆，到影視劇，或者到田家。影視劇，偶爾的一些也能帶著詩意來，甚至也能令人恍兮惚兮，多數的，就難脫斧鑿之痕。若要尋找天然的，詩意的，野意的，鄉(xiāng)村田間是個好去處。今天要說的，就是一位生活在鄉(xiāng)間的“人物”——我的騾弟。

騾弟是我家的一頭騾子。體格魁梧，毛色淺黃。以人的年齡計算法，已接近而立。按騾馬等同類的算法，卻成耄耋老者。近三十年來，他一直與我們生活在一起。春耕秋運，夏收冬藏，三十年如一日，可謂勞苦功高。然而說到騾子，一貫不如馬得寵，甚至難登大雅之堂。可也有人喜歡研究它。山東籍教授趙儷生先生曾著文介紹：馬、騾、驢都是由西部、北部周邊地區(qū)輸入中原的。馬來得早，騾、驢晚一些，故西周、春秋文獻中不見或少見“騾”、“驢”字樣。戰(zhàn)國、秦漢以來，“騾”、“驢”逐漸出于文獻，最初也是被作為次于馬的牲畜（時常以“蹇”加之）。

騾共有兩種：驢父馬母曰騾，馬父驢母曰駃騠。照此分類，我家里那頭騾子就得易名駃騠，因他屬于后者。鄰村許家那頭顏色烏油發(fā)亮的毛驢，正是他的母親。

陜北民歌有一首很有名的，叫《趕牲靈》。這里面的牲靈指黃土高原上的騾馬牛驢等大牲畜，知名的有佳米驢，延安牛，神府騾子，三邊馬?！囤s牲靈》是以騾子起句的：走頭頭的那個騾子喲三盞盞的那個燈／哎喲趕牲靈的那個鈴子喲叮哇哇的那個聲／白脖子的那個哈巴喲朝南的那個咬／哎喲趕牲靈的那個人兒喲噢過呀來了……

過去陜北窮，農閑之時出門趕牲靈、拉駱駝，類似于現(xiàn)在的客車火車之貨運。生于陜北農村，又為女子，當然不曾有趕牲靈的經歷，也不曾“大路上摟柴瞭一瞭你”?？烧劦绞裁礃拥尿呑硬拍堋白哳^頭”，它們的秉性、條件，我也了解一些。一要腳力好，馱貨趕路時才能不落騾后。二須聰明，懂人意，最好能識舊途。三得脾性好，不倔，不耍小脾氣。以此三項論，若有機會，騾弟當是“走頭頭”的不二騾選。

公元一九七八年，我家里添丁進口，多了一“馬”一“騾”，“馬”指我的弟弟，屬相為馬?！膀叀本褪球叺埽瑢傧嘁彩邱R。騾弟三個月大的時候，父親以一斗黑豆作為交換，把他牽了回來。

最初的記憶，是乘了騾車去趕集。在我們尚未懂得人事艱辛的年齡，他早就出息成壯勞力。我們打打鬧鬧，上車下車，與路上遇到的小孩子說話、玩笑，興致盎然地看世界。騾弟亦興奮，他有他的世界。他總是小跑幾步，追上前面的驢車騾車，把頭杵到人家車子的空間去，響鼻和熱氣直呼到小孩子臉上?？粗庖u者左躲右閃的窘樣，我們真是想笑極了?？伤麖牟坏轿覀兏笆箟?。

后來，我們兄妹去離家60里地的縣城讀書。騾弟往常載拉的木板車容納不了太多東西，于是父親給車的兩翼加上木板，形如平臺。平臺上壇壇罐罐、箱箱包包裝得滿滿當當，上面再蓋上大被子，誰走累了就爬上騾車坐會兒，或者躺著。騾弟知道路途的遠近，他盡職地趕路，中途不肯歇息。進到縣城，他的速度慢下來。城里的柏油路太硬，機動車川流梭往，他不得不小心翼翼。

放假回家的旅途好似比開學的路程要短。“風入四蹄輕”，騾弟走得四蹄生風，每遇岔路，獨自掌握方向，甚至不需父親抖動韁繩。我們揪一把野草遞到騾弟嘴邊，掐了野花插在他的背鞍上。躺車上時就嚼嚼野山棗，聽父親講莊稼的收成。耳際，騾弟蹄音“嗒嗒”。天邊，有白云舒了還卷。

也有令人著忙的時候。騾車經村莊里過，四五條惡犬圍攏來。這時最忌氣躁，撒腿一跑就壞事。父親穩(wěn)坐車轅處，騾弟亦處之泰然，不緊不慢地走。群犬圍追堵截，攆著車狂吠，不肯輕易罷休。我縮在車上，擔心騾弟的腿被咬傷，拿棍子做他的護衛(wèi)。棍子有時被咬飛，騾弟的腿卻安然無恙，大概犬們都知道他腿上功夫非同一般，不敢輕易動嘴罷。

冬天里農活甚少，是騾弟的休息季節(jié)。每日清晨，父親起床的第一件事，便是給騾弟上草，并加上玉米高粱黑豆。在草料中添加糧食，叫添料，類似于身體弱時服用兩盒人參蜂王漿。如此一冬休整下來，騾弟變得膘肥體壯，毛色發(fā)亮，令人疑心下雨時不再需要把他牽進窩棚里去，那雨珠自然會從毛皮上滾落。常言道，良禽擇木而棲，他從未有過擇的自由，但是得到的愛護，大概還不至于令他想過要跳槽罷。

待冬去春歸，淺草才能沒騾蹄，一年繁重的春耕開始了。騾弟與鄰家的大青騾搭伙，相偕行走在蘇軟的土地上。一趟趟，來回往復，令人看得不耐其煩，幸好耕地的尾聲總會充滿歡樂。一個木頭扎的排子被拉動，我們爭搶著與母親擠坐在木排上，以此來耙平新耕地里的大土塊。騾弟明白一天的辛苦勞作即將結束，又受歡樂氣氛的感染，輕松而平穩(wěn)地完成掃尾工程。那是行進于蓬松泥土之上的滑車。田野里泥香撲鼻，笑語喧喧，他頸上濕漉漉的汗水，像是清晨葉片上的露滴，看似輕盈，可是分明還有格外的分量。

秋天的田間地畔，農人繁重的收秋工作正在忙碌進行，騾弟獨自悠閑地在邊地吃草?；\頭上系根長長的韁繩，那是他活動區(qū)域的半徑。然而他時想越軌，何況幾株玉米和黑豆就在一尺遠的前方。韁繩已拉得緊繃繃，脖子大概早酸了。他長時間注視玉米或黑豆的“尤物”，神情極為專注。見他調轉頭，一副悻悻的樣子，大概不得不放棄了，我放心地舒口氣，作個鬼臉笑話他。要知道，那韁繩的長度可是我仔細量過的，他本就不該這么貪嘴。然而當我無意間回頭時卻發(fā)現(xiàn)，玉米或黑豆早沒了影。再看，見他正撅著屁股，后蹄飛起，一招“平沙落雁”式，把莊稼踏倒，再轉身去吃掉。繩子拴在他頭部，因而后腿較前腿要長些，這個道理他比我明白。出奇往往得以制勝。

出奇可以制勝，有時也招來意想不到的麻煩。一次，還是在收過的莊稼地里，照例由一條長繩劃出活動區(qū)域。繩遠遠長于往日，他處于半自由狀態(tài)，快樂地直打滾。黃昏時分，家人在院內納涼，忽聽騾弟厲聲嘶叫，出去時見他正在地上激烈翻滾。父親跑至近處，又返身打手勢，禁止我們靠近。哥哥飛奔取來斧頭，脫掉外衣為父親蒙住頭臉。父親以斧斬斷韁繩，騾弟才得以脫險。原來是老樹洞里聚集的野蜂發(fā)威。下午的時候，大家就看到騾弟把前蹄搭在枝杈上，夠著吃高處的樹梢，還笑話他為了吃，什么招都能使出來。這種蜂通常是不進攻的，也不知他怎么惹怒了蜂群，居然遭此圍攻。騾弟奔回家，虛弱地躺在院子里，渾身足有幾十個隆起的包，且個個碩大驚人，實在不忍心看。家人取來藥水和大蒜，給他涂抹消毒。他安靜地臥著，偶爾嗅下我們的手，情若幼童，兩淚泫然。

是夜，我被清明的月亮光驚醒，隱約感覺到院里有些動靜，原來是騾弟的韁繩開了。顯然可以自由活動了，他就在院里搗蛋。扁擔的掛鉤被撞，發(fā)出清脆的金屬音，豬崽在睡中哼哼著抗議。接著聽到玉米顆被牙齒磨碎的聲音。我屏住呼吸，擔心騾弟的動靜太大而驚動父母。我想讓他多吃些，或者可以慰藉蜂群造成的傷害。

每次脫韁，不用問，去一個地方準能找到他，何況這次他是受過傷的。孩子摔倒了，一邊哭一邊往起爬，一邊喊的多是“媽媽”，騾弟一旦獲得自由，是直奔鄰村許家。父親母親與我叮嚀一句，讓我回去好好睡，他們去尋騾弟回來。我趴著窗欄細細地聽，就在月亮地里，騾弟正在奔跑嘶鳴，他的毛驢媽媽出聲相應。抬頭看著月亮，我似乎能看見騾弟圍著母親撒歡，看到他們母子頭頸摩挲。真希望騾弟下次脫韁后不要那么貪吃貪玩，那樣的話，或者是可以和媽媽多待一會兒的。

好似忽然間長大，我也要暫時離開我的媽媽了。離開家，離開家人，離開從小長大的地方，去遙遠的西安上學。好幾百公里的路程，我不知怎樣才能到學?！蓑叺芾能嚕移綍r是坐什么車都暈。父親疼愛我，說若能考上，他用騾車送我上學。聽到這計劃的人，無不覺得有趣，但是都說不能。

早些的書生是千里赴京趕考，條件好的，白馬一匹（又是白馬，為什么不是青騾一頭），還領一書僮。條件差的，只身一人，跋山涉水，靠雙腳丈量到京城。途中不少人遭變故，命好的有佳人出來相助?，F(xiàn)在的學生外出讀書，汽車、火車、飛機等現(xiàn)代交通工具應有盡有，沒聽過哪個是騎馬或坐騾車去的。何況常常從新聞里聽到，幾環(huán)路禁摩（托車）了，什么區(qū)設成無煙區(qū)了。至于機動車的尾氣排放，在城里更是有嚴格規(guī)定。騾弟若是能進得都城，雖說不會像汽車那樣，一路行一路排放毒氣，可平時出恭，倒是真沒見他事先和誰打過招呼。如此一來，騾車進長安只有停留在想法階段，真要踐行，難度過大。最后是選擇汽車，迷迷糊糊暈著去的。老子騎青牛出關，有東來紫氣相伴，騾車入長安，縱無法一睹雁塔題名的盛況，若能一日看盡城內花，也會讓人飄飄然罷。

生活中再次與騾弟頻繁見面，是大學畢業(yè)回到小城工作的這幾年。哥嫂在內蒙工作，嫂子第一次回老家，在小鎮(zhèn)下車后聽說還有五六里路，順嘴說，打個“的”吧。哥哥笑，小地方，天又晚，打不到“的”的，“騾的”倒有一個。至此之后，嫂子以及后來小侄兒回來，多數靠“騾的”回家。在他們眼里，“騾的”遠比汽車更有趣味。

我的孩子兩歲大時，在城里無人照料，送回農村由父母代為照看，因而他在周末看到媽媽，開心得了不得，唱“世上只有媽媽好”。但是見外爺預備套騾車去趕集，就輕易拋棄媽媽，改唱“世上只有外爺好”，且繞膝糾纏，要帶著媽媽同去。騾車晃晃悠悠起程，兒歌竟變?yōu)椤笆郎现挥序咈吅谩?，一車人為此瞠目。歌一遍一遍在唱，我拉過孩子的小手，讓他學外爺一樣，把手扶著騾弟的背脊，忽然想問騾弟一句，不知這孩子的歌，他可曾懂得。

陌上花開，騾車緩緩而行，舊夢新夢悄悄攏來，我不禁又有些飄飄然。

正行間，騾弟忽然停下。父親用手拍他背脊，孩子模仿著一起用小手拍，還吶喊助威，令他快行。我憶起小時騾車出行的經歷，跳下車去抱住騾弟的頭，陪他一起等待對面的牛車走過。父親此時亦明白過來，笑著對孩子說：“咱家的騾子呀，天不怕地不怕，就怕大黃牛?！焙⒆訌能嚿咸缴砥饋恚磳γ孢^來的大黃牛，又拍拍騾弟，他雖不明白是怎么回事，可覺得十分有趣。騾弟此時被我蒙住眼睛，仍然一直朝路邊退讓。對面的黃牛似乎知道有給它讓道的，一點不著急，蝸牛一樣走過去。騾弟還在往旁邊躲，我輕聲呵他，示意牛車已經過去，我們可以繼續(xù)了。繼續(xù)前行的情況可想而知，騾弟的速度遠遠超過往日。我松松牽著韁繩，走在騾弟身旁，有一瞬感覺是陪伴著一個膽怯的孩童。其實他不用擔心，黃牛也有任務在身，不會專門攆過來再嚇唬它的。

責任編輯 苑 湖

高滟泓 陜西作協(xié)會員，中國散文學會會員。曾在數十家文學報刊發(fā)表散文、隨筆作品。著有散文集。