八月的棗林，在家鄉(xiāng)的這片山川里，像那群惹眼的婆姨女子，美得無可躲藏。綠過了頭的棗葉閃閃爍爍，掩映在葉林中的大紅棗子高高掛著，泛著鮮亮豐潤的生命光澤。紅色的秋日以一種耀眼爛漫的色彩遍染了故鄉(xiāng)這塊黃色的土地。這時(shí)節(jié)，許多人披紅掛綠，像一群拍翅的野雀子，忙碌地奔走在開闊的川道里。

掩在一大片棗林中的土窯洞，極不整齊地蹲在整個(gè)大窩洼里。秋天的風(fēng)，在家鄉(xiāng)來得出奇的清爽，一種出浴后的舒適感。一個(gè)人鉆進(jìn)林子的深處，繁密的葉片上晃動(dòng)的露珠，清瑩似初戀女孩的淚滴，輕微地打濕你的肩頭。一圪爪一圪爪的棗子，拽得粗糙鐵黑的枝桿都彎垂而下。摘一衣兜，丟顆在嘴里，一個(gè)脆響，甜津津的味兒直沁到心肺里，直至吃撐了肚子，懶在地上，瞇了眼看陽光被棗林篩落成一堆零落明亮的碎塊，閃晃在潮濕的泥土和衣服上。心中曾有的煩躁，就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)地消融而去。

八月最初幾天里，棗葉還很亮綠，沒有泛黃的跡象，棗也并未全熟?？刹贿^中旬，紅棗就徹底熟透了，清香的棗味飄蕩在山川里和每戶人家的窯洞里，這時(shí)，打棗時(shí)節(jié)也就開始了。

幾乎全村人都出動(dòng)了，那些唱民歌的粗獷漢子，那些穿紅衫的俊俏女子，提著筐子或扛著棍子，涌進(jìn)棗林，樹下盡是笑鬧飛跑的身影。死氣沉沉的高原，在這時(shí)，才顯出它熱烈的氛圍和抒情的韻律。

秋風(fēng)蕩起高原兩千年的悲哀

讓我們用歡樂曲祭奠往昔的年代

男人的英雄結(jié)和女人的長發(fā)

證明這塊土地尚有靈性存在

想起這樣的詩句。我為自己曾兔子一般地在這塊土地上逃遁而感到羞恥。這熱血的人類之群，一步步穿越饑饉和荒涼，穿過了漫長的時(shí)間隧道。站在地老天荒的高原上，我吼民歌的父老，身上披滿金黃的陽光。沒有理由不熱淚盈眶，我感到自己多年來生命所依附的強(qiáng)韌，竟全得益于這片土地豐沛的滋養(yǎng)。

在一段并不遙遠(yuǎn)的歲月里，也是秋天，也是棗林。我和一位梳兩小辮微黑臉孔的女孩戀愛了。活蹦亂跳，一汪水的大眼睛。她總喜歡偎著我，伸出暖暖的小手，說，玩手心手背。拍疼了自己時(shí)，惱著臉，你賠你賠。多率真的女孩，純情如水，沒有沾染一絲世俗的微塵。像草地上一只乖巧的小綿羊，任我撫摸她美麗的麻花辮，聽我講一些騙人的漂亮鬼話。我倆常拉著手走在月地的棗林里，那些蜜似的夜晚，蟋蟀的鳴唱格外地?zé)崃液推嗲?。女孩跟著我在川道里打棗，她常給我唱一首《打紅棗》的山歌，那略野、響亮的嗓音，像一場沒有止期的、略顯明快而憂傷的雨。

大清早起來沒營生干

咱姐妹二人梳洗又打扮

大姐姐梳的一個(gè)蘇州州頭

二小妹妹梳的一個(gè)繡花花樓

大姐姐扛上一根竹竿竿

二小妹妹提著一只花柳籃籃

一個(gè)是跑來一個(gè)是攆

不小心劃破了妹妹的紅衫衫

噯喲喲，劃破了妹妹的紅衫衫

她在一顆棗樹干上用小魚刀刻下“誰賣良心變驢馬?！蔽覀z的戀情，曾成為那年村莊里長舌婆們戳戳點(diǎn)點(diǎn)嚼不盡的話題。而今，又一次走進(jìn)棗林的我，尋不著了從前的蹤跡。傷逝的時(shí)光，凄迷的月色，縱有千般的思痛和言語，我又如何能說得清。為這，我賠上了一生的時(shí)光。

秋天里，走進(jìn)每一處院落，那掛在窗格格上的棗串和棗排，尤為惹眼。棗排是用高粱細(xì)棒棒縫成拍子把棗綴上去。那幸福、祥和的光芒里，你感到了一種日子的殷實(shí)。走進(jìn)每戶窯洞里，厚道的父老就會(huì)從揩得瓷亮的壇子里盛出一碗酒棗待你。酒的泡腌，倍感鮮潔，紅艷，醇香撲鼻。但多數(shù)用煙火熏烤成“熏棗”，運(yùn)出了山外。那是一種黑紅烏青的色澤，味道像咖啡，甜格楚楚的。

過年時(shí)，人們用紅棗和糯米做成年糕。親戚朋友走訪，盤腿穩(wěn)坐在土炕上，夾起一塊熱氣騰騰的棗糕時(shí)，在這舒坦和富有人情味的氛圍里，你恐怕是要多吃幾片糕，多喝幾盅酒的。年夜里，大人會(huì)用白線穿一串棗子，掛在孩子膀上，像一串鮮紅的念珠，保佑孩子一年里平安度過，生命在這里被注入虔誠和神秘的諸多意味。

會(huì)有幾管嗩吶冷不丁地在大川道里響起。高亢，尖利的嗩吶聲，激蕩的塵土陣陣揚(yáng)起。吱扭顫悠的大紅轎，一身紅艷的新娘，嵌著紅棗的“揣懷饃饃”，以及紅油酒桌，紅窗花，高原人類對紅色的癡迷幾盡于偏執(zhí)。真不知道，幸福、喜樂、熱烈這些字眼之外，紅色，還賦予了這古老土地多少難以詮釋、神秘的色彩？

最紅火得要數(shù)鬧洞房了。一盤土炕，一群后生，圍著一位花朵似的新娘。粗野的鬧哄聲里，總有人魔法似的拿出一顆胖胖的紅棗遞給新郎，讓他從新娘的脖子領(lǐng)口放進(jìn)去，然后再伸進(jìn)去從懷里摸出來。新娘扭捏著不從，但終是羞紅著臉被新郎伸進(jìn)去胡亂摸揣。等摸著了棗，也摸軟了新媳婦。當(dāng)新郎把那顆混合了酒味，情味，女人味的紅棗有滋有味地吃下去時(shí)，愛得村里的光棍小子背了身，抿緊了嘴巴直咽口水。

在蒼茫的高原上，棗林在秋天尤為壯觀。風(fēng)過，紅綠相間的林子里，一片悠悠的天籟之聲。一個(gè)人孤零零地站在傍晚寧靜的長堤上，眺望那蒼蒼茫茫的綠，一波又一波地，從川那邊直向我心口堆涌而來。我感到了自己心的急速跳動(dòng)。很快地，殘陽下墜，一束束光芒從云層射了開來，棗林，又極速地幻成了一片深不可測的血海。被震懾在那里的我，心一下子躍上了夜的帷幔。我急切地想傾訴一種孤獨(dú)。最終，無言替代著沉默。

我想起了梵高的名畫《黃昏的松林》。它與此情此景是多么的相似！那是怎樣的一幅杰作呀，沸騰著孤獨(dú)、熱烈情緒的畫面里，那一片莊嚴(yán)、神圣、燃燒的血光，給再灰暗的人生，也會(huì)涂上一層輝煌壯美的光色！

這樣的時(shí)刻總是遇到，可是以前，為什么無一例外地要去忽略？直至今天……一種東西撕裂著我的身體。我確信，我獲得了上天秘不可宣的神諭。

秋天的棗林，沸騰、奇麗，是黃土地上經(jīng)典的抒情詩。那么冬天呢？清冷而急迫的風(fēng)聲里，冰凍泛光的窟野河岸邊，那些黑瘦的枝杈，滄桑的紋痕，虬曲在冬日長長的等待里。有時(shí)，天空會(huì)落一場白粉似的雪。岑寂的山川，寒冷的棗林里，是我，吱吱地踩在厚厚的雪地上，踽踽地行進(jìn)。此時(shí)，大概沒有人能夠知道我在尋覓什么，和內(nèi)心深處隱藏著的幸福和憂傷。

責(zé)任編輯 苑 湖

北城 陜西省作協(xié)會(huì)員，曾在多種文學(xué)期刊發(fā)表散文、隨筆作品。