老父親的莊稼地

鄉(xiāng)村的時間緩慢悠閑，如河溝的水，你用手去抓，卻順著指縫溜脫了。你想數(shù)，剛把左手的數(shù)清楚了，右手的又滑脫了，讓你覺得整個手掌心，都打滿了時間的印記。你用手去搓臉，就搓在額頭，搓在腮幫，搓在眼角嘴角，總之，鄉(xiāng)村的時間最容易爬上鄉(xiāng)村人的眼角眉梢。

風老了，石頭更老。岸邊的那棵彎疙瘩柳，臨風而立，仰望著焦灼的太陽，像老父親扶鋤立于鋪張蔓延的包谷地里。包谷地長荒了，老父親像經(jīng)管自己的孩子一樣，細心地經(jīng)管著包谷。他小心地鋤草，小心地把旁邊的土，拱培在秧苗的根端。他認真地做著一切，比經(jīng)管我們的成長還有耐心。從早晨到晌午，父親沒歇息一下，晌午大太陽的時候，父親把鋤橫在路邊，于是，席地坐在地頭的石坎上。他端起粗瓷碗，牛飲一般喝光了母親送來的茶水，吃足了混搭的午飯：有饅頭、紅薯、土豆、面條，還有清炒的辣椒和后院種的豆角青菜。父親的食欲好，當他吃掉這一切的時候，我唯一的感覺是不可思議，鄉(xiāng)村的時間告訴了我一切，這是真實的。父親抽著煙，一邊用草帽扇著涼風，他能把時間從草帽下扇走么？

不久前，我回了趟老家，父親說陪我到田里走走。父親摔傷后，行動不便。我攙扶著父親，幾乎天天走動在田里。這哪是父親陪我，分明是我在陪父親看他的莊稼地。爺兒倆好久沒這樣在田里走了，我們一直沉默著，有時走一會兒說幾句話。我不知道父親摔傷的日子，對莊稼如何牽掛？沒有了鳥的樹林，不能算完整的樹林。喪失了耕種土地的農民還能算作純粹的農民嗎？父親對我的牽掛，已經(jīng)深深地雕刻在我的內心，他是個莊稼漢，他對莊稼的牽心、愛撫，大致更甚于對我的記掛。

就像一個人的內心一樣，你不給它種下玫瑰，它就會生長荊棘和荒草。父親的莊稼地荒蕪了，那些毫無章法、毫無秩序的茅草，肆無忌憚地擠身于玉米和谷苗之間，像是專意向父親示威炫耀一般。父親喪失了對土地把握的能力，父親的心情異常沮喪。在我的攙扶下，父親一把一把揪著蒿草，他揪一把摔向地畔，再揪一把，再摔向地畔。父親默然無聲，但我能感知到他雷一般震響的心跳。我說我來吧，父親一把摔開我的手，他一手拄著拐杖，一手拼命地揪著。太陽偏西了，夜涼隨著地氣升了起來，一切都籠罩在神秘的光韻中。有鳥“啾啾”叫著，劃過天空，刺得人難免心痛。我說回家吧，父親嘆了口氣，我們開始向回折身，路上，父親一言不發(fā)。

為一口棺木送葬的隊伍

黎明時分，有羊群在摸出村外。我佇立風中，欣賞風景般，注視羊群的逃遁。這是誰家的羊群？怎么沒有放羊娃的腳步，或者牧羊老漢的鞭聲。羊“咩咩”地叫著，像一群穿孝服送葬的人群。為什么有這樣的想法？我感到有些奇特。果真，在村口，隨著蒼涼的嗩吶聲，一支長長的送葬隊伍，浩浩蕩蕩上路了。他們用哭泣護送著一口棺木走向墓道，就像一隊被劫持的鏢師，哭號著回歸。

棺木里躺著的是他們的親人，他們用這樣的方式護送一個人上路。就像給多少報酬就有多少付出一樣，這個隊伍里，每個人與亡者的疏密程度，表現(xiàn)出各自不同的情狀：或呼天搶地，或嚶嚶啜泣，或木然而行，還有的走在后面，和好久沒見的幾個親戚拉起了家常。

這個墓道吞噬了一個人，另一個墓道等待著其他的人。村莊的死亡就像一個盛大的節(jié)日，遠遠近近的人都去欣賞這場隆重的表演。大人們似乎被劇情感染了，他們撩起衣巾抹眼淚，孩子們只是在這聲勢浩大的哭號里，尋找自己的樂趣，他們不懂得什么叫死亡。在鄉(xiāng)村，死亡不是一個人的事情，是牽動村村落落的大事，因此，需要更多的人來參與，來觀看，來欣賞。有吊孝的來了，有哭靈的來了，有吹鼓手一路上吹打著來了。吊孝的是村上的人，哭靈的是亡者的后輩。上輩是不能哭泣的，即使你再悲戚，也只能打破牙，把眼淚往肚里吞。那是何等殘忍的事情，但鄉(xiāng)村一直延續(xù)著這樣古老的習俗。

我曾經(jīng)見過白發(fā)人送黑發(fā)人的場景。那個死者的送葬隊伍單薄無力，哭聲便被淹沒在空曠的溝壑里。白發(fā)老母已經(jīng)憋屈幾天了，等著兒子的棺木起靈后，才坐在自家后院，背著眾人嚎啕大哭了起來。她的哭聲凄慘悲切，刀一般剜割著我的心，使我的心至今還隱隱作痛。

墓地是死亡的寓所，每個人都要面對，都要無可逃避地去接受，說到底是個早晚的事。

村莊究竟有多少秘密

秘密在村莊的生活中存在著，就像村莊的膚色一樣真切，隱匿得最難以捉摸。好像有誰專門賦予它生命力一樣，它完全成了村莊活著的肌膚。就像一個人，有誰會脫離開肌膚去遨游四方，村莊也一樣。

在田野停留的短暫時間，我發(fā)現(xiàn)了許多關于鄉(xiāng)村的秘密：干涸的小河，裸露在田里的麥茬，空中劃過的鳥鳴……這一切都與鄉(xiāng)村的時間有關。高粱還沒有抽穗，棉花撐一片綠，有花點綴其間。這一切都告訴人們，這就是時間。鄉(xiāng)村的時間不確切，鄉(xiāng)村的時間只有白天和黑夜。白天勞作，晚上睡覺。一場冰雹也預示了鄉(xiāng)村的時間，它把高粱、棉花，還有其他的作物，一應兒打得披頭散發(fā)，如瘋女人一般，四處流浪。老天要糟踐你，你又能怎樣？老天把時間掐摸得比女人的分娩期都準。

在一個冬日的黑夜，母親把我生在了這個村莊，我便與這個村莊有了瓜葛。說實在的，我對這個村莊，對這個生活了近20年的村莊，有著很深的情感和眷戀。村莊的秘密如一個偌大的玻璃球體，亮閃閃地轉動在我的眼前。它離我很近，但從未向我打開。

和城市床板不同的是，鄉(xiāng)村的熱炕沉默不語，夜晚的故事是莊稼漢內心最為欣喜的秘密。他不說，村莊也不說，嬰孩“哇哇”的啼哭，也許能說明曾經(jīng)發(fā)生過的一切。強奸，不，在村莊的字典里沒有這樣的注腳，無論是投懷送抱，抑或強迫所為。村莊的故事如抻開的面一般無限延伸，后代也如樹上的果子，一串串一嘟嚕成熟了。村莊的秘密，誰能說清？潺緩的河流、夜空飛過的鳥雀、汪汪的犬吠能說得清么？也許，唯一能說清的，就是村莊的白天和黑夜。

母親為我親手洗濯棉布襯衫，給粗糙的外套縫上紐扣，盡自己的全力把我收拾得整整齊齊，送我上路。對我而言，我雖然逃離了鄉(xiāng)村的禁錮，卻又進入一個新的監(jiān)獄一般的束縛，在城市，我由膚色紅潤的孩童烘焙成一個回望故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人。

墻皮剝落的老屋

老槐樹掩藏的一角，露出一面破落的泥墻，風一吹，有粉土颼颼滑落，進而裸露出麥秸覆蓋的土坯。墻是土坯墻，是老父親和著草泥，一掀一掀糊在墻上的衣服。雨水的淋洗，陽光的曝曬，把父親曾經(jīng)的辛苦，掩埋在鄉(xiāng)村的季節(jié)。土墻越來越消瘦了，如一個曾經(jīng)的妙齡女子，漸漸地枯萎。是啊，人約黃昏后，誰不憐惜？

有鳥雀立于墻頭，有苔痕從山墻的一角掛了下來，老屋就這樣破敗了。自從父母搬進新居后，多年來，老屋沒住人了，孤零零地坐落在老槐樹叢中。老屋孤單寂寞地守候著一個人的到來，也許是我，也許是我的白發(fā)父母。我的兒子不會去，他已經(jīng)完全退化為城市人了，他對鄉(xiāng)村幾乎沒什么記憶。

母親生了我，老屋收留了我。老屋的寂寞，網(wǎng)一樣罩著我掙扎的希望和靈魂。夜很靜很靜，風很涼很涼。正是深秋，老槐樹落禿了葉子，枯桿紋絲不動，直直的指向夜的秋涼。我和這個村莊的關系，永遠有些模糊。雖然，我的靈魂早已焊接在老屋的山墻上，溽濕成斑斑苔痕，但它的秘密就如村莊的秘密一樣深藏不露，藏匿于老屋的山梁、橫椽、地磚、炕頭，老屋的角角落落，人們的衣褲襯衫之間，都能撿拾起對老屋的記憶。

老屋與村莊一樣，在太陽底下興衰變遷。衣服破了又縫，溝渠填了又挖，耕地平了又犁。村莊的人們和牲畜日出而作，日落而息。搖擺于光明與黑暗、快樂與疼痛之間，這是我對村莊原始的想像。我也希望這樣，沒有空虛的幻想，沒有夢中的企圖。希望也許如天堂般高遠，也許如地獄般幽深，但它總是像老屋被雨水銹蝕的苔痕，被記憶打濕。

責任編輯 苑 湖

呂虎平 陜西作協(xié)會員，出版有散文集《棉花》等，曾在《散文》《福建文學》等數(shù)十種報刊發(fā)表散文、隨筆作品幾十萬字。作品被收入多種選集。