15年過(guò)去了,我懷念路遙。20多年過(guò)來(lái)了,我人生中發(fā)生的許許多多事情在我的腦海里已經(jīng)沒(méi)有了記憶,認(rèn)識(shí)的許許多多人中大部分印象趨于模糊,但路遙的音容笑貌我記憶深刻,路遙的人格魅力我艷羨不已。他是一個(gè)偉大的作家,又是一個(gè)平凡的老兄;偉大的時(shí)候,叫人肅然起敬,平凡的時(shí)候,像一個(gè)稚童。無(wú)論如何,路遙精神在我心中已不可磨滅。
我和路遙第一次見(jiàn)面是在省作協(xié)大院后院,《延河》文學(xué)月刊雜志編輯部就在這個(gè)院里扎營(yíng)。后院的一大間是主編白描的辦公室,西邊東邊的一大間是編輯部重地,這個(gè)重地的北邊是小說(shuō)組長(zhǎng)王觀勝的辦公室、臥室、接待室、書(shū)房兼茶社,然而,它只有6個(gè)平方米。我和路遙站在院子當(dāng)中,四周靜悄悄的,路遙很快把稿子看完后,喊了一聲“觀勝”,聲音剛一落地,從那6平方米的房子里走出一位長(zhǎng)相帥氣的中年男子。他邁著八字步走到我倆跟前,笑呵呵的。路遙說(shuō),給你推薦一篇稿子,你看看。王觀勝仍舊笑呵呵地從路遙手里接過(guò)稿子,看了第一頁(yè),問(wèn)我在哪工作,家住哪里,以前發(fā)表過(guò)文章沒(méi)有,我局促不安地一一回答了他。路遙鼓勵(lì)我說(shuō),好好弄,有前途,你家離作協(xié)這么近,沒(méi)事常來(lái)諞。聽(tīng)了這話,我懸著的一顆心撲通一聲放了下來(lái)。王觀勝說(shuō)稿子他收下看完再說(shuō),并給我指了指他的房子,讓我有空來(lái)找他。就這樣,結(jié)束了和路遙的第一次見(jiàn)面。我高興得像一只快樂(lè)的小鳥(niǎo)一樣回了家。那天恰好是個(gè)星期天,不用去上班,心情十分激動(dòng),坐在桌前翻譯了一個(gè)通宵,一口氣翻譯了一篇6000字的短篇小說(shuō),后來(lái)發(fā)表在《延河》上。
隨著和路遙的來(lái)往日益加深,我發(fā)覺(jué)他每天的日子過(guò)得很苦,而且心情非常沉重。但是表面上他不會(huì)讓你看出來(lái),他是苦在心里,笑在臉上,這是他剛毅的性格和倔強(qiáng)的脾氣所使然。路遙比我大12歲,他心中的苦悶不愿對(duì)同齡人去說(shuō),更不愿對(duì)比他年長(zhǎng)的人傾訴,于是,我這個(gè)小兄弟便成了他忠實(shí)的和最好的傾訴對(duì)象及聽(tīng)眾。他的《人生》發(fā)表后一直到1985年這段時(shí)間,他幾乎沒(méi)有什么像樣的作品問(wèn)世,這是他心中最大的苦悶。其實(shí),他的苦悶也并非完全是沒(méi)有作品問(wèn)世造成的,而是他心中孕育著100萬(wàn)字的長(zhǎng)篇巨著《平凡的世界》的構(gòu)思給他帶來(lái)的痛苦折磨。而且作為一個(gè)詩(shī)人敬仰的大作家,他的婚姻生活和日常生活之苦,是人們聞所未聞的。就夫妻關(guān)系來(lái)說(shuō),路遙系陜北清澗人,他的老婆是福建廈門(mén)人,這一北一南的結(jié)合,無(wú)論是從優(yōu)化人種的角度還是從粗獷與細(xì)膩的互補(bǔ)搭配上,無(wú)疑都是一個(gè)天作之合,是很多人為之羨慕的。但是,這個(gè)本應(yīng)該稱(chēng)之為完美的結(jié)合卻出現(xiàn)了巨大的裂縫,以至于幾年時(shí)間路遙和林達(dá)行同陌路。過(guò)慣了夫唱婦隨、琴瑟和鳴生活的恩愛(ài)夫妻永遠(yuǎn)都體會(huì)不了夫妻反目并且成仇以后,在家庭生活方面產(chǎn)生和帶來(lái)的艱難與辛酸。幾年來(lái),沒(méi)有人給路遙做飯,他自己也不會(huì)做飯,而他的心思更不放在做飯上。他想睡到幾點(diǎn)就睡到幾點(diǎn),想幾點(diǎn)起床就幾點(diǎn)起床,通常的作息時(shí)間是:下午一兩點(diǎn)起床,4點(diǎn)鐘開(kāi)始吃當(dāng)天的第一頓飯,幾次下午他叫我到他家替他翻譯國(guó)外的來(lái)信,一邊和我說(shuō)話,一邊開(kāi)始吃飯,主食為兩根發(fā)了蔫的油條,一根黃瓜,一個(gè)西紅柿,要么就是一個(gè)大蒸饃,就一缸濃茶。《延河》編輯部的院子,經(jīng)常是路遙吃第一頓飯的個(gè)人食堂。院子里常年放著一把破藤椅,破爛的只剩沒(méi)有倒下去;院子里還有一個(gè)水管,路遙經(jīng)常把他的第一頓飯黃瓜、西紅柿、大蔥,在水管洗巴洗巴,就著蒸饃和一缸茶,一邊和人說(shuō)話,一邊就吃完了這第一頓飯。每天晚上7點(diǎn)鐘,他雷打不動(dòng)地在家看《新聞聯(lián)播》,那么,晚飯他吃了沒(méi)有,吃的什么,誰(shuí)都不知道了。我想,他根本就沒(méi)有吃晚飯。因?yàn)椋?jīng)常夜里12點(diǎn),有時(shí)候是半夜一點(diǎn)鐘,敲開(kāi)誰(shuí)家的門(mén),說(shuō)餓得受不了了,然后叫人家家的老婆給他下一碗面,他狼吞虎咽一吃,有了精神,然后到觀勝茶社談天說(shuō)地,一直到凌晨三、四點(diǎn)覺(jué)得困了,便回家去了。對(duì)于他過(guò)著這樣艱辛的生活,朋友們看在眼里,急在心上,但很是無(wú)奈,因?yàn)樗怯欣掀诺娜?,誰(shuí)能怎么辦?西影廠副廠長(zhǎng),國(guó)家一級(jí)編劇張子良有一天給我下了一個(gè)任務(wù),讓我勸他們兩口握手言和,重歸于好。張子良說(shuō)這是誰(shuí)都說(shuō)不成,誰(shuí)說(shuō)也不行,你和他們兩口都熟,你去說(shuō)說(shuō)。說(shuō)起來(lái)我和林達(dá)同事過(guò)一年時(shí)間,那年,西影廠搞改革,把西影廠每年賠近20萬(wàn)元的《大西北電影》雜志推向市場(chǎng),在吳天明的同意下,由張子良主管的文學(xué)部聘我當(dāng)《大西北電影》雜志的發(fā)行部經(jīng)理,而這個(gè)時(shí)期的林達(dá)在文學(xué)部當(dāng)編輯,所以我們很熟。張子良是在晚上他的辦公室給我下的任務(wù),第二天上午9點(diǎn)我就到了作協(xié),準(zhǔn)備到路遙家和林達(dá)聊一聊,不料,走到作協(xié)招待所(現(xiàn)在秦人賓館)樓下,迎面碰上林達(dá)去電影廠上班。寒暄過(guò)后,我便切入正題,沒(méi)有想到,林達(dá)聽(tīng)后,淚如雨下,哭著說(shuō),你們都說(shuō)我不好。你們誰(shuí)知道我這13年是怎么過(guò)來(lái)的,誰(shuí)替我想過(guò)等等,這是當(dāng)時(shí)的原話,我至今記憶猶新。哎,說(shuō)不成啊。恰巧,當(dāng)天下午6點(diǎn)鐘,路遙在我家樓下喊我,叫我和他一起吃建國(guó)路26中學(xué)旁邊的那家羊血泡饃。那家飯館專(zhuān)賣(mài)羊血泡饃和葫蘆頭泡饃,我不吃羊血泡,只吃葫蘆頭。那時(shí),我瓜實(shí)了,洋血泡和葫蘆頭都在一個(gè)大鍋里攪著!80年代有幾年我、路遙、王觀勝三個(gè)人把那家的羊血泡和葫蘆頭吃美了。后來(lái),觀勝的家眷調(diào)到西安,作協(xié)在家屬樓給觀勝分了一套房,這才結(jié)束了羊血泡的生活。在那家羊血泡饃館,我把早上見(jiàn)林達(dá)的事給他說(shuō)了,他說(shuō),和林達(dá)不可能重歸于好了。我問(wèn)他為什么和嫂子鬧得這么僵,他告訴我,他兄弟姐妹多,他們?cè)陉儽比兆舆^(guò)得很窮,誰(shuí)揭不開(kāi)鍋了,都要來(lái)省城找他們的大哥,都是手足,找到大哥,大哥能不管嗎?這個(gè)來(lái)了,給200塊,那個(gè)來(lái)了,給200塊,如遇家里有大事,要花錢(qián),那就給的更多。時(shí)間久了,林達(dá)就有了意見(jiàn)。我問(wèn)路遙,林達(dá)要和你離婚,你為什么不愿意離,他說(shuō)他的一舉一動(dòng)都會(huì)引起全國(guó)的關(guān)注,離婚會(huì)給他女兒帶來(lái)很大的傷害,因?yàn)樗浅?ài)他的女兒路遠(yuǎn),他不能給女兒帶來(lái)傷害,他也不想給自己造成負(fù)面影響,他只有忍著。路遙和林達(dá)作為文化人,都太有性格了,這也成了路遙心情和生活沉重的一部分。
1985年5月,我翻譯的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)由沈陽(yáng)春風(fēng)文藝出版社出版發(fā)行,這本28萬(wàn)字的《魔鬼的羅網(wǎng)》是風(fēng)靡全球的美國(guó)作家西德民·謝爾頓的第七部長(zhǎng)篇小說(shuō)。我拿到樣書(shū)的當(dāng)天下午,就去作協(xié)給路遙等人送了一本,路遙在觀勝茶社把這本書(shū)草草翻了一下,便拿著回家了。夜里12點(diǎn),路遙來(lái)到觀勝茶社,說(shuō)他把這本書(shū)看完了。他對(duì)在坐的人說(shuō),中國(guó)的作家不能只抱著現(xiàn)實(shí)主義這一種寫(xiě)作手法,太單調(diào)了,我們的小說(shuō)有個(gè)通病,就是節(jié)奏太慢,而小說(shuō)的節(jié)奏一慢便不能扣人心弦了。記得那天晚上在觀勝茶社沙龍的有路遙、李星、白描、子心,董得理、馮積岐和茶社掌柜的王觀勝。王觀勝披露了一個(gè)《參考消息》報(bào)上的消息,美國(guó)又掀起了意識(shí)流熱,路遙說(shuō),我們對(duì)當(dāng)今外國(guó)文學(xué)創(chuàng)作發(fā)展的情況了解得太少了。他建議我翻譯一篇意識(shí)流小說(shuō)在《延河》上發(fā)表。第二天,我尋找材料時(shí),在美國(guó)《書(shū)評(píng)文摘》雜志上看到美國(guó)意識(shí)流的代表人物、女作家卡洛爾·奧茨剛剛獲得歐·享利小說(shuō)獎(jiǎng)的中篇小說(shuō)《約會(huì)》,立即著手翻譯。《約會(huì)》在《延河》發(fā)表后,路遙說(shuō)他看了四、五遍,覺(jué)得好像在寫(xiě)他一樣。意識(shí)流的寫(xiě)作手法是跨越時(shí)空,人物飄忽不定的內(nèi)心獨(dú)白較多,一遍看過(guò),有點(diǎn)不知所云,所以不得不多讀幾遍,才能弄清故事說(shuō)的是什么。
路遙在大部分時(shí)間里都沉浸在思考當(dāng)中,為文學(xué)創(chuàng)作而思考。有一天下午,他坐在那把爛藤椅上,對(duì)我和觀勝說(shuō),像我們這種人,專(zhuān)心致志去干一件事情,把它干好,小事情壓根就不要去管它,瑣碎的事情不是我們干的,就是油瓶倒了都不要去扶。正說(shuō)著,林達(dá)端著一簸箕蜂窩煤從院中走過(guò),往后院家屬樓她家的樓上搬運(yùn),很顯然,林達(dá)買(mǎi)了一車(chē)煤,三輪車(chē)進(jìn)不了院子,必須一簸箕一簸箕往樓上搬運(yùn)。見(jiàn)狀,我說(shuō)你還不快去幫嫂子搬煤,他說(shuō)我剛說(shuō)過(guò),你咋就忘了。我表示要去幫忙,路遙說(shuō),怎么翻譯家也是死腦筋。
1988年,是路遙心情非常焦慮的一年。美國(guó)電影巨星、《羅馬假日》電影男主角、美國(guó)電影藝術(shù)家協(xié)會(huì)主席戈里高利·派克來(lái)西安和路遙見(jiàn)面,路遙在我家樓下大呼大叫地喊我,我出了房門(mén),站在二樓的走廊上請(qǐng)他上來(lái),他說(shuō)不上了,你快下樓跟我到金花飯店去見(jiàn)戈里高利·派克,給我當(dāng)翻譯,我說(shuō)這個(gè)大人物來(lái)了人家肯定帶翻譯哩,路遙急了,說(shuō)他帶的翻譯不行,他對(duì)文學(xué)都不懂,啥都翻不出來(lái),你快下來(lái)跟我走。我這才知道,路遙已經(jīng)見(jiàn)過(guò)派克一次了。進(jìn)入金花飯店,我提醒他說(shuō),你咋不帶上一本書(shū)送給派克,路遙猶豫了一下,轉(zhuǎn)過(guò)頭看了我一眼,說(shuō)沒(méi)有書(shū)送,我說(shuō)你把你的《人生》送他一本就行了,路遙說(shuō)算了。大凡作家送人的禮品,都是他的代表作或新近出的作品,但這一次路遙與蜚聲全球的戈里高利·派克見(jiàn)面,竟沒(méi)有禮品贈(zèng)送,他的心情怎能不焦急啊!而這一年,我翻譯的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)已經(jīng)出版,并在《延河》上進(jìn)行了連載,第三部30萬(wàn)字的長(zhǎng)篇也已開(kāi)始做譯前的準(zhǔn)備工作了。這一年,我28歲,很是得意。會(huì)見(jiàn)完派克已是下午5點(diǎn)多了,路遙建議到建國(guó)路吃羊血泡,于是我倆打的到了那家泡饃館,坐下來(lái)后他一直不說(shuō)話,我問(wèn)他,這么多年你咋不出作品呢,他若有所思地說(shuō),一個(gè)作家不出作品,都不是。我看他心情不太好,也沒(méi)有多說(shuō)什么。吃完泡饃,他說(shuō)走,到觀勝那兒去,到了觀勝的茶社,房子里已經(jīng)有幾個(gè)人了,這天晚上在觀勝茶社聊天,路遙除了不停地抽煙,喝茶,很少說(shuō)話。大約過(guò)了有20天,一天下午,我正在家寫(xiě)字,路遙站在我家小樓的對(duì)面喊我,我從屋里出來(lái),他說(shuō)讓我晚上吃過(guò)飯后到觀勝那兒去一下。記得晚上8點(diǎn)多鐘我到觀勝茶社去了,過(guò)了一會(huì)兒,路遙來(lái)了,進(jìn)來(lái)時(shí)有點(diǎn)滿面春風(fēng)的樣子,看起來(lái)心情很好。他手里拿了一沓稿紙,說(shuō)我寫(xiě)了一個(gè)東西,保爾你看看,我驚奇地接過(guò)稿子一看,《早晨從中午開(kāi)始》,我大概翻了翻,有點(diǎn)看不懂,然后遞給了王觀勝和李國(guó)平,在坐的幾個(gè)人輪番瀏覽了一下,路遙問(wèn)我寫(xiě)得咋樣,行不行。面對(duì)一個(gè)文學(xué)巨人剛剛寫(xiě)就的一部新作品,我這個(gè)文學(xué)小矮子無(wú)權(quán)對(duì)他的作品發(fā)表意見(jiàn),更沒(méi)有評(píng)頭品足的功力?!对绯繌闹形玳_(kāi)始》并不是一部小說(shuō),而是他的第一本談藝錄,內(nèi)容有點(diǎn)高深。王觀勝和李國(guó)平,還有一個(gè)人我已經(jīng)忘記是誰(shuí)了,倒是對(duì)《早晨從中午開(kāi)始》給予了一番不置可否的評(píng)價(jià)。路遙問(wèn)我,能不能把這本書(shū)給他出版,我問(wèn)他稿子有多長(zhǎng),他說(shuō)一共7萬(wàn)字,我表示,7萬(wàn)字太少了,不成書(shū),定價(jià)太低,發(fā)行起來(lái)很困難。路遙讓我給他出版,是因?yàn)樗?988年圖書(shū)發(fā)行是我的一技之長(zhǎng),況且西影廠文學(xué)部已經(jīng)聘請(qǐng)我來(lái)搞《大西北電影》雜志的發(fā)行工作了。后來(lái),過(guò)了一段時(shí)間,突然在《女友》雜志上看到連載的《早晨從中午開(kāi)始》這部作品。
這一年的國(guó)慶過(guò)后,王觀勝到家里來(lái)找我,說(shuō)路遙讓我給他買(mǎi)一箱煙,我的上帝啊,一箱煙要50條,我到哪里去買(mǎi)這么多煙,何況當(dāng)時(shí)好煙要憑票才能買(mǎi)到,一張煙票只能買(mǎi)2盒。觀勝笑呵呵地要我想辦法,能弄到多少弄多少,盡量多搞一些。我知道路遙煙癮很大,抽煙超多,但也不至于抽一箱吧。觀勝看我為難,告訴我說(shuō)路遙準(zhǔn)備到陜北去寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō),一走好幾個(gè)月,沒(méi)有足夠的煙不行。自從我認(rèn)識(shí)路遙以來(lái),我看到路遙抽的都是好煙,街上隨便拿錢(qián)可以買(mǎi)到的煙他根本不抽,他抽的煙都是憑票供應(yīng)一般人買(mǎi)不到的幾種好煙。現(xiàn)在想起來(lái),路遙是準(zhǔn)備帶一箱子好煙,在陜北一口氣把100萬(wàn)字的《平凡的世界》寫(xiě)完。當(dāng)時(shí)我費(fèi)了九牛二虎之力才給他搞到了3條大重九和3條良友煙,我又把接旅游團(tuán)時(shí)領(lǐng)隊(duì)孝敬我的良友連整的帶零的送給他4條,路遙便帶著這10條煙到榆林住進(jìn)了榆林賓館,3個(gè)月后,《平凡的世界》第一部30萬(wàn)字寫(xiě)完了,路遙帶著如釋重負(fù)的心情回到了西安。這個(gè)時(shí)候的王觀勝茶社,已經(jīng)失去了它所有的作用和功能,因?yàn)橛^勝一家3口住進(jìn)了樓房,這間6個(gè)平米的小房子不再是天一亮燈就亮,燈一亮,你只管來(lái),王觀勝肯定在,冬天屋里有一個(gè)爐子,觀勝把它燒得旺旺的,爐子上坐著一壺沸騰的開(kāi)水,房子暖暖和和的,誰(shuí)一來(lái),觀勝都會(huì)隨時(shí)給他沏上一杯熱茶。但是,觀勝晚上逐漸到茶社來(lái)得少了,晚上門(mén)老是鎖著,所以晚上這個(gè)院子進(jìn)進(jìn)出出,人來(lái)人往的景象越來(lái)越難看到了。一月中旬的一天晚上8點(diǎn)多鐘,我到作協(xié)去,走到建國(guó)路口,看見(jiàn)路遙在十字路口站著抽煙,我問(wèn)他啥時(shí)候回來(lái)的,他一臉高興地說(shuō),走,到觀勝那兒去。我上到樓上從觀勝家把鑰匙拿下來(lái)開(kāi)開(kāi)門(mén),聊了起來(lái)。那天晚上觀勝感冒了,躺在床上,說(shuō)他就不下樓了。我問(wèn)路遙在榆林寫(xiě)得咋樣,他說(shuō)虧了你給我弄到的10條煙,還不夠,在榆林又叫人弄了幾條,不然根本撐不住。啥都好著哩,每天吃飯都是服務(wù)員給他送到房子里,他讓賓館的老總對(duì)外封鎖他在這兒寫(xiě)作的消息,也沒(méi)有人來(lái)干擾。我說(shuō)我的長(zhǎng)篇也是在賓館完成的,一天8000字,一部20多萬(wàn)字的書(shū)一個(gè)月就脫稿了。路遙說(shuō)一天8000字太厲害了,我一天只能寫(xiě)3000多字。我說(shuō)在賓館一寫(xiě)3個(gè)月,與世隔絕,那滋味不好受吧,路遙說(shuō)啥都好著呢,就是每天寫(xiě)到后半夜想女人想得厲害,我說(shuō)你和嫂子你倆誰(shuí)也不理誰(shuí),但你肯定有很多崇拜者,你不是給我說(shuō)過(guò)全國(guó)有很多女演員找你,讓你幫忙推薦她們上西影廠的戲,你咋不從中挑一個(gè)叫過(guò)來(lái)陪你。路遙說(shuō),真的來(lái)個(gè)女人,啥也干不成了,寫(xiě)長(zhǎng)篇有一個(gè)連貫性的思維,每個(gè)章節(jié)都要一氣呵成,一旦打斷,就勢(shì)了。他還告訴我,在陜北他有3個(gè)情人,其中一個(gè)是高中時(shí)代的情人,由于太封建,加上又都不懂事,他們兩個(gè)未成眷屬。這個(gè)婆姨不知道通過(guò)什么途徑知道他來(lái)了,偷偷從門(mén)縫里給他塞進(jìn)一封信,信上說(shuō)她依然那么年輕,依然是那么漂亮等等。我驚喜地問(wèn),和她見(jiàn)面了沒(méi)有,他說(shuō)沒(méi)有,我問(wèn)為什么,他說(shuō)這段美好的記憶只能存在腦子里,一旦見(jiàn)面這種美好便會(huì)破滅,所以還是不見(jiàn)面為好。路遙那天晚上思緒萬(wàn)千,不知道出于什么原因,在我們兩個(gè)近3個(gè)小時(shí)的談笑中,他給我講了很多事情,我想,除了我以外,沒(méi)有什么人知道了。其實(shí)他說(shuō)的那3個(gè)情人都是他結(jié)婚前的戀人,而他卻給我說(shuō)成是情人。
路遙的小說(shuō)被翻譯成多種版本,《平凡的世界》第一部、第二部出版后,不僅在國(guó)內(nèi)引起了轟動(dòng),而且路遙本人也受到世界各國(guó)讀者、作家和作家協(xié)會(huì)的極大關(guān)注。外國(guó)人給他來(lái)信很多,有出版公司與他商量版權(quán)的,有邀請(qǐng)他參加筆會(huì)的,有向他請(qǐng)教小說(shuō)里的問(wèn)題的,還有翻譯家翻譯他的小說(shuō)時(shí)弄不懂的問(wèn)題要他解答的,來(lái)信除了一封為日語(yǔ)寫(xiě)成的外,所來(lái)信件都是用英文寫(xiě)的,于是,路遙一有來(lái)信就讓我翻譯給他聽(tīng),然后替他用英文寫(xiě)一封回信。日語(yǔ)是我的第二外語(yǔ),日本人來(lái)信我通過(guò)日漢詞典也給他翻譯了出來(lái),無(wú)形之中,我便成了他的外文秘書(shū),那個(gè)時(shí)候剛剛有經(jīng)紀(jì)人這一說(shuō)法,人們對(duì)經(jīng)紀(jì)人是干什么的,概念過(guò)于模糊,路遙把我叫到他的書(shū)房,要我給他當(dāng)經(jīng)紀(jì)人。我說(shuō)可以,你給我寫(xiě)一個(gè)委托書(shū)吧,沒(méi)有你的委托書(shū)誰(shuí)認(rèn)我哩。路遙說(shuō),我也不知道咋寫(xiě),你寫(xiě)吧,你寫(xiě)我來(lái)簽字。商量了內(nèi)容后,我拿起他書(shū)桌放著的一本格格稿紙寫(xiě)道:委托書(shū):茲委托孔保爾為路遙經(jīng)紀(jì)人,負(fù)責(zé)路遙所有文學(xué)作品的出版發(fā)行事宜,《路遙文集》由孔保爾出版發(fā)行。路遙在下面簽上了他的名字??墒锹愤b一住院,病情危急時(shí),他的弟弟王天禾把路遙所有的手稿都拿走了,這個(gè)委托書(shū)便成了一紙空文,路遙的病情一天比一天重,為此,我還能說(shuō)什么。
1992年春節(jié)后,路遙住進(jìn)了西京醫(yī)院。已經(jīng)調(diào)到北京工作的白描得到這個(gè)消息,專(zhuān)程從北京回來(lái),到家里叫我陪他一塊到醫(yī)院去看望路遙。進(jìn)了病房,路遙戴了一個(gè)大口罩在病床上躺著,白描見(jiàn)此情景說(shuō),路遙,你咋成這了。路遙趕忙從病床上下來(lái),兩個(gè)人抱到一起,嗚嗚大哭,感染得我也在一旁唏噓不已??尥旰?,白描把路遙扶到床上坐著,路遙簡(jiǎn)單地把情況講了一下,然后摘下口罩,從枕頭底下摸出中華煙,給我和白描每人一根,他也拿了一根,給我倆把煙點(diǎn)上,剛要給自己點(diǎn)煙,護(hù)士小姐進(jìn)來(lái)了,沉著臉,厲聲說(shuō)道,路老師,你不能抽煙,你咋就不聽(tīng)呢?這時(shí)候我才注意到,路遙的臉色黃得比中華肥皂還厲害,黃里還透著黑。路遙給護(hù)士小姐陪著剛剛哭完的笑臉說(shuō),我的兩個(gè)朋友來(lái)看我來(lái)了,我陪他們抽一支。護(hù)士小姐丟下一句下不為例啊就走了。一支煙沒(méi)有抽完,護(hù)士小姐又進(jìn)來(lái)了,說(shuō)病人需要休息,你們可以離開(kāi)了。白描哽咽著拉住路遙的手要他好好保重,說(shuō)過(guò)幾天我再和保爾來(lái)看你。一個(gè)星期后,還沒(méi)有等我倆再去醫(yī)院看他,便傳來(lái)了噩耗。肝癌無(wú)情地奪取了他寶貴的生命,一代文學(xué)大師與世長(zhǎng)辭了。
路遙兄,15年過(guò)去了,我們?nèi)匀幌肽钅悖?/p>
責(zé)任編輯 劉亦群
孔保爾 男,翻譯家,曾出版作品兩部,發(fā)表翻譯作品多篇,現(xiàn)供職于西安市電視臺(tái)。