在中國(guó)人民解放軍建軍80周年紀(jì)念日到來(lái)的時(shí)候，我覺(jué)得自己一定要以一個(gè)退役軍人的身份寫(xiě)點(diǎn)什么，這樣才能對(duì)得起35年前我剛剛20歲時(shí)就開(kāi)始的那段人生旅途上最激動(dòng)人心的時(shí)光——軍旅生涯。

一、 當(dāng)兵去

1972年，我好像突然間交了好運(yùn)：剛剛在吉林省前郭縣木器廠學(xué)木匠一年出頭就接到縣工業(yè)局的通知，要我到縣委黨校去參加所謂“前郭縣工交系統(tǒng)首屆馬列主義學(xué)習(xí)班”。我當(dāng)時(shí)激動(dòng)地想：參加了這個(gè)學(xué)習(xí)班，今后是不是就有機(jī)會(huì)當(dāng)干部了？結(jié)果，學(xué)了一個(gè)多月，又回到木器廠家具車間，整天呯呯咣咣還是當(dāng)小木匠。我失望至極。剛進(jìn)入夏天，縣工業(yè)局又來(lái)通知，讓我填一個(gè)上大學(xué)的表格，我心想——好事果然來(lái)了！當(dāng)時(shí)工交系統(tǒng)有一名推薦上大學(xué)的名額，領(lǐng)導(dǎo)居然給了我，你說(shuō)幸運(yùn)不幸運(yùn)！但填了表之后左等右等沒(méi)有消息，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，這個(gè)名額臨時(shí)又決定給了縣二磚廠一個(gè)叫馬飛的長(zhǎng)春青年。他是老高三，文化基礎(chǔ)條件比我好。工農(nóng)兵大學(xué)生當(dāng)不上了，下一步怎么辦？能改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)只有去當(dāng)兵了。于是我在冬季征兵剛開(kāi)始時(shí)就在廠里第一個(gè)報(bào)了名——堅(jiān)決要求參加解放軍，拿起鋼槍保衛(wèi)祖國(guó)，捍衛(wèi)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的鐵打江山！在那個(gè)反帝反修、無(wú)大學(xué)可上的年頭，當(dāng)兵是有理想有志氣青年的熱門(mén)選擇。當(dāng)年木器廠的書(shū)記叫劉守善，是公安局副局長(zhǎng)出身，階級(jí)觀念爐火純青。看到我申請(qǐng)后笑著說(shuō)，你愿意參軍就給你報(bào)上去，試試看吧！他的話中自然有弦外之音，因?yàn)槲壹业某煞稚愿咝?，叫“小資”，這是全國(guó)只有吉林省才有的一個(gè)成分，是為那些解放前做過(guò)小業(yè)主、小商人的人士準(zhǔn)備的一頂帽子，大體相當(dāng)于城市富裕中農(nóng)的意思。劉書(shū)記肯定是覺(jué)得我因家庭成分在眾多報(bào)名當(dāng)兵的優(yōu)秀青年的競(jìng)爭(zhēng)中恐怕是前景不樂(lè)觀。我已聽(tīng)出了他的意思，雖然有心理壓力，但依然是毫不動(dòng)搖地決心放手一搏。

十分幸運(yùn)，當(dāng)年由于部隊(duì)軍人文化教育水平普遍較低，而我當(dāng)時(shí)在縣工交系統(tǒng)已有了“小秀才”的名聲，結(jié)果竟然在報(bào)名后出現(xiàn)了陸軍和海軍爭(zhēng)搶我的現(xiàn)象。根據(jù)規(guī)定，海軍由于是招收特種兵所以有權(quán)力在全縣一千多兵源指標(biāo)中先挑選10名，我竟然被海軍選中。說(shuō)來(lái)僥幸，當(dāng)年海軍接兵的那個(gè)“梁排長(zhǎng)”在對(duì)我進(jìn)行家訪時(shí)，我正好在家看書(shū)，此人是老高三背景，自然喜歡愛(ài)讀書(shū)人，所以不管我家成分高不高，也不計(jì)較我體檢時(shí)因緊張?jiān)斐傻难獕褐笜?biāo)偏高，他對(duì)縣武裝部的領(lǐng)導(dǎo)明確表態(tài)：“這個(gè)兵我要定了！”

“老王家的小松奇不僅當(dāng)兵了而且還是海軍潛水兵！”這個(gè)消息在家鄉(xiāng)像風(fēng)一樣吹遍了四方，傳到我老爹的工廠——前郭縣磚廠后，有一位歷來(lái)對(duì)我家成分抱歧視態(tài)度的劉木匠四處聲言“王喜和（我父親名）的兒子居然當(dāng)了海軍，這個(gè)海軍肯定不是好海軍！”

當(dāng)兵是我碰到的第一個(gè)命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，穿上軍裝離開(kāi)家鄉(xiāng)后，我家的門(mén)上被掛上了“光榮之家”的木頭牌子。從此，工廠里街道上再也沒(méi)有人能以家庭成分在政治上欺負(fù)我爸爸媽媽了，這在當(dāng)年對(duì)一個(gè)家庭具有何等重要意義！

順便說(shuō)一個(gè)故事，2007年6月14日我應(yīng)吉林省銀行業(yè)協(xié)會(huì)之邀在長(zhǎng)春演講，吉林省一個(gè)人大副主任、一位政協(xié)副主席也在聽(tīng)講，休息時(shí)我問(wèn)那位政協(xié)副主席“你是不是知識(shí)分子出身？”她說(shuō)：“我原來(lái)是吉林工大教授?！蔽覇?wèn)：“你認(rèn)識(shí)馬飛嗎？”她說(shuō)：“當(dāng)然認(rèn)識(shí)，他當(dāng)過(guò)工大副校長(zhǎng)，現(xiàn)在已退休?！庇谑俏腋f(shuō)，“我之所以今天能來(lái)這里演講是因?yàn)楫?dāng)年當(dāng)兵后又上了大學(xué)并學(xué)了金融專業(yè)，而之所以當(dāng)兵又是因?yàn)轳R飛當(dāng)年在我填了工農(nóng)兵大學(xué)生推薦表后爭(zhēng)走了這個(gè)名額我就只好去當(dāng)兵，今天的一切與當(dāng)年馬飛的偶然性貢獻(xiàn)有絕大關(guān)系?！边@位政協(xié)副主席聽(tīng)后莞爾。

二、 新兵連

每個(gè)入伍的新兵都要經(jīng)過(guò)3～4個(gè)月的入伍訓(xùn)練。當(dāng)年北海艦隊(duì)旅順基地防救大隊(duì)的新兵連選在旅順口區(qū)山溝村。新兵連100個(gè)新兵分9個(gè)班都住在農(nóng)民家，新兵連連部和食堂在很遠(yuǎn)的一個(gè)山上，這意味著，僅僅為了吃飯每天就要上山下山三個(gè)來(lái)回。正規(guī)訓(xùn)練生活內(nèi)容為：每天至少6個(gè)小時(shí)走隊(duì)列喊口號(hào)，晚上還有突然襲擊式的緊急集合，哨聲一響就要醒來(lái)在兩分鐘內(nèi)打上被包出去跑步。新兵的伙食標(biāo)準(zhǔn)是幾毛錢(qián)一天，一頓饅頭、一頓玉米面窩頭、一頓高粱米飯，十個(gè)人一桌，一盤(pán)炒青蘿卜，一盤(pán)咸菜，主食隨便吃，但吃饅頭時(shí)咀嚼和下咽速度最快的戰(zhàn)士也頂多能吃四個(gè)，籠篾里就空了。我1968年下鄉(xiāng)在集體戶呆過(guò)兩年，在咀嚼和下咽速度方面早已訓(xùn)練有素，所以每天吃饅頭能吃上四個(gè)。相形之下，那些高中畢業(yè)直接當(dāng)兵且家境又比較優(yōu)裕的新兵們則吃飯競(jìng)爭(zhēng)力極差，有些人只吃到兩個(gè)饅頭時(shí)就出現(xiàn)了供給問(wèn)題。

除了隊(duì)列訓(xùn)練之外，以階級(jí)斗爭(zhēng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政馬列主義毛澤東思想為基本內(nèi)容的政治教育也是新兵連訓(xùn)練的一個(gè)基本內(nèi)容。我們的老班長(zhǎng)姓胡是個(gè)高三畢業(yè)的文化人，除了每天正規(guī)政治理論宣講外，晚上熄燈（煤油燈）后還能繪聲繪色地給我們講臺(tái)灣派特務(wù)炸南京長(zhǎng)江大橋、梅花黨之類的階級(jí)斗爭(zhēng)故事，極大地提高了我們的階級(jí)斗爭(zhēng)警惕性。

這個(gè)山溝村靠海，晚上躺在炕上就能聽(tīng)見(jiàn)海濤聲，偶爾起夜上院子里的茅房時(shí)還能看見(jiàn)海邊上空出現(xiàn)紅色的信號(hào)彈。這使得我們這些內(nèi)地來(lái)的新兵總感到戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，有時(shí)我甚至在想：如果某天晚上國(guó)民黨特務(wù)趁月黑風(fēng)高端槍沖進(jìn)來(lái)一通掃射我們到底該如何應(yīng)對(duì)。

當(dāng)年的農(nóng)村貧窮冷落，了無(wú)生氣，農(nóng)民們個(gè)個(gè)穿著打補(bǔ)丁的衣服，每年因糧食不夠吃要有幾個(gè)月用土豆地瓜當(dāng)糧食。在人民公社制度下，人們集體勞動(dòng)，每天掙工分，盡管有些餓肚子，但貧下中農(nóng)們階級(jí)斗爭(zhēng)的觀念卻相當(dāng)強(qiáng)。村干部告訴我們：這個(gè)小小的山溝村階級(jí)斗爭(zhēng)依然很復(fù)雜，因?yàn)檫@里住著一個(gè)特殊人物——大軍閥張作霖的小老婆，叫“二鬼仙”?！岸硐伞毙袨楣之?，只會(huì)用水煮苞米粒和土豆地瓜吃，且大小便從來(lái)不出屋，在村民眼里，這當(dāng)然不正常，甚至暗含陰謀。我們新兵連列隊(duì)上山吃飯時(shí)也偶爾碰見(jiàn)過(guò)“二鬼仙”，此人小腳，身材高挑，皮膚白皙，穿著打滿補(bǔ)丁的衣服，見(jiàn)我們走過(guò)就扯著嗓子連連大喊：“大兵康?。〈蟊到?！”我當(dāng)年聽(tīng)了她的喊聲既感好笑又有些憤怒，心道：這是什么稱呼？把我們當(dāng)成國(guó)民黨軍隊(duì)了嗎？

在新兵連時(shí)，大家最盼望的日子是洗澡，大約20多天，我們就被幾輛解放牌貨車?yán)铰庙樋谝粋€(gè)軍人大浴池洗一次然后到潛水中隊(duì)吃飯，吃的是個(gè)頭很大的精粉面包，桌上有好幾盤(pán)菜。開(kāi)始時(shí)，我超常發(fā)揮一頓能吃四個(gè)，撐得夠嗆。以后連平記錄的事也再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)了，到老連隊(duì)一段時(shí)間后一頓連一個(gè)面包也吃不下了。1976年探家時(shí)這種經(jīng)歷我不敢跟老媽說(shuō)，因?yàn)槔蠇屓绻?tīng)說(shuō)一個(gè)大小伙子一頓連一個(gè)精粉面包都吃不完肯定會(huì)罵我：“走道兒吐血——狂傷！”

當(dāng)年前郭縣征兵一千人選了十個(gè)潛水兵，足見(jiàn)我們這十個(gè)新兵個(gè)個(gè)都是百里挑一的人物，35年后的今天，十個(gè)人已有三人去世——此乃后話。

三、潛水員

防險(xiǎn)救生部隊(duì)的潛水員主要使命是援救潛艇，其次才是各類船險(xiǎn)海難、水下施工、打撈死人之類的活計(jì)。

我抱著既好奇又害怕的心情來(lái)到了老連隊(duì)。我被分到一條1960年出廠的由拖船改裝成的救生船“402號(hào)”（不長(zhǎng)時(shí)間后改號(hào)為“J100”）上。這個(gè)船的船長(zhǎng)叫呂波是個(gè)充滿豪氣的大胖子，和軍訓(xùn)參謀私交甚好，因喜歡打籃球的，所以點(diǎn)名把我從新兵連要到這艘船排水量只有800頓的老舊不堪的船上。當(dāng)潛水員什么東西最令人感興趣？當(dāng)年正值食欲旺盛之時(shí)，因此老實(shí)說(shuō)對(duì)我最有吸引力的還是每天2.5元的伙食費(fèi)，和空軍飛行員待遇一樣是當(dāng)年部隊(duì)里最高標(biāo)準(zhǔn)的伙食。當(dāng)時(shí)陸軍部隊(duì)的人均伙食標(biāo)準(zhǔn)是每天0.4318元，因此，陸軍戰(zhàn)友們都自稱“4318部隊(duì)。”陸軍每天高粱米大白菜，我們每天大魚(yú)大肉，每周還發(fā)罐頭、水果、巧克力。這種生活在當(dāng)年已和天堂神仙一般無(wú)二了。潛水員每年要保證幾十個(gè)小時(shí)的潛水時(shí)間。除了潛水訓(xùn)練或執(zhí)行水下任務(wù)以外就是跑步、爬山、打籃球、練舉重等活動(dòng)了。我在海水里最深只潛到57米，且只有一次，下去以后天旋地轉(zhuǎn)——這是氮?dú)饴樽淼牡湫捅憩F(xiàn)。因?yàn)楸茄祝业臐撍夹g(shù)很一般，再加上家庭成分稍高，因此提干可能性幾乎為零。盡管如此，我在部隊(duì)的那幾年還是十分順暢。在分到402船的十個(gè)新兵中我第一個(gè)入黨，雖然提不了干部，但在船上當(dāng)了夜校校長(zhǎng)、團(tuán)支部副書(shū)記、負(fù)責(zé)辦黑板報(bào)；在當(dāng)兵第一年就被借調(diào)到部隊(duì)政委辦公室工作；入黨前是優(yōu)秀團(tuán)員；入黨后每年被評(píng)為優(yōu)秀黨員；每半年獲得一次大隊(duì)嘉獎(jiǎng)。這些事也著實(shí)讓我自豪了一陣子。

別看當(dāng)潛水員每日珍饈美味的，其實(shí)也有不輕松的一面。在海軍水面部隊(duì)里，普通艦船是刮臺(tái)風(fēng)往港里躲，而我們救生船則是拉戰(zhàn)斗警報(bào)往港外跑，每次臺(tái)風(fēng)都有搶險(xiǎn)救生任務(wù)。在12級(jí)臺(tái)風(fēng)中，大海上即使萬(wàn)噸輪也會(huì)像一片樹(shù)葉一樣，浪打風(fēng)吹，隨時(shí)可能傾覆，我們這艘只有800噸排水量的救生船在這樣的條件下其危險(xiǎn)程度就更是可想而知了。但沒(méi)有辦法，誰(shuí)讓你每天吃兩塊五來(lái)著！誰(shuí)讓你以防險(xiǎn)救生為使命來(lái)著！只要刮臺(tái)風(fēng)，就準(zhǔn)備以“一不怕苦、二不怕死”的精神戰(zhàn)斗去吧。剛上船時(shí)，我在港內(nèi)訓(xùn)練由于船搖晃也會(huì)嘔吐不止。請(qǐng)教老兵，他們告訴我：只要你從第一次開(kāi)始，嘔吐多厲害也不躺倒，也堅(jiān)持工作堅(jiān)持吃東西（為了有東西可吐），將來(lái)就會(huì)不怕暈船了。我聽(tīng)了老兵的話，堅(jiān)持這樣做了，果然爆發(fā)出超級(jí)能量和超常表現(xiàn)，最后成為我們船上近60名指戰(zhàn)員中七名刮12級(jí)臺(tái)風(fēng)也不嘔吐的鋼鐵戰(zhàn)士之一。

我的戰(zhàn)友中有人潛水深度曾達(dá)100多米，而我只有一次57米的記錄，盡管如此，我還是為自己當(dāng)年的潛水員生涯感到自豪，特別是在經(jīng)濟(jì)理論界和金融學(xué)界，許多同仁朋友無(wú)論他們自認(rèn)為經(jīng)歷多么豐富，和他們聊天時(shí)，我只要問(wèn)一句：“你們見(jiàn)過(guò)海底世界嗎？你們有過(guò)在大海深處持續(xù)四年的工作、訓(xùn)練、嬉戲、觀察的體驗(yàn)嗎？”我相信，只要如此這般炫耀地一問(wèn)，所有人都會(huì)發(fā)懵。

四、回老家

我老爹解放前在前郭縣也算是一個(gè)成功的小業(yè)主、小商人，在縣城蓋了六間紅磚房，兩米多高的院墻圍出了一個(gè)很大的院子。很小的時(shí)候，我站在院門(mén)口看南來(lái)北往走過(guò)的人們，就聽(tīng)過(guò)路人的談話，他們指著我家的院墻說(shuō)：“這是王家大院?！?957年反右運(yùn)動(dòng)時(shí)我已經(jīng)開(kāi)始記事，我在飯桌上聽(tīng)老爹說(shuō)：“共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)得好呀，一個(gè)運(yùn)動(dòng)接著一個(gè)運(yùn)動(dòng)！”1958年，我老爹主動(dòng)把院墻拆掉讓公家在原來(lái)我家菜園的位置上蓋了一排房子。1976年我在經(jīng)歷了幾年的潛水員生活后回到老家探親時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)：小時(shí)候看起來(lái)非常高大的房子怎么變得如此矮??？門(mén)前的地界怎么如此局促凌亂？小時(shí)候在門(mén)前的柳樹(shù)上蕩秋千時(shí)覺(jué)得那是一顆有參天印象的大樹(shù)，如今怎么變得這樣干枯蕭條？特別是看到老爹老媽那爬滿皺紋的臉時(shí)，我覺(jué)得他們就像門(mén)前那顆老柳樹(shù)一樣。于是傷感之余血脈賁張，在心里發(fā)誓有朝一日要重振王家，把房子重新整修一遍，讓老爹天天有肉吃頓頓有酒喝。1977年3月，當(dāng)兵服役期滿，我主動(dòng)找政委談話堅(jiān)決要求復(fù)員回老家，理由是父母年邁家庭貧苦。記得政委當(dāng)時(shí)和我談了三個(gè)多小時(shí)，一再挽留，見(jiàn)我去意已決，最后長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)：“可惜呀！走就走吧！”

1977年3月7日，我左手拎3個(gè)右手拎4個(gè)容積55公分的旅行袋，里面裝著幾件衣服、很多書(shū)和自己刻意攢下的罐頭登上了北去的列車。

我回來(lái)了，盡管不知道等待我的是什么……