在中國傳統(tǒng)社會里，與現(xiàn)代銀行最為相似的當(dāng)然是晉商創(chuàng)辦的“票號”。票號即票莊、匯兌莊，主要辦理國內(nèi)外匯兌和存放款業(yè)務(wù)，是為適應(yīng)國內(nèi)外貿(mào)易的發(fā)展而產(chǎn)生的。以前用起鏢運(yùn)送現(xiàn)銀的辦法，費時誤事，開支大，不安全。自嘉慶、道光年間，民間有了信局，通行各省，官吏及商人迫切要求以匯兌取代運(yùn)現(xiàn)，遂誕生了票號。票號的起源有幾種說法，但通行的說法是：山西人雷履泰于道光初年，把日升昌顏料鋪改成票號，總號在平遙城西大街路南，分號在北京崇文門外草廠十條南口，也就有了中國第一家票號。經(jīng)過一百多年的發(fā)展，有清一代全國一共擁有的51家票號，其中有43家由晉商開辦。而票號的英文也被翻譯為“Shanxibank”，西方人還將票號稱做現(xiàn)代銀行的“鄉(xiāng)下祖父”，所以，曲殿元在《中國金融與匯兌》（1930年上海大東書局版）中說：“山西票莊執(zhí)中國金融界之牛耳，約百余年?！?/p>

盡管晉商有著輝煌的歷史，但是隨著1914年日升昌票號的倒閉，標(biāo)志著晉商左右中國金融界一個世紀(jì)的歷史結(jié)束了，晉商也從一個龐大的商業(yè)王朝一步步走向最終的沒落。那么，究竟是什么力量摧毀了山西商人苦心經(jīng)營百年的金融帝國呢？中國最富有、最顯赫的商幫從此一蹶不振的原因到底是什么呢？

迷思一：激進(jìn)主義的暴力沖撞最終摧毀了山西商人？

相信當(dāng)代很多中國人最早知道晉商，都是因為余秋雨的那篇《抱愧山西》。這篇文章十余年下來，無論是文字，還是觀點，都為人稱道的多，受人指責(zé)的少。甚至，一度還有“《抱愧山西》一直是晉商文化的一個權(quán)威注解，有此一章，萬言皆空”的說法。而最能夠體現(xiàn)他思想襟懷的，就是他對晉商衰敗的解釋——“我認(rèn)為，是上個世紀(jì)中葉以來連續(xù)不斷的激進(jìn)主義的暴力沖撞，一次次阻斷了中國經(jīng)濟(jì)自然演進(jìn)的路程，最終摧毀了山西商人”。

與以往的煽情喟嘆、痛哭流涕不同，余秋雨這次引用了嚴(yán)格的史料，論證了太平天國運(yùn)動，八國聯(lián)軍侵華，辛亥革命等外部重大歷史事件對晉商造成的切身傷害。在他看來，晉商成長原本符合是中國經(jīng)濟(jì)自然演進(jìn)的軌轍和節(jié)奏，但太平天國運(yùn)動、八國聯(lián)軍侵華、辛亥革命這些“連續(xù)不斷的激進(jìn)主義的暴力沖撞”阻斷了這一進(jìn)程。對于這段話我咀嚼了很久，在這里，我們有必要先澄清一下這段話的思想背景和邏輯預(yù)設(shè)：

一、《抱愧山西》是《文化苦旅》中的一篇，這些文字都曾經(jīng)在90年代初的《收獲》雜志連載，當(dāng)時中國思想界正熱衷于“中國近代思想史上的激進(jìn)與保守”的爭論。海外學(xué)者余英時認(rèn)為，在近代中國，因為政治現(xiàn)實太混亂，得不到大家的認(rèn)同，在這種情況下，只有激進(jìn)主義，只有變的程度不同。大多數(shù)知識分子在價值上選擇了往而不返的“激進(jìn)”取向?！耙徊恐袊枷胧肪褪且粋€激進(jìn)化的過程。最后一定要激化到最高峰，文化大革命就是這個變化的一個結(jié)果?！贝苏撘怀?，盡管商榷的意見不少，但對于“革命文化”中成長起來的大陸知識分子確有振聾發(fā)聵之功效。我覺得，正是因為有了這一思想背景，上海余秋雨先生才敢直言中國革命史上地位很高的太平天國運(yùn)動和辛亥革命具有相當(dāng)?shù)呢?fù)面作用。

二、“是上個世紀(jì)中葉以來連續(xù)不斷的激進(jìn)主義的暴力沖撞，一次次阻斷了中國經(jīng)濟(jì)自然演進(jìn)的路程，最終摧毀了山西商人”，這里的預(yù)設(shè)顯然是——要是沒有太平天國運(yùn)動、八國聯(lián)軍侵華、辛亥革命這些“連續(xù)不斷的激進(jìn)主義的暴力沖撞”，晉商就能步著中國經(jīng)濟(jì)自然演進(jìn)的軌轍和節(jié)奏茁壯成長。這一邏輯難免又會讓人想起毛澤東于1939年發(fā)表的《中國革命和中國共產(chǎn)黨》中的那一段著名文字：“中國封建社會內(nèi)的商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，已經(jīng)孕育著資本主義的萌芽，如果沒有外國資本主義的影響，中國也將緩慢地發(fā)展到資本主義社會。”雖然馮天瑜先生已經(jīng)在《封建考論》中指出，這段著名的文字其實并非見于1939年12月的原文，而是建國后中共中央成立《毛澤東選集》編委會，修改毛的入選文章時由范文瀾等人加進(jìn)去，后由毛認(rèn)可的，所以這段文字所表達(dá)的“資本主義萌芽說”的真正提倡者是范文瀾等人。但不可否認(rèn)的是，這種學(xué)術(shù)上“或可商榷”的“一家之言”一旦被認(rèn)定為毛澤東的觀點，就借著政治權(quán)威“君臨天下”，成為了學(xué)者們立論的權(quán)威依據(jù)。

豁清了上述兩點，我們回看一下余秋雨對晉商衰敗的這段解釋，在感佩其文字的感性魅力和思想的時空穿透力時，也不免有“遺珠”之嘆。像“資本主義萌芽說”這種偽問題浪費了多少學(xué)術(shù)資源姑且不說，單是其流毒之廣與深，就讓人嘆為觀止！余秋雨的觀點雖然一反毛澤東的“外國資本主義阻斷中國資本主義萌芽”說，但他們共享的邏輯預(yù)設(shè)卻驚人地一致！其實不管他們把中國經(jīng)濟(jì)自然演進(jìn)的阻斷歸咎于外部的帝國主義，還是內(nèi)部的革命暴力，他們似乎都對中國傳統(tǒng)自然經(jīng)濟(jì)里的先進(jìn)成分寄予了太多的期望！

迷思二：晉商沒有抓住向現(xiàn)代銀行轉(zhuǎn)化的“最后一根稻草”？

中國的知識人大多喜歡玩宏大敘事，卻缺少實證分析，而梁小民的晉商研究則堪稱一個異數(shù)。雖然梁氏一直自謙于晉商研究是“票友”水平，但因為他是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，再加他是地道的山西人，所以談起晉商來常常有中的之論。

他在新著《小民話晉商》里對余秋雨的觀點就有所保留，“‘最終摧毀山西商人’的并不是這些動蕩，而是山西商人自己。而且，社會動蕩也為晉商發(fā)展提供了新的機(jī)遇。當(dāng)晉商自身強(qiáng)大時，可以把危機(jī)變成機(jī)遇，實現(xiàn)更大的發(fā)展，只有當(dāng)晉商內(nèi)部問題重重時，社會動亂才變成‘壓倒駱駝的最后一根稻草’”。接著，他以“兩次撤莊風(fēng)潮”為例，指出動亂在給晉商發(fā)展帶來負(fù)面效應(yīng)之余，也造成了不少有利的事實：通匯的地區(qū)少了，但資本相對集中；票號撤建并舉，實現(xiàn)了“由交通樞紐到邊遠(yuǎn)城鎮(zhèn)”和“由中心城市到沿海工業(yè)城市”的“兩個轉(zhuǎn)移”；最重要的是票號開始承兌原來不準(zhǔn)票號進(jìn)入的官餉兌銀，也可以參加國家的財政金融活動了。

那么，梁小民所說的“內(nèi)部問題”是什么呢？他在“百家講壇”的講座《晉商成敗之謎》中講到“晉商沒有完成兩種轉(zhuǎn)化。一種轉(zhuǎn)化，就是沒有從封建商業(yè)資本轉(zhuǎn)向現(xiàn)代工業(yè)資本，沒有完成這種轉(zhuǎn)化；那么第二種轉(zhuǎn)化，就金融來說，沒有從封建錢莊的金融制度轉(zhuǎn)化成為現(xiàn)代銀行制度”。

所謂“沒有從封建商業(yè)資本轉(zhuǎn)向現(xiàn)代工業(yè)資本”，就是指票號的錢并不是直接投資到現(xiàn)代工業(yè)，或者說并不是直接借給企業(yè)的，大多數(shù)都借給錢莊，由錢莊再借出去。當(dāng)時清朝的商人從票號借到的錢，大多數(shù)只是周轉(zhuǎn)資金，不能用作長期投資；而同時期的華爾街給美國企業(yè)家的，往往是股權(quán)投資，那才是真正的“本錢”。在美國的投資銀行中，絕大多數(shù)銀行家如摩根、高盛、雷曼兄弟、科恩·洛布，都憑著為工商業(yè)融資而發(fā)家。翻開每家投資銀行的歷史，都可以看到他們扶持起來的赫赫有名的大公司、企業(yè)家。然而，在山西票號的歷史上，很難找到他們對民族資本的支持。盡管他們也為了博取利差，進(jìn)行“北存南放”，但他們對工商業(yè)的作用太小了，著名票號史專家黃鑒暉也承認(rèn)，“南幫（山西以外的南方票號）票號資本家，對于近代工業(yè)發(fā)展勝于西幫（山西）票號資本家?！?/p>

而“沒有從封建錢莊的金融制度轉(zhuǎn)化成為現(xiàn)代銀行制度”則難免使人產(chǎn)生這樣的疑惑，“現(xiàn)代銀行和傳統(tǒng)的票號到底有什么不同”？梁小民解釋到，“傳統(tǒng)的票號資本都很少，大概是幾十萬兩銀子就算是多的，最多的幾乎沒有超過40萬兩銀子的，所以實際上資本的實力很小。而現(xiàn)在的銀行是什么呢，它為什么資本金特別雄厚，因為現(xiàn)代銀行是廣泛地在社會上實行招資。但是票號一般是針對大戶，很少針對小戶的。再一點，現(xiàn)代銀行貸款制度靠什么，比如說抵押制度。而票號是靠什么呢，就是靠一個信譽(yù)，我對你的信任。所以叫什么呢，叫做萬兩銀子一句話，只要我覺得你這個人講信譽(yù)，你說一句話我這銀子就借給你。收不回來，收不回來就算了。而現(xiàn)代銀行是講究你有貸款保證，你貸我的錢我看什么呢？房子，你把房契拿來，工廠，你把工廠的地契拿來，我才貸款給你。所以這兩個制度不一樣”。

1897年，盛宣懷創(chuàng)辦中國通商銀行，當(dāng)時想到“平遙有一巨手”，可惜根本就請不來晉商；1908年，是蔚豐厚票號的北京經(jīng)理李宏齡在晉商中發(fā)起了一次籌組銀行的維新變法運(yùn)動，被人當(dāng)作“奪權(quán)陰謀”，遭到扼殺；1913年，已經(jīng)風(fēng)光不再、奄奄一息的山西票號，為了求得活命，終于被迫決定籌辦匯通實業(yè)銀行，結(jié)果還是不了了之。就這樣，當(dāng)山西票號沉醉在自己的安樂夢中時，世界的銀行業(yè)發(fā)生了天翻地覆的變化。1824年，荷蘭商業(yè)銀行成立；1826年，英國允許創(chuàng)辦股份銀行；1841年，希臘國家銀行成立；1856年，瑞士信貸銀行成立；1863年，法國里昂信貸銀行成立；1865年，匯豐銀行成立；1872年，日本第一銀行成立；1913年，美國建立聯(lián)邦儲備體系。

總之，晉商沒有抓住向現(xiàn)代銀行轉(zhuǎn)化的“最后一根稻草”，一代票號過去了，五百年輝煌的晉商也就結(jié)束了，對此，網(wǎng)友范衛(wèi)鋒憤憤地寫道——

“在中國歷史上，很少有人像晉商一樣幸運(yùn)，憑著天時、地利，迅速爬上了財富的神話巔峰；孰不知，也很少有人像山西票號一樣，一而再、再而三地拒絕天賜良機(jī)，以狂熱的執(zhí)著去抱殘守缺，以天才的精明來糊涂犯傻”！

迷思三：天下神器，不可為也，不可執(zhí)也？

上大學(xué)時，跟幾個同學(xué)看張藝謀的電影《大紅燈籠高高掛》，朱紅大院里掛燈、點燈、滅燈、封燈這些賞心悅目的“儀式性的元素”，讓人印象深刻。后來，我才知道，原來那恢弘、精美的大院就是著名的喬家大院！

喬家大院的主人是清代赫赫有名的商業(yè)金融資本家喬致庸，電視劇《喬家大院》的編劇朱秀海對其曾這樣解說，“喬致庸是一個悲劇色彩的商界英雄，當(dāng)喬致庸竭其一生之力實現(xiàn)貨通天下、匯通天下的理想之際，中國卻也到了國將不國的境地，列強(qiáng)入侵，朝廷腐敗，大批銀子流向海外，外國人漸漸控制中國經(jīng)濟(jì)，讓垂暮之年的喬致庸比別人更早地看到了國家即將崩潰的前兆，痛切地感受到自己以商救民、以商富國夢想的破滅。這樣的現(xiàn)實讓他心力交瘁，性情大變。面對著自己畢一生之力建樹的一切都將付之東流的打擊，這個倔強(qiáng)的老人抱定了一個‘一定要在這個世界上留下點什么’的信念，一改往日不治家宅的習(xí)慣，耗費重金修建了著名的喬家大院?！币虼?，喬致庸和他的喬家大院的故事其實暗藏了晉商衰敗的又一層歷史迷思。

在《喬家大院》一劇里，如果說喬致庸扳回“高粱霸盤”之局是“起”，南到武夷山、北到恰克圖開通茶路是“承”，那么，他將北京大德興絲茶莊改為大德興茶票莊，還掛上了一塊“匯通天下”的匾額則是“轉(zhuǎn)”，在此之前，他的朋友兼謀士孫茂才一直都在幫他出點子，但在辦票號這事上，孫茂才卻極力反對，其理由是——

“和朝廷做生意，大家有面子呢，我們商家與朝廷都是相與（即合作伙伴），如果大家失去了這點面子，官府還是官府，朝廷還是朝廷，我們還是他們治下的草民，這都是小事情。還是那句老話，天下神器，不可為之，不可執(zhí)之，為者敗之，執(zhí)者失之；天下神器，那就是掌握全天下的權(quán)柄，也就是我大清皇上的無上威權(quán)。如果各省的官銀都是通過你的票號向朝廷匯運(yùn)，那天下的神器，國之命脈豈不都掌握在你的手中嗎？仔細(xì)想想，如果你是官府，你是朝廷，或者你就是皇上，你能容忍這樣的事情嗎？魚只有藏在水中，才會更安全，天下之利器只有深藏不露才不會招致災(zāi)禍。我不擔(dān)心您能做成天下那么大的生意，我擔(dān)心的是你做成了天下那么大的生意，而您會招致無形的災(zāi)禍”。

果然，就在喬致庸在成功地通過哈芬的考驗，得到了南方四省積壓三年的官餉匯兌業(yè)務(wù)，眼看要逐漸實現(xiàn)他“匯通天下”的夢想時，災(zāi)禍如期而至。雖然劇情的設(shè)計是喬致庸因為給太平軍首領(lǐng)劉黑七收尸而獲罪，但從朝廷一開始就勒索他800萬兩現(xiàn)銀可知，其實正是他“匯通天下”的抱負(fù)引起了朝廷的嫉妒，所以朝廷勒索到銀子放了喬致庸后，還下旨以后票號不得染指官銀。

喬致庸被救出以后，行動被限制在山西境內(nèi)，而且喬家背上了“每年向朝廷繳付一百萬兩銀子以助軍用，直至平定長毛之年止”的重負(fù)。為了每年交清這些銀子，也為了復(fù)興喬家的生意，喬致庸找到了一個與他有同樣匯通天下夢想的能人潘為嚴(yán)，出任大德興的大掌柜，并且答應(yīng)票號的事情全由潘為嚴(yán)做主。后來，潘為嚴(yán)抓住慈禧入住喬家大院的機(jī)會，向慈嬉討賞，為喬家贏得了“永久解除票號不得涉足官銀之禁，并允準(zhǔn)票號協(xié)同辦理各地稅收事務(wù)”，“而且還經(jīng)辦山西三年的稅收”的商機(jī)，后來還獲得了庚子賠款的匯兌業(yè)務(wù)，這樣才終于實現(xiàn)其“匯通天下”的理想。

由此可見，在當(dāng)時的社會制度下，要實現(xiàn)“匯通天下”必須跟朝廷合作?！秵碳掖笤骸防锏膯讨掠梗莻€有傲骨的讀書人，而且似乎有點道德潔癖。但在歷史上，喬家的大德通，恰恰是最善于走上層路線的，和朝廷的關(guān)系，據(jù)說好到連最長袖善舞的胡雪巖，都難以望其項背。大德通的掌柜高鈺，在大德通干了50年，其中有20多年是當(dāng)老大，以善于與高官交際出名。八國聯(lián)軍侵略中國時，大德通對于朝廷和戰(zhàn)局的一舉一動，掌握得十分清楚，甚至很多官吏要通過大德通，來了解朝廷和戰(zhàn)局的動向。在慈禧西逃期間，高鈺和隨駕的內(nèi)閣學(xué)士桂月亭聯(lián)系緊密。有一天，桂月亭告訴高鈺一個絕密的信息：“鑾駕定于初八日啟程，路至祁縣，特此奉聞?！比绱私^密的軍情信息，很多朝廷大員都不知道，高鈺卻能預(yù)先知聞，可見他與朝廷大員的關(guān)系有多鐵。

可以說，正是因為與朝廷的合作，票號業(yè)務(wù)才能蓬勃發(fā)展，這一行當(dāng)因此也就與清政府綁在了一起。1911年，辛亥革命爆發(fā)，清王朝的滅亡使票號失去了最大客戶，而且貸給朝廷的700萬兩銀子也永遠(yuǎn)地收不回來了，再加上亂軍搶銀子，各省濫發(fā)紙幣，各地的擠兌風(fēng)潮，在金融界活躍90余年的日升昌票號終于在1914年倒閉，“于全國金融影響甚大”，標(biāo)志著晉商淡出歷史的舞臺。雖然喬家大德通茶票莊一直堅持到解放后才歇業(yè)，但那只是一種悲劇性的掙扎罷了。

試想，如果晉商沒有遇到大規(guī)模的社會動蕩會怎樣？或者他們向現(xiàn)代銀行轉(zhuǎn)型又會怎樣？甚至如果清政府不垮臺還會怎樣？每一種假設(shè)似乎都會導(dǎo)致截然相反的結(jié)果。然而歷史沒有假設(shè)，因為上帝已經(jīng)給了人類做這一嘗試的時間，但那時的中國人卻正沉浸在“天朝上國”的美夢中，晉商票號因這場危機(jī)而興起，也因這場危機(jī)而覆滅，他們“帶著鐐銬舞蹈”的身影，既是中國自然經(jīng)濟(jì)回光返照的余暉，也是中國近代化的悲劇縮影。