陳寅恪成為討論熱點(diǎn)，大約是在上世紀(jì)90年代，在當(dāng)時(shí)國(guó)學(xué)復(fù)蘇的背景下，陳寅恪滿足了中國(guó)學(xué)術(shù)“獨(dú)立”、“自由”的訴求，一時(shí)被符號(hào)化。從思想史上看，90年代留下很多，陳寅恪從歷史走到臺(tái)前，是其中不可忽視的一種。

陳寅恪之所以被如此關(guān)注，還跟其學(xué)識(shí)、個(gè)性和經(jīng)歷密不可分。陳寅恪出身世家，國(guó)學(xué)基礎(chǔ)深厚，又留學(xué)歐洲，精通多種文字，熟悉西方文化，故其所作評(píng)論頗為中外學(xué)者看重。陳寅恪回國(guó)后任教于清華大學(xué)國(guó)學(xué)院，年僅36歲的陳寅恪，與梁?jiǎn)⒊②w元任、王國(guó)維一并被稱為“清華四大導(dǎo)師”。陳寅恪長(zhǎng)年從事史學(xué)研究，著述甚豐，并在雙目失明的情況下著《柳如是別傳》，堪稱學(xué)術(shù)史上的奇跡。

近年來陳寅恪被越來越多地談?wù)?，從最初陸鍵東的《陳寅恪的最后20年》到新近汪榮祖的《史家陳寅恪傳》，報(bào)章文字不一而足。然而，迄今為止，陳寅恪的貢獻(xiàn)及其思想到底為我們了解多少？如何理解歷史給陳寅恪帶來的“哀傷”的“記憶”？思考這些問題在今天仍然是有意義的。

我不認(rèn)為現(xiàn)在已經(jīng)有了什么“陳寅恪熱”，但近年學(xué)術(shù)界、文化界越來越多的人開始注意到陳寅恪其人其學(xué)，這個(gè)特指名詞的報(bào)刊引用頻率日見增多，則是事實(shí)。不過迄今為止我們對(duì)這位大史學(xué)家的了解還有限得很，對(duì)他的學(xué)術(shù)創(chuàng)獲、學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)和學(xué)術(shù)精神尚缺乏深入的研究。下面，我以平日研習(xí)所得，對(duì)陳寅恪學(xué)術(shù)的精神義諦稍作分疏。

“思想而不自由，毋寧死”

陳寅恪的學(xué)術(shù)精神旨?xì)w，就是他一生之中一再表述的“獨(dú)立之精神，自由之思想”。1929年，他在《清華大學(xué)王觀堂先生紀(jì)念碑銘》中，最早提出這一思想。他在碑銘中寫道：“士之讀書治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得宜發(fā)揚(yáng)。思想而不自由，毋寧死耳。斯古今仁圣所同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望。先生以一死見其獨(dú)立自由之意志，非所論于一人之恩怨，一姓之興亡?！蓖鯂?guó)維1927年6月3日自沉于頤和園之昆明湖魚藻軒，是20世紀(jì)學(xué)術(shù)思想史上的大事，百年以降，異說異是，不勝紛紜。豈知寅恪先生在觀堂（王國(guó)維字靜安，號(hào)觀堂，浙江海寧人，因此人又稱為海寧）逝后的第二年，就以為追尋“獨(dú)立自由之意志”而“殉之精義”，對(duì)此一課題給以正解。事過24年，也就是1953年，寅恪先生在撰寫《論再生緣》一書時(shí)，又提出：

《再生緣》一書，在彈詞體中，所以獨(dú)勝者，實(shí)由于端生之自由活潑思想，能運(yùn)用其對(duì)偶韻律之詞語，有以致之也。故無自由之思想，則無優(yōu)美之文學(xué)，舉此一例，可概其余。此易見之真理，世人竟不知之，可謂愚不可及矣。

《再生緣》在彈詞體小說中所以一枝獨(dú)秀，寅恪先生認(rèn)為原因非他，而是由于其作者陳端生具有自由活潑之思想，并引申為論，提出“無自由之思想，則無優(yōu)美之文學(xué)”的判斷。

而1954年通過《柳如是別傳》一書的撰寫，陳寅恪把“獨(dú)立之精神，自由之思想”升華到吾民族精神本質(zhì)的高度，也可以說《別傳》的歷史寫作的宗趣就在于此。所以他在《別傳》的《緣起》里鄭重寫道：“蓋牧齋（錢謙益號(hào)牧齋，柳如是后來嫁給錢謙益）博通文史，旁涉梵夾道藏，寅恪平生才識(shí)學(xué)問固遠(yuǎn)不逮昔賢，而研治領(lǐng)域，則有約略近似之處?！蛉龖敉銮刂荆耪掳йo，即發(fā)自當(dāng)日之士大夫，猶應(yīng)珍惜引申，以表彰我民族獨(dú)立之精神，自由之思想。何況出于婉婪倚門之少女，綢繆鼓瑟之小婦，而又為當(dāng)時(shí)迂腐者所深詆，后世輕薄者所厚誣之人哉！”則《柳如是別傳》一書的思想題旨，寅恪先生已秉筆直書，即欲“表彰我民族獨(dú)立之精神，自由之思想”。

特別是1953年與汪的談話，陳寅恪把“獨(dú)立之精神，自由之思想”的義諦，表述得更為直接，更加不容置疑，這就是有名的《對(duì)科學(xué)院的答復(fù)》。他以前的學(xué)生汪受命前來廣州，試圖說服老師不拒絕科學(xué)院的邀請(qǐng)，能夠北上就任歷史第二所所長(zhǎng)之職。寅恪先生未能讓弟子如愿，反而出了一個(gè)“難題”——如果讓他“屈就”，他說需要有兩個(gè)條件：第一條是“允許中古史研究所不宗奉馬列主義，并不學(xué)習(xí)政治”；第二條是“請(qǐng)毛公或劉公給一允許證明書，以作擋箭牌”。

而所以如此，他是覺得惟有這樣做，他的學(xué)術(shù)精神才能夠得以堅(jiān)持。他說研究學(xué)術(shù)，最主要的是要具有自由的意志和獨(dú)立的精神，“士之讀書治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏?！薄八字B”在當(dāng)時(shí)即指三民主義而言。必須脫掉“俗諦之桎梏”，真理才能發(fā)揮，受“俗諦之桎梏”，沒有自由思想，沒有獨(dú)立精神，即不能發(fā)揚(yáng)真理，即不能研究學(xué)術(shù)?！皩W(xué)說有無錯(cuò)誤，這是可以商量的，我對(duì)于王國(guó)維即是如此。王國(guó)維的學(xué)說中，也有錯(cuò)的，如關(guān)于蒙古史上的一些問題，我認(rèn)為就可以商量。我的學(xué)說也有錯(cuò)誤，也可以商量，個(gè)人之間的爭(zhēng)吵，不必芥蒂。我、你都應(yīng)該如此。我寫王國(guó)維詩(shī)，中間罵了梁任公，給梁任公看，梁任公只笑了笑，不以為芥蒂。我對(duì)胡適也罵過。”但對(duì)于獨(dú)立精神，自由思想，陳寅恪認(rèn)為是最重要的，所以他說“惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光”，“我認(rèn)為王國(guó)維之死，不關(guān)與羅振玉之恩怨，不關(guān)滿清之滅亡，其一死乃以見其獨(dú)立自由之意志。獨(dú)立精神和自由意志是必須爭(zhēng)的，且須以生死力爭(zhēng)。正如詞文所示，‘思想而不自由，毋寧死耳。斯古今仁賢所同殉之精義，其豈庸鄙之敢望’。一切都是小事，惟此是大事。碑文中所持之宗旨，至今并未改易?！保戞I東《陳寅恪的最后20年》）

“沒有自由思想，沒有獨(dú)立精神，即不能發(fā)揚(yáng)真理，即不能研究學(xué)術(shù)”，“一切都是小事，惟此是大事”，他說得再清楚不過了。通觀五十年代以后的中國(guó)思想學(xué)術(shù)界，在中國(guó)現(xiàn)代學(xué)人之中，沒有第二人，能夠像陳寅恪這樣，把為學(xué)的這種精神義諦保持到如此的強(qiáng)度和純度。

“不忘本民族之地位”

輸入北美的思想或者東歐的思想，如果與“本來民族之地位”相游離，即使是“忠實(shí)”地輸入，也未必能獲致預(yù)期的效果。

陳寅恪在為馮友蘭的《中國(guó)哲學(xué)史》下冊(cè)撰寫審查報(bào)告時(shí)說得明白：“竊疑中國(guó)自今日以后，即使能忠實(shí)輸入北美或東歐之思想，其結(jié)局當(dāng)亦等于玄奘唯識(shí)之學(xué)，在吾國(guó)思想史上，既不能居最高之地位，且亦終歸于歇絕者。其真能于思想上自成系統(tǒng)，有所創(chuàng)獲者，必須一方面吸收輸入外來之學(xué)說，一方面不忘本來民族之地位。此二種相反而適相成之態(tài)度，乃道教之真精神，新儒家之舊途徑，而二千年吾民族與他民族思想接觸史之所昭示者也?！边@是陳寅恪在深入研究幾千年中西文化交通之歷史之后，得出的不容移易的結(jié)論，外來之學(xué)說，只有與本民族的思想文化傳統(tǒng)結(jié)合起來，才能更好地發(fā)用。佛教傳入中國(guó)的過程是其顯例。佛教一變而為禪宗，二變而實(shí)現(xiàn)宋代的思想大合流，經(jīng)由本土儒學(xué)、道教的思想、佛教之禪宗三者化合而成為理學(xué)。宋之濂，洛、關(guān)、閩諸大儒，秉持的已不是先秦、兩漢之儒學(xué)，而是有佛、道參與其間的新儒學(xué)。寅恪先生所謂“新儒家之舊途徑”，即本此一義諦。而玄奘唯識(shí)之學(xué)的后不為繼，其主因就是沒有“經(jīng)過國(guó)人吸收改造之過程”。

因此寅恪先生頗懷疑輸入北美的思想或者東歐的思想，如果與“本來民族之地位”相游離，而不“經(jīng)過國(guó)人吸收改造之過程”，即使是“忠實(shí)”地輸入，也未必能獲致預(yù)期的效果。他甚至將此種情形與玄奘唯識(shí)之學(xué)在中國(guó)思想史上的處境加以比較，從而對(duì)其終局作出并不樂觀的估量。1961年8月30日吳宓赴廣州探望陳寅恪，兩位老友相見甚歡。據(jù)當(dāng)天吳宓日記的記載，陳寅恪明確表示中國(guó)在國(guó)際關(guān)系上不應(yīng)“一邊倒”。他說：“必須保有中華民族之獨(dú)立與自由，而后可言政治與文化?！眲t又與三十年前《審查報(bào)告》之所言如出一轍。寅恪先生立此一義諦，如今距《審查報(bào)告》已過去七十余年，距陳吳之會(huì)也有四十五年之遙，證驗(yàn)與否，知者知之，不知者不知。

文化超越種族

文化高于種族的觀點(diǎn)，其要義是在于強(qiáng)調(diào)不同民族的同化與共存，主張文化可以超越種族，這在今天仍不失積極之義涵。

陳寅恪是史學(xué)家，也是文化學(xué)者。種族與文化問題，是他向來所關(guān)注的學(xué)術(shù)大課題。1940年撰寫的《隋唐制度淵源略論稿》和1942年撰寫的《唐代政治史述論稿》兩書，于此一義諦發(fā)揮最為詳盡。隋唐直承魏晉南北朝，寅恪先生認(rèn)為其制度之淵源有三：一為北魏、北齊，二為梁、陳，三為西魏和周。而北魏、北齊一源，直接涉及胡化和漢化問題。北魏是鮮卑族建立的政權(quán)，孝文帝拓拔宏銳意改革，語言、服飾、典制，一例以漢化為尚，雖遭鮮卑舊部反對(duì)，亦無退縮。其中尤以將首都自平城（今山西大同）遷往都洛陽一舉，最為關(guān)鍵。此一過程，種族之矛盾固有，文化之沖突更為激烈。曾參與孝文律令改革的源懷，本來是鮮卑禿發(fā)人，但當(dāng)其孫源師以看見龍星為理由，請(qǐng)為祭祀，當(dāng)時(shí)的寵臣高阿那肱卻斥責(zé)他說：“漢兒多事，強(qiáng)知星宿，祭事不行?！睂?duì)此一事件，寅恪先生詳引史料，得出結(jié)論說：

源氏雖出河西戎類，然其家族深染漢化，源懷之參議律令尤可注意，觀高阿那肱之斥源師為漢兒一事，可證北朝胡漢之分，不在種族，而在文化，其事彰彰甚明，實(shí)為論史之關(guān)要。

此義經(jīng)論述北魏洛陽新都的建筑風(fēng)格，及東魏鄴都南城和隋代的大興（即唐之長(zhǎng)安）所受之文化影響，然后寅恪先生復(fù)申前此關(guān)于種族與文化的義諦：“故修建鄴都南城之高隆之為漢種，計(jì)劃大興新都之宇文愷為胡族，種族縱殊，性質(zhì)或別，但同為北魏洛都文化系統(tǒng)之繼承人及摹擬者，則無少異?？偠灾勘背分蟹碴P(guān)于胡漢之問題，實(shí)一胡化漢化之問題，而非胡種漢種之問題，當(dāng)時(shí)之所謂胡人漢人，大抵以胡化漢化而不以胡種漢種為分別，即文化之關(guān)系較重而種族之關(guān)系較輕，所謂有教無類者是也。”而隨后在證論高隆之對(duì)營(yíng)建鄴都所起的作用時(shí)，又續(xù)為申說，“觀于主持營(yíng)構(gòu)者高隆之一傳，即知東魏及高齊之鄴都之新構(gòu)，乃全襲北魏太和洛陽之舊規(guī)，無復(fù)種族性質(zhì)之問題，直是文化系統(tǒng)之關(guān)系，事實(shí)顯著，不待詳論也。”

至于《唐代政治史述論稿》一書，開篇就援引朱子的言論：“唐源流出于夷狄，故閨門失禮之事不以為異?！睋?jù)此則提出：“朱子之語頗為簡(jiǎn)略，其意未能詳知。然即此簡(jiǎn)略之語句亦含有種族及文化二問題?！倍谡撌鎏浦腥~的安史之亂時(shí)，寅恪先生旋又以種族與文化的觀點(diǎn)來詮釋相關(guān)人物，指出“唐代安史亂后之世局，凡河朔及其他藩鎮(zhèn)與中央政權(quán)之問題，其核心實(shí)屬種族文化之關(guān)系也”。他懷疑神州東北一隅的河朔地區(qū)是“一混雜之胡化區(qū)域”，里面漢化之胡人和胡化之漢人，同時(shí)并存。所以必拓羯與突厥合種之安祿山，始得為“此復(fù)雜胡族方隅之主將”。直到晚年撰寫《柳如是別傳》，寅恪先生還念念不忘他探究隋唐制度淵源得出的這一關(guān)乎種族與文化的結(jié)論。因探尋錢牧齋（錢謙益號(hào)牧齋，柳如是后來嫁給錢謙益）陷入黃毓琪逆案而得免其死的因由，涉及到遼東佟氏一族之家世及所受滿漢文化的熏習(xí)影響，他重提舊案，再一次申論前說，認(rèn)為在種族與文化的問題上，文化比種族要重要得多，并且對(duì)已往的研究作了一番回顧：

寅恪嘗論北朝胡漢之分，在文化而不在種族。論江東少數(shù)民族，標(biāo)舉圣人“有教無類”之義。論唐代帝系雖源出于北朝文化高門之趙郡李氏，但李虎李淵之先世，則為趙郡李氏中，偏于勇武，文化不深之一支。論唐代河北藩鎮(zhèn)，實(shí)是一胡化集團(tuán)，所以長(zhǎng)安政府始終不能收復(fù)。今論明清之際佟養(yǎng)性及卜年事，亦猶斯意。

由此可見陳寅恪的文化高于種族的觀點(diǎn)，具有前后相通的一貫性，是深研中古史事的積年所得，而非披尋感發(fā)的偶然之見。他闡發(fā)的此一義諦，其要義是在于強(qiáng)調(diào)不同民族的同化與共存，主張文化可以超越種族，這在今天仍不失積極之義涵。

從根本上說，陳寅恪是一位貴族史家

中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的文化傳承，家族是一重要渠道，其出自學(xué)養(yǎng)厚積的家族人物，才性與德傳必有最大限度的融和。

明乎此，我們方有可能對(duì)陳寅恪的立身行事表一種了解之同情。誰能夠設(shè)想，一位大學(xué)問家由于未能看到一場(chǎng)昆劇演出就會(huì)大發(fā)雷霆呢？然而這樣的事情恰恰發(fā)生在陳寅恪身上。那是1962年，由俞振飛、言慧珠領(lǐng)班的上海京劇團(tuán)赴香港演出，回程過廣州加演四場(chǎng)，其中一場(chǎng)是專為政要和名流獻(xiàn)藝。有陳寅恪的票，但當(dāng)他拿到時(shí)，演出時(shí)間已過去好幾天。他憤怒了。沒有人描述過發(fā)怒的具體情形，但這個(gè)故事或者說事件，下至中山大學(xué)的教授和校方管理者，上至粵省最高領(lǐng)導(dǎo)，無不知悉此事，以至于后來國(guó)家動(dòng)亂期間還有人以此構(gòu)陷陳寅恪。在物質(zhì)和精神同陷貧瘠的六十年代初，能夠有意外的機(jī)緣觀賞昆劇名伶的演出，對(duì)一般的知識(shí)人士而言，也不啻幸運(yùn)之星降臨，何況一生苦嗜京昆的寅恪先生，為不該喪失而喪失的機(jī)緣而懊惱，自是情理之常。但懊惱和大發(fā)雷霆是兩回事。不僅僅是對(duì)待學(xué)者的態(tài)度引起的反應(yīng)，還有寅恪的世家子弟的身份賦予他與生俱來的對(duì)自我尊嚴(yán)的維護(hù)。

陳寅恪出身于晚清世家，他的祖父陳寶箴是1895～1898年的湖南巡撫，無論曾國(guó)藩、李鴻章，還是張之洞、郭嵩燾、王文韶等晚清大吏，無不對(duì)其投以青睞。而他的父親陳三立，是同光詩(shī)壇的巨擘，襄助乃父推行湖南新政的翩翩佳公子。誠(chéng)如吳宓所說：“先生一家三世，宓夙敬佩，尊之為中國(guó)近世之模范人家。蓋右銘公（即陳寶箴）受知于曾文正（即曾國(guó)藩），為維新事業(yè)之前導(dǎo)及中心人物，而又深湛中國(guó)禮教，德行具有根本；故謀國(guó)施政，忠而不私，知通知變而不夸誣矜噪，為晚清大吏中之麟鳳。先生父子，秉清純之門風(fēng)，學(xué)問識(shí)解，惟取其上；而無錦衣紈绔之習(xí)，所謂‘文化之貴族’?！?/p>

正是這一特殊身份決定了陳寅恪的貴族史家的立場(chǎng)。

所以當(dāng)1902年寅恪隨兄長(zhǎng)陳師曾游學(xué)東瀛路過上海時(shí)，遇到支持中國(guó)變法的李提摩太教士，李用華語對(duì)陳氏兄弟說：“君等世家子弟，能東游甚善?！彼氖旰?，寅恪臥病英國(guó)倫敦醫(yī)院治眼疾，聽讀熊式一的英文小說，敘及李提摩太戊戌上書光緒皇帝事，不禁發(fā)為感慨，作七律一首：

沈沈夜漏絕塵嘩，聽讀盧百感加。

故國(guó)華胥猶記夢(mèng)，舊時(shí)王謝早無家。

文章瀛海娛衰病，消息神州競(jìng)鼓笳。

萬里乾坤迷去住，詞人終古泣天涯。

此詩(shī)的題目極長(zhǎng)，為《乙酉冬夜臥病英倫醫(yī)院，聽人讀熊式一君著英文小說名〈天橋〉者，中述敘光緒戊戌李提摩太上書事。憶壬寅春隨先兄師曾東游日本，遇李教士于上海，教士作華語曰：“君等世家子弟，能東游甚善?！惫试?shī)中及之，非敢以烏衣巷故事自況也》。觀詩(shī)題引李提摩太“君等世家子弟”語及詩(shī)中“舊時(shí)王謝早無家”句，可以看出寅恪對(duì)自己家世的重視與懷戀。雖然，他從來不曾夸飾自己的世家身份，晚年撰寫《寒柳堂記夢(mèng)未定稿》，特申此義于弁言之中：“寅恪幼時(shí)讀《中庸》至‘衣錦尚，惡其文之著也’一節(jié)，即銘刻于胸臆。父執(zhí)姻親多為當(dāng)時(shí)勝流，但不甘冒昧謁見。偶以機(jī)緣，得接其風(fēng)采，聆其言論，默而識(shí)之，但終有限度?！奔础兑矣隙古P病英倫醫(yī)院》詩(shī)題里面，也不忘聲明“非敢以烏衣巷故事自況也”。

然而他的特殊的家世身份給予他的影響，還是像烙印一樣反映在諸多方面。他看人論事，格外重視門第出身。不是蓄意了解選擇，而是不自覺地與出身高門者有一種文化上的親近感。最明顯的是他的擇偶，他夫人唐筼，系故臺(tái)灣巡撫唐景崧的孫女，寅恪晚年對(duì)此一姻緣過程敘之甚詳。他寫道：

寅恪少時(shí)，自揣能力薄弱，復(fù)體孱多病，深恐累及他人，故游學(xué)東西，年至壯歲，尚未婚娶。先君先母雖累加催促，然未敢承命也。后來由德還國(guó)，應(yīng)清華大學(xué)之聘。其時(shí)先母已逝世。先君厲聲曰：“爾若不娶，吾即代爾聘定?！币∧苏?qǐng)稍緩。先君許之。乃至清華，同事中偶語及：見一女教師壁懸一詩(shī)幅，末署“南注生”。寅恪驚曰：“此人必灌陽唐公景崧之孫女也?！鄙w寅恪曾讀唐公請(qǐng)纓日記。又親友當(dāng)馬關(guān)中日和約割臺(tái)灣于日本時(shí)，多在臺(tái)佐唐公獨(dú)立，故其家世知之尤諗。因冒昧造訪。未幾，遂定偕老之約。

寅恪先生擇偶的經(jīng)過充分說明家世的因素在他心目中占有何等分量。不是見婚姻對(duì)象而鐘情，而是因其家世而屬意；而且終生相濡以沫，白頭偕老，也算人生的異數(shù)了。而那軸署名“南注生”的詩(shī)幅，便成了他們定情的信物，伴隨他們度過一生。當(dāng)1966年的端午節(jié)寅恪先生為紀(jì)念這段人生奇緣，對(duì)詩(shī)幅重新作了裝裱，并題絕句四首，其中第二首為：“當(dāng)時(shí)詩(shī)幅偶然懸，因結(jié)同心悟夙緣。果剩一枝無用筆，飽濡鉛淚記桑田?！保ā逗糜泬?mèng)未定稿》）陳寅恪與唐筼1928年農(nóng)歷七月十七在上海結(jié)縭，五十一年后的1969年農(nóng)歷八月二十六寅恪先生逝世，四十六天后的同年農(nóng)歷十月十二唐筼先生亦逝。我們晚生后學(xué)能不為他們因家世出身而偶然相遇并結(jié)同心的姻緣稱賀感嘆嗎？

陸鍵東先生的《陳寅恪的最后二十年》一書的一大貢獻(xiàn)，是他經(jīng)過近乎人類學(xué)者進(jìn)行田野調(diào)查般的取證，對(duì)陳寅恪晚年所處文化環(huán)境之真相作了一次歷史的重構(gòu)。他復(fù)活了寅恪先生身邊一些不為人所知的人物。冼玉清、黃萱、高守真這三位曾經(jīng)給晚年的陳寅恪以精神慰安的“奇女子”，她們的家世都不無來歷。黃萱為一華僑富商的女兒，冼玉清教授是被散原老人(陳寅恪的父親陳三立號(hào)散原老人)評(píng)為“澹雅疏朗，秀骨亭亭，不假雕飾，自饒機(jī)趣”的女詩(shī)人，有《碧瑯玕館詩(shī)稿》之作，“碧瑯玕館”的齋名就是陳三立所題，高守真的父親則是香港一位通近代掌故的名流。前論寅恪先生的文化高于種族的觀點(diǎn)，多見于《隋唐制度淵源略論稿》和《唐代政治史述論稿》，其實(shí)此兩書的另一文化觀點(diǎn)，是強(qiáng)調(diào)地域和家世的作用。陳寅恪先生對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)史有一重要假設(shè)，即認(rèn)為漢以后學(xué)校制度廢弛，學(xué)術(shù)中心逐漸轉(zhuǎn)移到家族。但“家族復(fù)限于地域”，所以他主張：“魏、晉、南北朝之學(xué)術(shù)、宗教皆與家族、地域兩點(diǎn)不可分離”。而家族所起的作用在于：“士族之特點(diǎn)既在其門風(fēng)之優(yōu)美，不同于凡庶，而優(yōu)美之門風(fēng)實(shí)基于學(xué)業(yè)之因襲?！睋Q言之，中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的文化傳承，家族是一重要渠道，其出自學(xué)養(yǎng)厚積的家族人物，才性與德傳必有最大限度的融和，故寅恪先生與此一類人物有一種前緣夙契的親近感，就不是偶然之事了。

史家絕唱

1945年下半年，陳寅恪的雙目即已失明，此后三十余年的著述，都是在目盲體衰的極端困難情況下完成的。特別是《論再生緣》和《柳如是別傳》兩部杰構(gòu)，總共近百萬言，全部都是經(jīng)他口授而由助手黃萱筆錄而成。如果說世界上有什么奇跡的話，這應(yīng)該是一個(gè)奇跡。古希臘的詩(shī)人荷馬據(jù)說是位盲人，但詩(shī)歌創(chuàng)作不同于學(xué)術(shù)著作，即使是講述歷史故事的英雄史詩(shī)，與史學(xué)著作也迥然有別。太史公“左丘失明，厥有《國(guó)語》”之說，固然也，但史述與研究著作亦應(yīng)有別。蓋撰寫以研究人物和歷史事變?yōu)橹骶€的史學(xué)著作，必須憑借經(jīng)過甄別的歷史資料和考信為實(shí)的他者的敘述，來證實(shí)并復(fù)原當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐臍v史文化結(jié)構(gòu)。這方面，寅老典籍之熟、記誦之博，回觀二十世紀(jì)的文史學(xué)界，似少可并儔者。

1958年郭沫若寫信給北京大學(xué)歷史系師生，提出：“就如我們今天在鋼鐵生產(chǎn)等方面十五年內(nèi)要超過英國(guó)一樣，在史學(xué)研究方面，我們?cè)诓惶L(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，就在資料占有上也要超過陳寅恪?！弊钤缫眠@條材料的是余英時(shí)先生，他詮釋為“是要用舉國(guó)之力來和陳先生一人在史料掌握方面作競(jìng)賽”（余英時(shí)《陳寅恪晚年詩(shī)文釋證》）。雖然余英時(shí)先生提煉出來的這一歷史圖景，今天看來無疑是一幅深具諷刺意味的漫畫，但歷史圖景本身千真萬確是郭的原版，余先生并未對(duì)其做濃淡的皴染和增減的剪裁。郭沫若是聲名顯赫的歷史學(xué)家，他當(dāng)時(shí)口出此語，可見陳寅恪史學(xué)功底的超常和不可比拼。郭沫若原本是要大家通力合作一起來創(chuàng)造學(xué)術(shù)奇跡，結(jié)果卻反證陳寅恪是不可動(dòng)搖的史學(xué)奇跡創(chuàng)造者。

責(zé)任編輯：范嘉