編者按：這篇文章讀時(shí)讓人鼻子發(fā)酸，讀后令人心情沉重。我感到這是我們民族的沉疴被灸到了穴位。那段歷史實(shí)在不堪回首，但仍須回首，因?yàn)槲覀儗?duì)它的反省還未到應(yīng)有的深度。我們?cè)谑潞蟮倪@些年代，有時(shí)間就忙于“為歷史定論”，“為歷史人物定性”，弄出個(gè)忠奸功過(guò)，以按功行賞、論罪定罰，行使自己賦予自己的“歷史判官”之職權(quán)。一個(gè)民族落后了不怕，怕的是沒(méi)有從自己肌體內(nèi)找尋病源的意識(shí)和勇氣?？司聪壬鸀槭捖闹薪星鼪](méi)有他個(gè)人的什么目的，全然是一股正氣使然。只要民間還有這股“氣”在，民族總是能重新走向輝煌的。

文藝路（西安市的一條街名）的舊書(shū)攤上，有一本殘缺得沒(méi)了封皮、沒(méi)了封底的舊書(shū)，被人扔來(lái)扔去，書(shū)頁(yè)也如殘秋的落葉，卷曲著，散散亂亂的樣子。我也未留意這本舊書(shū)，彎著腰去揀另一本舊書(shū)時(shí)，有股小風(fēng)吹來(lái)，掀翻了那本殘缺舊書(shū)的紙頁(yè)，其中“去思碑”三個(gè)字，雖然小得可憐，卻像三顆埋在沙土里的珍珠，跳進(jìn)了我的眼睛。

對(duì)民間散碑頗多興趣的我，自然不會(huì)錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)，伸出的手改變了方向，把那本十分殘缺的舊書(shū)揀起來(lái)，翻到去思碑的那一頁(yè)，匆匆地看了幾行，便掏了錢(qián)，與書(shū)攤的老板成了交。

去思碑為北京郊區(qū)的通州民眾在1862年為卸任通州知府的蕭履中大人樹(shù)立的。我查閱資料，發(fā)現(xiàn)2002年出版的《民國(guó)通縣志稿》的說(shuō)明中，有一段評(píng)價(jià)性的話(huà)語(yǔ)：“書(shū)中的知州蕭履中，為求一方茍安，置國(guó)家民族于不顧，向敵妥協(xié)以物資資敵，實(shí)為賣(mài)國(guó)之舉?！?/p>

如此評(píng)價(jià)蕭履中，我一點(diǎn)都不奇怪，這太符合我們中國(guó)一部分人的思維邏輯了，而這部分人還經(jīng)常地代表一種主流意識(shí)。我不敢瞎賣(mài)弄，只有搬書(shū)求證了。書(shū)寫(xiě)司馬遷人格魅力的《報(bào)任安書(shū)》一文，想必讀書(shū)人都看過(guò)，看過(guò)了都會(huì)對(duì)史圣偉大的情懷所感動(dòng)。

我不只是讀過(guò)《報(bào)任安書(shū)》，而是手不釋卷地讀了好多遍。任安是司馬遷的好朋友，《報(bào)任安書(shū)》是司馬遷寫(xiě)給好朋友任安的一封信。寫(xiě)信之時(shí)，時(shí)任益州刺史、北軍使者護(hù)軍的任安，因太子劉據(jù)遭到誣陷，起兵討伐失敗的連累，被漢武帝下詔逮捕入獄，司馬遷牽心著好朋友的命運(yùn)，內(nèi)心不免痛苦和憤懣，又聯(lián)想到自己的不幸遭遇，提筆三千言，把自己的苦悶心情和艱難境地?cái)l(fā)得淋漓盡致，令人讀來(lái)不勝喟然生嘆。然而司馬遷的精神是堅(jiān)強(qiáng)的，心態(tài)是樂(lè)觀(guān)的，面對(duì)朋友的生死莫測(cè)，自己的“身敗名裂”，在痛苦中發(fā)出了一聲撕天裂地的大喊，“人固有一死，死或重于泰山，或輕于鴻毛，用之所異趣也！”這就是司馬遷，對(duì)于死，他有如此高標(biāo)的認(rèn)識(shí)，因此他不懼死。不懼死也才敢于說(shuō)實(shí)話(huà)，說(shuō)真話(huà)，在滿(mǎn)朝文武一味附和漢武帝的意志、口誅筆伐抵抗匈奴兵敗受降的名將李陵時(shí)，他站出來(lái)唱反調(diào)了。

司馬遷之為李陵申辯，并不是他與李陵有什么私情，而完全是一種正義的感召。李陵受命率兵隨李廣利迎擊匈奴，因?yàn)橹鲙浝顝V利指揮失誤，導(dǎo)致李陵孤軍奮戰(zhàn)，一直打到匈奴的王廷，不足5000人的步兵隊(duì)伍，與超過(guò)5萬(wàn)人的匈奴騎兵激戰(zhàn)十幾天，直打得糧草斷絕，援兵不及，硬拼下去，只能是全軍覆滅。為保全實(shí)力徐圖后計(jì)，李陵萬(wàn)般無(wú)奈，這才受降當(dāng)了俘虜。這有什么錯(cuò)呢？如果有錯(cuò)，也是主帥李廣利的錯(cuò)呀！司馬遷就是這么認(rèn)為的。這是司馬遷的偉大，他不從俗流，仗義執(zhí)言，指出李陵是一個(gè)有節(jié)操的人，他敢赴國(guó)難，英勇殺敵，屢立戰(zhàn)功。李陵沒(méi)有錯(cuò)，錯(cuò)的是主帥李廣利。

正直敢言的司馬遷只有一張嘴。一張嘴發(fā)出的聲音太小，抵不住朝堂上群臣的聒噪，只會(huì)安享富貴的朝臣們，都知道李廣利的妹妹是漢武帝的寵姬，有錯(cuò)也不能說(shuō)，而且他們大都發(fā)自本性地認(rèn)為降敵的李陵錯(cuò)了，一個(gè)個(gè)振振有詞，慷慨激昂，哪兒容得了司馬遷的申辯。好了，你司馬遷既為降敵的李陵申辯，那你也是錯(cuò)，而且是錯(cuò)上錯(cuò)。漢武帝詔令下來(lái)，當(dāng)下便把司馬遷鎖了起來(lái)，投進(jìn)了禁中大獄。對(duì)此，司馬遷自然有滿(mǎn)腹怨言，在《報(bào)任安書(shū)》中，有一段話(huà)，表達(dá)得便十分明白：“為李陵游說(shuō)，遂下于理，拳拳之忠，終不能自列家貧，貨賂不足自贖左右親近，不為一言悲夫！悲夫！”

確實(shí)是可悲呀！司馬遷如果有錢(qián)，事情也不至于那么不可收拾，問(wèn)題是他在朝做了二十年的官，卻沒(méi)有攢下幾個(gè)銀子，所以他就只能在漢武帝給他開(kāi)的三個(gè)條件：“出錢(qián)贖罪，上吊自決，腐刑去勢(shì)”中，選了個(gè)他最不能接受的腐刑，忍辱去勢(shì)，茍且地活著，完成了他的歷史巨著《史記》的寫(xiě)作，為世人留下了一筆珍貴的文化遺產(chǎn)。然而這一切都是在司馬遷有罪的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)的。這使我焉能不心傷，心傷在那種青紅不分、皂白不辨的群體意識(shí)面前，降敵的李陵有罪！為李陵開(kāi)脫的司馬遷也有罪！

有什么辦法呢？司馬遷沒(méi)有，我更沒(méi)有。但公正的歷史有，歷史為直言敢諫的司馬遷翻了案，這是司馬遷不幸中的大幸。然而通州府的蕭履中大人，其在天之靈還等待歷史的翻案。我大為懷疑，功名成就遠(yuǎn)遜于司馬遷的蕭履中大人，很難得到那個(gè)歷史的翻案了。

我把從舊書(shū)攤淘來(lái)的那本殘書(shū)認(rèn)真翻了一遍，欣喜通州民眾的是非觀(guān)念，還不是那么糊涂，也不論老書(shū)怎么貶損責(zé)罪蕭履中，而是從切身的體會(huì)，為蕭履中的無(wú)奈說(shuō)了不少的公道話(huà)。

書(shū)中的觀(guān)點(diǎn)是，蕭履中為通州惟一名宦，咸豐九年 剎柘刎┥ㄖ葜?，任内“持奸u粵?，葐?wèn)亂悅?，凡利靡d普豢擅毒佟?。特冰樃`?860年的夏天，英法聯(lián)軍進(jìn)逼京城，通州為戰(zhàn)禍要沖，眼看著黎民百姓將要遭戰(zhàn)亂禍害，蕭履中夜不能寐，想著與民一起抗?fàn)帲约杭词寡旧硤?chǎng)也能為后世兒孫留個(gè)好名聲。蕭履中不是怕死之人，但他不能拉著老百姓的性命陪著自己一起死。蕭履中犯難了，而從京城傳來(lái)的消息是，皇帝丟下北京，在一幫朝臣家眷的簇?fù)硐?，跑到承德避難去了；還有其他一些消息，也都十分地不妙，先是直隸總督譚廷襄，在天津的大沽口畏敵逃跑，科爾沁親王僧格林沁帶兵在通州的張家灣、八里橋一敗再敗，留在北京的恭親王奕訴去了敵軍營(yíng)房，開(kāi)始了議和談判，而洋人還不領(lǐng)情，大軍殺進(jìn)北京城，一把火燒了圓明園蕭履中真是萬(wàn)般無(wú)奈，痛下決心，于自己的名節(jié)而不顧，整衣戴冠，出了通州城，與洋人達(dá)成了一個(gè)協(xié)議，即洋人的軍隊(duì)不準(zhǔn)入通州城，而洋人的所需牛羊米面菜蔬柴草一應(yīng)生活物品，由通州供應(yīng)，按物計(jì)價(jià)。為此在洋人駐地的八里橋設(shè)立了一條生意街，“從此相安無(wú)事，幾至一年，通州城鄉(xiāng)數(shù)十萬(wàn)生靈無(wú)一傷亡者?！蓖卧辏?862年），蕭履中調(diào)任檀州，通州百姓念及他的仁愛(ài)事功，相約道旁，為蕭履中送行，其中有人倡議，大家也都踴躍參與，在通州府衙門(mén)首，樹(shù)立起一通“去思碑”，告諭后人，莫忘他的德政。

我特別想去通州，拜識(shí)“去思碑”，去信打問(wèn)，始知“去思碑”早已毀棄，不知去向，我便只能心存遺憾。想來(lái)與我一樣心存遺憾的人肯定還有，但大家也只有永遠(yuǎn)地遺憾下去了，遺憾無(wú)法見(jiàn)識(shí)“去思碑”，遺憾蕭履中“去”職后，通州的百姓是怎樣思念“資敵賣(mài)國(guó)”的蕭大人的。

事有湊巧，與蕭履中知通州府事相隔40年，即1900年，在英法聯(lián)軍的鼓動(dòng)下，西方八國(guó)糾結(jié)一起，又一次打進(jìn)積貧積弱的中國(guó)，陷天津，越京都，勢(shì)如狂潮，通州府再次首當(dāng)其沖。這時(shí)的知州大人叫孫壽臣，他倒是沒(méi)有蕭履中那樣的“茍且賣(mài)國(guó)之舉”，而是在通州城破之前，攜眷裹財(cái)，早先逃得沒(méi)了蹤影。這可慘了城中百姓，“十八日城破，男女老少或槍殺，或自盡，或恐悸病故，或驚避溺歿，死傷無(wú)算。洋兵占據(jù)一年之久，四鄉(xiāng)同受蹂躪，傷亡頗多?！弊詈蟮慕y(tǒng)計(jì)結(jié)果是，通州城庚子殉難者1178人，其中遇害者約占六成，多為抵抗而死，自盡者占四成，多為投水、自縊、仰藥、絕食。最使人驚心動(dòng)魄的有兩例，一為毛煥樞一家31口，見(jiàn)洋兵至，為不受異族羞辱，舉火身焚，全家殉難；一為城中女子，聞洋兵破城，恐受奸淫，竟有29姐妹，同投一眼大井之中。

這個(gè)對(duì)比太鮮明了。

我猜想，通州百姓不傻 諳袈鬧瀉退鍤儷賈?，自会Z讎卸稀Ｏ袈鬧寫(xiě)竽蚜僂罰氳氖且環(huán)槳儺盞鈉槳?，屈嶋压a艘楹?，看藰阈失民族的p蝦推冢詰筆鋇那榭魷攏滴弈沃?。而隋殐o(jì)耆且桓魴∪耍淥鄧宦艄?，但染b裘瘢槍俗蘊(yùn)用?，实恃U髏ノ蘩抵健?這么一比較，我心里亮堂起來(lái)了，通州百姓自發(fā)為蕭履中樹(shù)立“去思碑”，思念的正是他不避罵名，敢為地方平安負(fù)責(zé)的精神。

通州百姓的這一理性思念，我由不得大為感動(dòng)，想象我們五千年文明的中華民族，是太需要這樣的理性了，理性地思考一切問(wèn)題，理性地對(duì)待一切問(wèn)題，這將是我們民族不斷走向成熟的必然選擇。

不是我要為西方文化張目，我沒(méi)有那個(gè)膽兒，只記得一位受人敬愛(ài)的已故政治家說(shuō)過(guò)這樣一句話(huà)：一切先進(jìn)的世界文化遺產(chǎn)，不只是西方的專(zhuān)利。這就是說(shuō)，我們有向西方先進(jìn)文化遺產(chǎn)學(xué)習(xí)的必要。我們現(xiàn)在進(jìn)行的改革開(kāi)放，不正是敞開(kāi)胸懷，在向西方學(xué)習(xí)嗎。這么說(shuō)，克敬有了一點(diǎn)兒膽氣，敢在筆尖上說(shuō)說(shuō)西方文化中的一些好話(huà)了。

西方的社會(huì)意識(shí)中，一個(gè)人（不論你是一介草民，還是貴為一國(guó)總統(tǒng)）可以當(dāng)俘虜，但絕不能當(dāng)逃兵。在這一點(diǎn)上，他們表現(xiàn)的既理性卻又十分地固執(zhí)。

我每日讀報(bào)，知曉在美國(guó)大選年，民主黨的總統(tǒng)候選人克里，揭露現(xiàn)任的社會(huì)黨總統(tǒng)布什在越戰(zhàn)中當(dāng)了逃兵。這是一個(gè)價(jià)值取向的問(wèn)題，一個(gè)服兵役的人，可以戰(zhàn)敗當(dāng)俘虜，但不能臨陣當(dāng)逃兵。于是乎，美國(guó)的媒體，群體而起，美國(guó)的民眾也輿論日盛，堅(jiān)持地要求查明真相，如果布什真的當(dāng)過(guò)逃兵，他的總統(tǒng)連任注定會(huì)泡湯。

當(dāng)俘虜就另當(dāng)別論了，誰(shuí)樂(lè)意在戰(zhàn)斗中當(dāng)俘虜呢？是當(dāng)俘虜好玩吧？是當(dāng)俘虜享福嗎？絕對(duì)不會(huì)的，有一丁點(diǎn)兒的可能，誰(shuí)都不想在戰(zhàn)爭(zhēng)中當(dāng)了俘虜。當(dāng)俘虜，都是最后的無(wú)奈之舉，當(dāng)俘虜沒(méi)有錯(cuò)，更沒(méi)有罪。事實(shí)也放在那里，西方人的意識(shí)里，不存在那個(gè)觀(guān)念，不像我們大陸中國(guó)，從古到今，當(dāng)了俘虜?shù)娜耍瑒e人不怎么說(shuō)你，自己先矮了半頭，自己先不敢說(shuō)話(huà)，是他們的基本面貌，他們大都會(huì)屈辱地了此一生。最慘的當(dāng)然還得算漢武帝時(shí)的李陵將軍了，他的一個(gè)俘虜當(dāng)?shù)糜屑也荒芑兀袊?guó)不能報(bào)，還連累了司馬遷先生，為他說(shuō)了兩句話(huà)，竟也被治了罪。

西方世界就不一樣了，當(dāng)了俘虜?shù)娜?，別人不會(huì)歧視你，自己更不會(huì)歧視自己，弄得好，國(guó)家的總統(tǒng)、總理照樣選，照樣當(dāng)。歐洲的英、法兩國(guó)，就有兩位當(dāng)過(guò)敵方俘虜?shù)娜耍髞?lái)成為國(guó)家首腦的，一個(gè)是英國(guó)首相丘吉爾，一個(gè)是法國(guó)總統(tǒng)密特朗。丘吉爾在民族存亡的關(guān)鍵時(shí)期，英國(guó)人民選舉他擔(dān)負(fù)起國(guó)家安危的重任，帶領(lǐng)全國(guó)人民同法西斯侵略者進(jìn)行頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗，使他成為了民族的大英雄。密特朗在1981年法國(guó)首次普選總統(tǒng)時(shí)，成功地登上了總統(tǒng)的高位，最后他連選連任，為法蘭西民族的進(jìn)步和發(fā)展，嘔心瀝血，鞠躬盡瘁，建立了卓越的功勛，不僅得到他們國(guó)家人民的愛(ài)戴，還得到了世界各國(guó)愛(ài)好正義與和平的人民的尊敬。他死后，法國(guó)的巴黎市政府，在市民群眾的竭力支持下，把塞納河沿岸的一條大街以密特朗姓氏命名。

我的聲音非常弱，而再弱也是一種聲音，我微弱的聲音是要為李陵叫屈的，為與李陵一樣當(dāng)過(guò)俘虜而受到歧視和迫害的同胞叫屈的，同樣也要為司馬遷叫屈，為蕭履中叫屈。我知道已有很多的識(shí)家已為我所叫屈的人和事叫過(guò)屈了，我愿把自己的聲音加進(jìn)去，你也叫，他也叫，叫的人多了，聲音就會(huì)洪亮起來(lái)，成為另一個(gè)主流聲音，這個(gè)聲音呼喚的是我們國(guó)人的理性和智性，當(dāng)我們面對(duì)所有的問(wèn)題時(shí)，都能保有一個(gè)理性的觀(guān)念和智性的思考。

責(zé)任編輯：范嘉