到江南，必到姑蘇；游姑蘇，不能不訪橫塘山。橫塘山東側(cè)的一片綠地，長(zhǎng)眠著明代江南第一才子唐伯虎。

多少年來(lái)，人們唇齒間的唐伯虎流光溢彩。僅以“點(diǎn)秋香”一個(gè)故事為例，除正統(tǒng)史志外，明清兩代文人之作中便有多種筆記雜著先后對(duì)這個(gè)故事或予以著錄，或加以改寫和增補(bǔ)，在曲藝和戲曲中，這個(gè)題材更是常演不衰，其影響遍及天南地北，如彈詞、南曲子弟書、寶卷、京劇、秦腔、川劇、越劇、評(píng)劇、常錫戲、莆仙戲，乃至閩西木偶戲，傳統(tǒng)演出中均有《三笑姻緣》《三笑》《三笑緣》《三笑點(diǎn)秋香》或《唐伯虎》等曲目。在拍賣場(chǎng)上，這個(gè)居“明四家”之首的書畫大師的書畫真品被抬成天價(jià)。天南地北的影視劇也把這位江南第一才子的風(fēng)流故事一演再演。在人們眼中，他風(fēng)流倜儻、瀟灑不羈，他恃才傲物、游戲人間。唐伯虎一首《桃花庵》也夫子自道：

桃花塢里桃花庵，桃花庵里桃花仙。

桃花仙人種桃樹，又摘桃花換酒錢。

酒醒只在花前坐，酒醉還來(lái)花下眠。

半醒半醉日復(fù)日，花落花開年復(fù)年。

但愿老死花酒間，不愿鞠躬車馬前。

……

唐伯虎曾“笑世人看不穿”他。那真實(shí)的唐伯虎，到底是怎樣的呢？ 透過(guò)歷史的迷霧，我們努力地走近唐伯虎。

唐寅，字伯虎，又字子畏，別號(hào)六如居士、桃花庵主、魯國(guó)唐生、逃逸仙吏等，奇穎天授、才鋒無(wú)比，明代成化六年（公元1470年）出生于蘇州的一個(gè)商人家庭。唐伯虎“童髻入學(xué)，才氣奔放”，從小就表現(xiàn)出一種與眾不同的稟賦，16歲即以第一名中秀才，受知于當(dāng)時(shí)的高官文林、吳寬和梁儲(chǔ)。他們不斷在公卿之間為其揚(yáng)譽(yù)。28歲時(shí)參加應(yīng)天府鄉(xiāng)試，他被薦為第一，一夜之間“唐解元”聲聞天下。他在《夜讀》一詩(shī)中寫道：“人言死后還三跳，我要生前做一場(chǎng)?！边@位尚未閱歷世故尚未經(jīng)受挫折的年輕書生，少年得志，狂態(tài)可掬，顧盼自雄視天下如無(wú)物，此時(shí)大有問鼎狀元“舍我其誰(shuí)”的豪情，人生仕途似乎鋪滿了鮮花。

隨后，命運(yùn)對(duì)他露出了猙獰的面目。在其中舉的次年，唐伯虎進(jìn)京準(zhǔn)備蟾宮折桂，途中偶遇江陰的徐經(jīng)。兩人少年得志，情投意合，遂結(jié)為旅伴。孰料，到達(dá)京城后，徐經(jīng)試圖走捷徑，買通主考官程敏政的家人，獲得試題。唐伯虎受其牽連，再加上其少年得志且又百無(wú)禁忌狂放的姿態(tài)，最后“驕妒互會(huì)，竟謀禍胎”（顧琳《國(guó)寶新編》）。唐伯虎最后被謫為浙藩處掾吏。他心高氣盛不甘做一小吏，堅(jiān)決拒絕。這次事件對(duì)于他來(lái)說(shuō)是人生的奇恥大辱，巨大的憤懣沖蕩著他的內(nèi)心。繁花似錦的坦途化為荊棘遍地的絕地，唐伯虎宛如從青云之巔跌落到凡塵，自此便與功名無(wú)緣。春風(fēng)得意的唐解元逐漸變得放浪形骸、狂放不羈、游戲人間了。

剛剛出獄的唐伯虎，又經(jīng)歷了一場(chǎng)妻離子散的家庭變故。遭此一連串人生的巨變，唐伯虎心懷莫大的憤懣和劇痛，隨即在江南游歷，希圖能在優(yōu)美空靈的江南景色中滌蕩自己心中的塊壘。回鄉(xiāng)之后，屢遭坎坷變幻的唐伯虎，遍嘗人間滄桑和世態(tài)炎涼，遂在蘇州桃花塢修建桃花庵別墅，退避其中，以賣文賣畫為生，放浪不羈、任誕風(fēng)流。他詩(shī)酒為伴、青樓常眠，頻頻流連于煙花柳巷、脂粉堆里。他在桃花庵前種了半畝的牡丹，花開時(shí)，即邀文徵明、祝支山等好友來(lái)飲酒賦詩(shī)，整日飛觴流杯；偶見花落，就會(huì)大叫慟哭，拾花盛以錦囊，葬于藥欄東畔，“和詩(shī)三十愁千萬(wàn)，腸斷春風(fēng)誰(shuí)得知”。他曾與祝支山、張靈在雨雪天扮作乞兒，鼓節(jié)唱蓮花落，得錢則沽酒去寺中痛飲。

此時(shí)的唐伯虎似乎看透了仕途險(xiǎn)惡，不再對(duì)其抱幻想。但事實(shí)上，千古以來(lái)，科舉仕途對(duì)于文人歷來(lái)就是內(nèi)心的一個(gè)巨大情結(jié)。才高八斗、狂放不羈的李白如是，唐伯虎也如是。由于唐伯虎聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，江西的寧王宸濠重金禮聘他。唐伯虎把寧王對(duì)自己的青睞看成了進(jìn)入仕途的又一次機(jī)遇。寧王對(duì)其既重金相聘又禮遇備至，還在南昌特地為他修建了一套別墅。唐伯虎隨即前往。但很快，他認(rèn)識(shí)到寧王并不是看上了自己的一身才華，只是想向世人表示自己禮賢下士，為以后的謀反作準(zhǔn)備。為求脫身，唐伯虎把他的狂放發(fā)揮到了極致。他開始歌哭無(wú)常，起居無(wú)節(jié)，佯狂使酒，萁踞謾罵；又“露其丑穢”，在寧王府中的妃嬪乘轎外出時(shí) ，擋在道中解衣小便，口中高喊“驕其妻妾”，妃嬪個(gè)個(gè)掩面塞耳、花容失色。寧王在大失所望之下只好放其回鄉(xiāng)。此時(shí)的唐伯虎，已近五十知天命的年紀(jì)，心灰意冷最終絕意仕途。自此之后，唐伯虎度過(guò)自己愈發(fā)放浪形骸、浪蕩不羈、詩(shī)酒風(fēng)流的余生，死時(shí)年僅54歲。

在秦淮風(fēng)盛行的明朝，市井百姓對(duì)于唐伯虎的言行也許本就不難接受，再說(shuō)對(duì)于仕途坎坷的解元也易心生憐愛。只可惜，他們沒錢沒情買畫。無(wú)奈的唐伯虎在晚年看穿世事，“暗笑無(wú)情牙齒冷，熟看人世眼睛酸。”在這清淺如話的詩(shī)里，我們還可看出百姓喜歡唐的另一原因——唐伯虎太可愛了！詩(shī)襲居易之風(fēng)，“淺淡暢達(dá)，莊諧并出”，晚年更多用俗俚語(yǔ)，百姓也有欣賞詩(shī)的需求嘛。更何況唐伯虎還敢于將別人不齒的題材寫入詩(shī)中。千百年來(lái)，頌明主歌盛世，詠風(fēng)光嘆變遷，誰(shuí)注意到了百姓餐桌上的一盤青菜?而唐伯虎卻高唱了：“我愛菜！我愛菜！傲珍饈，欺鼎鼐，多吃也無(wú)妙，少吃也無(wú)奈?！焙靡粋€(gè)有趣的伯虎?。∫苍S這些詩(shī)文對(duì)于那些對(duì)詩(shī)深究細(xì)味的人來(lái)說(shuō)，太不值得一看。可正是這些趣味的俗詩(shī)，讓唐寅的真性情昭然若示呀。

唐伯虎的不幸，無(wú)形中卻為中國(guó)文化造就了一位千古風(fēng)流才子。他身為“江南四大才子”之首，天資聰穎，多才多藝，所涉足的每個(gè)領(lǐng)域都成績(jī)斐然。明代嘉靖時(shí)的顧起元贊揚(yáng)他“真一代之異才也。詩(shī)賦勝于支山（祝允明），而畫高出沈石田（沈周）、文衡山（文徵明）之上，與祝之字并雄，可以上掩千古?！逼鋾m不足以自成一家，然“入?yún)桥d堂廡”（王世貞語(yǔ)），以其軟熟流暢的獨(dú)特書法風(fēng)貌受到時(shí)人及后世的賞愛。他少年成名，山水、花鳥、人物俱佳，圓融了天賦、技法、學(xué)養(yǎng)與個(gè)性氣質(zhì)，因而受到“吳派”和“院體”畫家的共同推崇，稱其“畫入神品”。

唐伯虎的才藝如此，他的人生在歷史歲月的流變中更有傳奇的盛名。唐伯虎的市隱生活在他自己的潤(rùn)色文飾下，在士林的議論和市井的傳說(shuō)中，日益瑰瑋艷異。唐伯虎的魅力不僅僅在于他的不幸遭際觸動(dòng)了后來(lái)落拓之士的身世感慨，更在于他邊緣的、另類的生活方式提供了一種人生示范：對(duì)他的評(píng)議中體現(xiàn)了從追逐聲色財(cái)貨到探索天人之際的廣泛興趣；而尤其突出的是一批有思想、有個(gè)性的士人借此反思和探尋在日趨酷惡、無(wú)可作為的政治氣候中何以自處，如何突破思想、學(xué)術(shù)上的沉悶與文藝上的平庸而流傳后世；作為‘性靈”理論的一個(gè)重要組成部分，袁中郎提煉總結(jié)并系統(tǒng)闡述了“五快活”的人生理想，漢魏以來(lái)高雅的“名士風(fēng)流”自此向世俗生活俯就。而與此同時(shí)，在曲藝說(shuō)部中，“江南才子唐伯虎“的形象也呈放異彩，民間對(duì)他的崇拜由吳越間彌漫全國(guó)，他的事跡根據(jù)大眾的趣味不斷地被加工和豐富起來(lái)。而他經(jīng)過(guò)放大處理的性格、被附會(huì)敷衍的大量艷史，又集中代表了民眾、尤其是明中葉以后在江南商埠興起的市民階層對(duì)于“名士風(fēng)流”的異樣解讀，有意無(wú)意中投合了市民階層的廣泛趣味?；蛟S中國(guó)古代的世俗生活實(shí)在太沉重了吧，無(wú)論是落拓文人也好，世俗大眾也罷，他們都需要一個(gè)桀驁不馴的形象來(lái)表達(dá)自己被壓抑已久的愿望，也需要為自己的理想尋找一個(gè)具體的寄托。他們向往和追求那種卸下包袱、任情適性的詩(shī)意化的生活，他們?cè)谔撇⑸砩蟼鬟_(dá)出自己被深深壓抑著的潛意識(shí)，而“風(fēng)流才子”唐伯虎的形象也由此愈加豐富和生動(dòng)起來(lái)。

唐伯虎生時(shí)，曾做詩(shī)說(shuō)：“世人皆笑我忒瘋癲，我笑世人看不穿?！睂?duì)照民間傳說(shuō)中實(shí)質(zhì)上沒有看穿的唐伯虎的喜劇形象，與我們看穿的歷史上真實(shí)的唐伯虎的悲劇宿命，令人大喜大悲。但是，民間傳說(shuō)中的唐伯虎的形象是不是他本人并不重要。“看不穿”的唐伯虎也好，“看穿”的唐伯虎也罷，重要的是，數(shù)百年來(lái)，世人在他身上感受到了向往自由、追求自由的精神，歷史從此不再寂寞。

今人看唐寅，多是明星影視打造的輕狂好色形象，而“三笑姻緣”大概只不過(guò)是后世文人搬他屋之石，鑄伯虎藏嬌之屋而已吧？可嘆卻是這些不屬于他的石頭讓后人記住了他！五百年前唐伯虎若有先知，該喜該悲？

不管如何，唐伯虎不失為一個(gè)讓今人心頭溫暖的古人，悲觀頹廢又樂觀坦蕩，狂放不羈而又可親可近的風(fēng)流才子，活在瀟灑的明朝，也活在古今后人的心中。

以一首他的詩(shī)結(jié)文吧：

我問你是誰(shuí)，你原來(lái)是我，我本不認(rèn)你，你卻要認(rèn)我。

噫！我少不得你，你卻少得我。你我百年后，有你沒有我。

（編輯/楊鐵軍）