年過(guò)三十，我發(fā)覺(jué)自己一天比一天沉默，一天比一天安詳，一句話，我正在向父親靠攏。這一點(diǎn)令我欣慰。我愿意自己像沉默的大地，像雪壓的蘆葦，像列維坦筆下荒涼的平原上孤獨(dú)的白楊樹(shù)，像父親。

父親年幼失怙，跟著守寡的奶奶一起苦熬日月。他7歲拎上小鋤下地；8歲學(xué)會(huì)蹲在熱氣大冒的鍋邊貼餅子，一個(gè)不小心出溜下去他自己就成熟了；9歲開(kāi)始用細(xì)細(xì)的鞭桿吆喝生產(chǎn)隊(duì)里的驢；十八九歲成了家里的大梁，出工下地。

小時(shí)候天寒地凍，凍手凍腳十分經(jīng)常。我爹一到冬天就采麥苗熬水，據(jù)說(shuō)治凍傷有奇效。一大盆水熱氣騰騰，他讓我把腳伸進(jìn)去。我不干！我爹左勸右勸我都不聽(tīng)，他就來(lái)個(gè)霸王硬上弓，攥住我的腳丫子往水里按，嚇得我殺豬一樣大叫，把我娘驚動(dòng)了，大罵我爹一頓。我爹也不言語(yǔ)，拿手試試水溫，道歉似的慢條斯理對(duì)我說(shuō)：“不燙嘛！”我也知道不燙，冬天水汽大，水溫并不高。不過(guò)不燙也挨了罵了，挨了罵他還是嘿嘿地笑，一點(diǎn)脾氣也沒(méi)有。

我上高中的頭一年，我哥娶了我嫂子。我考上高中，要交學(xué)費(fèi)，家庭大戰(zhàn)全面鋪開(kāi)。我嫂子跳著腳大罵老人偏心，只疼閨女不疼兒子，干什么千難萬(wàn)難借錢給我交學(xué)費(fèi)，讓我哥在家做睜眼瞎。我娘大怒：“榮子你不要亂找岔子，我們做老人的，哪個(gè)孩子肯上學(xué)我們?cè)义佡u鐵也供，是丫頭她哥不愛(ài)上學(xué)，發(fā)的新書(shū)撕著疊飛機(jī)……”爭(zhēng)來(lái)吵去，嫂子的目的就是分家，怕我這個(gè)無(wú)底洞把她和我哥辛辛苦苦掙的錢全給填進(jìn)去。娘不依。我爹在地下悶著頭抽旱煙棒，一會(huì)兒卷一根，一會(huì)兒卷一根。末了，他慢悠悠地說(shuō)：“分，就分了吧，丫頭的學(xué)費(fèi)，我來(lái)想辦法……”

學(xué)費(fèi)書(shū)費(fèi)補(bǔ)課費(fèi)，還有一日三餐的飯費(fèi)，高中花錢如流水，他能想什么辦法？周末我回家拿學(xué)費(fèi)，睡到半夜，被我娘叫起來(lái)：“丫頭，跟我接接你爹?！蔽颐悦院夷锏搅舜逋?，一直走出八九里地，到了滹沱河畔，迎面才傳來(lái)小拉車吱吜吱吜的聲響，是我爹！原來(lái)他到人家軍營(yíng)的菜地里偷白菜去了，被看園的發(fā)現(xiàn)，帶到了連隊(duì)。我爹承認(rèn)自己不對(duì)，只因?yàn)橄虢o孩子籌點(diǎn)學(xué)費(fèi)，才做這樣的事……連長(zhǎng)看見(jiàn)是這么個(gè)憨厚的老漢，又聽(tīng)說(shuō)是給孩子籌學(xué)費(fèi)，心里可憐，倒給我爹裝了滿滿一車白菜，派了兩個(gè)兵，一左一右護(hù)送了回來(lái)。我又氣又臊，淚都下來(lái)了：“爹，你干嗎！人家要飯的都說(shuō)，不食嗟來(lái)之食……”我爹一愣一愣的，我才想起來(lái)他不識(shí)字：“你偷東西不對(duì)！”我娘揚(yáng)起巴掌就要打：“你個(gè)死孩子，你爹要不是為了你，干什么舍著老臉去偷人家東西……”我爹一把拉住了，叫我：“丫頭，睡覺(jué)去?！蔽姨稍诳簧狭鳒I——一個(gè)一輩子自尊，不肯動(dòng)別人一根草莖的老人，為了我居然淪落到要去做賊……

好容易磕磕絆絆上完高中，考上大學(xué)，轉(zhuǎn)眼我就談對(duì)象了，嫁了，有了寶寶，滿月了，得接我們回娘家了。按說(shuō)該我哥接的，他沒(méi)有來(lái)，我爹來(lái)了，沒(méi)想到是趕著大馬車！在婆家門前“吁”一聲停下，爹進(jìn)屋來(lái)替我拿包袱。我問(wèn)他我哥怎么不來(lái)，他也不說(shuō)話，一路顛顛簸簸，煙塵飛揚(yáng)地就回去了。

我一路走一路暗暗擔(dān)心，一回去果然發(fā)現(xiàn)氣氛又不對(duì)，哥哥影子都不見(jiàn)，嫂子紅著眼在門前堵著，叉著腰和我娘對(duì)罵：“你倆老的成天把那丫頭跟寶貝一樣供著，心偏到胳肢窩，還趕大馬車去接……”我娘也叉著腰：“榮子你別說(shuō)沒(méi)良心的話，你公公天天到地里給你們鋤禾打麥，對(duì)得起你們了！他千難萬(wàn)難打小工扛泥包起釘子掙倆錢供丫頭上學(xué)，你們一分錢沒(méi)掏過(guò)還說(shuō)老人偏心……”

我娘看見(jiàn)我來(lái)，住了嘴，接過(guò)孩子來(lái)千寶貝萬(wàn)寶貝地抱進(jìn)了屋。外面嫂子扯著嗓子開(kāi)始罵我：“姑娘家出家沒(méi)家，不死到婆家去，跑娘家來(lái)干嗎！”我氣得嘴唇哆嗦，說(shuō)不出話來(lái)。

我把剛攤開(kāi)的孩子的小衣裳一件件重新疊起，小被小褥也包好，跟我爹說(shuō)：“爹，送我回去吧?！蔽夷镅蹨I一下子就下來(lái)了：“丫頭你說(shuō)什么？誰(shuí)家閨女坐滿月子不回娘家住一個(gè)月？你回去，讓我們的老臉往哪兒擱？”我爹也不說(shuō)話，怔怔地看了看我，一扭頭出去了。我說(shuō)我在這兒也上火，孩子吃了火奶，也不好。一邊說(shuō)一邊執(zhí)意收拾包裹，然后趕到西屋叫我爹，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)一輩子咬釘嚼鐵，流血不流淚的男子漢，正蹲在放雜物的西屋，背對(duì)著屋門，肩膀一聳一聳的，沒(méi)有聲音，碩大的淚珠一滴滴砸在地下，像大血點(diǎn)。

現(xiàn)在我的家庭相冊(cè)里有孩子從小到大跟她姥爺合照的形態(tài)各異的照片，沒(méi)一張正形兒：揪著她姥爺?shù)牟鳖I(lǐng)子，騎著她姥爺?shù)牟弊樱瑺恐褷數(shù)氖忠涣锿嵝钡刈?。每一張上面我爹都一如既往地笑，憨厚而慈祥?/p>

任何一張照片都照不見(jiàn)他的悲傷，一個(gè)經(jīng)風(fēng)歷雨，在歲月里漸漸蒼老的人，心里會(huì)想些什么？我爹永遠(yuǎn)也不會(huì)說(shuō)?，F(xiàn)在這種擅長(zhǎng)沉默的特質(zhì)正作為農(nóng)民性格和家族特質(zhì)一點(diǎn)點(diǎn)傳給我，我滿懷欣喜地接受它，不存在半點(diǎn)抗拒和排斥。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)目前這種土撥鼠一樣隱居而安靜的生活是如此的適合我時(shí)，我得到了心靈最大的寧?kù)o。孤獨(dú)成了我終生為之追求的東西，好像以前所做的一切，都是為了一個(gè)目的，讓自己能夠順理成章地、不受打擾地，保持安靜和沉默，像山，像樹(shù)，像冬天的河，像無(wú)邊的歲月，像我爹。

（編輯/楊鐵軍）