到昆明以后，聞一多擔任了學校中文系主任。他同人說話慢聲細語，常常像一個隨和的謙謙君子。與學生的關系很融洽，他厚厚的手稿，總是毫無保留地借給學生使用，學生們都感到聞先生果然溫和。然而，只有熟悉他的人才知道，在他平和的態(tài)度中埋藏著一種隨時可能爆發(fā)的嚴厲與尖銳，使人敬畏。聞一多有詩云：“你猜得透火山的緘默？”

1942年，聞一多就做了一件讓人驚駭?shù)氖拢鹤鳛橄抵魅危麛嗳痪芙^續(xù)聘教授劉文典。劉文典是清華大學的資深教授，也是有名的學問大家，曾任安徽大學校長，還當面反駁過蔣介石，亦屬狂士之流。這年4月，劉文典應磨黑鹽商張孟希之請，前往為張母撰寫墓志銘，報酬頗豐。賺取墓金是中國文人的傳統(tǒng)生計之一，不過磨黑路途遙遠，劉不知不覺就耽擱了兩個月。6月正趕上聘任期滿，聞見劉遲遲不歸，執(zhí)意解聘，理由是劉學期中間離校違反校規(guī)，已不足為人師。劉文典告到校方，學校聘任委員會雖同意續(xù)聘，但因系主任反對而未能發(fā)出聘書。此事震動了一向?qū)捤珊椭C的聯(lián)大，聞的朋友與劉的朋友都來說情，其中有以“文典抗日愛國、大節(jié)不虧”為辭者，聞一多勃然動怒：“難道不當漢奸就可以擅離職守，不負教學責任嗎？”最后，劉文典不得不離開聯(lián)大，另擇云南大學任教。

無獨有偶。聞一多曾為王力做研究給他配了一位助手，王力卻讓這位助手謄抄書稿。聞為之動怒，給王力寫信，撤回助手，讓王力“另覓抄胥”。羅常培教授（屬北京大學）同遠在重慶的作家老舍常有舊詩詞唱和，一時被傳為佳話。1942年八九月份老舍應邀來聯(lián)大講學，聞一多在致辭中先是贊揚老舍的小說語言，接著話鋒一轉(zhuǎn)就開始抨擊寫舊詩者：“在今天抗戰(zhàn)時期，誰還熱心提倡舊詩，他就是準備做漢奸！汪精衛(wèi)、黃秋岳、鄭孝胥，哪個不是寫舊詩的赫赫名家？”聽者皆愕然無語。

聞一多對同道嚴苛，可對學生治學稍有成績者，卻大加褒獎，關懷備至。1938年入滇途中，學生劉兆吉一路采集民歌。聞一多對這些民歌非常推崇。1939年，在為劉兆吉《西南采風錄》所寫的序言中，聞寫道：“你說這是原始，是野蠻，對了，如今我們需要的正是它。我們文明得太久了，如今人家逼得我們沒有路走，我們該拿出人性中最后、最神圣的一張牌來，讓我們那在人性的幽暗角落里蟄伏了數(shù)千年的獸性跳出來反噬他一口。”從這里，我們能看出，在日寇步步進犯、國家民族面臨生死存亡的時刻，聞一多對懦弱的中國傳統(tǒng)文化的失望和反感乃至拒棄。他激賞民歌中的剽悍之氣，四下搜尋，拋開了被官方欽定的典范，去覓求一種更有勇氣、更有血性的先族魂靈，以期動員民眾，鼓舞斗志，反抗日本帝國主義的侵略。其實，早在1925年3月，聞一多在致梁實秋的一封信中，就深切表達了自己對祖國文化的深厚情感與強烈熱愛。他說：“我國前途之危險不獨政治、經(jīng)濟有被人征服之慮，且有文化被人征服之禍患，文化之征服甚于其他方面之征服千百倍之。杜漸防微之責，舍我輩其誰堪任之！”在60 多年后，我們也許能更好地理解聞先生那些學術文字的微言大義了。

出于對國民黨當局的失望，對中國傳統(tǒng)文化和文人的失望，聞一多轉(zhuǎn)而將希望寄托于教育和青年。然而學界在許多事情上也如同官場，照樣充滿著腐爛的霉味，令他不滿：“許多大學的中國文學和外國語兩系，一方面集合著一群遺老式的先生和遺少式的學生，抱著發(fā)散霉味的經(jīng)史子集，夢想著五千年的光榮；一方面則是高等華人的養(yǎng)成所，唯一的任務是替帝國主義承包文化傾銷，因此你也不妨稱他們?yōu)槲幕I辦，他們的利得的來源正是中國的落后性。”他寫道：“五·四的任務還沒有完成，我們還要科學，要民主，要打倒孔家店和封建勢力！”他號召青年們要“克服惰性”。在為從軍的聯(lián)大學生送行的演講中，他說：“情勢不允許我們再彌留在少敗一點的局面中，我們非拿出‘最后一張牌，不可，為了民族的永生，我們不能再吝惜我們最寶貴的血。”

今天，我們重溫聞一多先生的言論和思想，或許更能得到啟迪和改進的勇氣。

（見習編輯/趙晉秀）