開(kāi)始知道魯迅是在童年時(shí)期。我的小叔子好讀書(shū),有一天搞了本魯迅的《且介亭雜文》回來(lái)讀,書(shū)的封面是白皮子,上面只印著一個(gè)長(zhǎng)著小胡子的男人頭像,拿來(lái)翻翻,里面無(wú)一幅圖畫(huà),書(shū)名也怪怪的,感到索然無(wú)味。我那時(shí)還是看小人書(shū)的年代,搞不懂這樣的書(shū)還有人讀,真奇怪。
后來(lái)上到中學(xué),幾乎每學(xué)期都要學(xué)一兩篇魯迅的課文,那時(shí)老師講解魯迅的文章,總是圍繞著當(dāng)時(shí)黑暗的舊社會(huì),分析魯迅在文章里歌頌了什么,針砭了什么等等。為了應(yīng)付考試,我們就死記硬背,把一顆青春的心浸在灰色的沉重里,體會(huì)不到魯迅文字的精粹,甚至開(kāi)學(xué)時(shí)一看到書(shū)里有魯迅的文章就排斥,如吃肉吃膩了一般。魯迅的文章就這樣陪著我們度過(guò)了學(xué)生時(shí)代。
最初喜歡上魯迅,是從生一場(chǎng)病開(kāi)始的。記得那是個(gè)夏季,高考后不久,我的中指不小心被劃破了,也沒(méi)注意便發(fā)炎了,每到夜里疼痛難忍,整夜睡不下去。我就一只手抱著手指頭在工廠(chǎng)內(nèi)的水泥路上到處亂轉(zhuǎn),有時(shí)轉(zhuǎn)累了,就在馬路邊坐下來(lái)。有一天晚上出門(mén)時(shí),就拿著一本魯迅的《野草》,坐下來(lái)看看,一看就看進(jìn)去了。那時(shí)我的心里正在寂寞里懷著無(wú)限的迷茫?!爱?dāng)我沉默著的時(shí)候,我覺(jué)得充實(shí);我將開(kāi)口,同時(shí)感到空虛……地火在地下運(yùn)行,奔突;熔巖一旦噴出,將燒盡一切野草,以及喬木,于是并且無(wú)可朽腐。”魯迅的語(yǔ)言像一?;鸱N點(diǎn)燃了我內(nèi)心里的荒草,鼓動(dòng)了我青春的熱情,暗合了我青春的旋律。我坐在馬路邊上一篇一篇地看,看得喜歡了就背。我第一次被這本薄薄的集子折服了,激動(dòng)時(shí),我就抬起頭來(lái)仰望天空。頭頂上的路燈光透過(guò)梧桐樹(shù)的葉子照下來(lái),似乎洇著芽的綠意,也有著野草的意境。我便忘記了疼痛,心情也變得豁然開(kāi)朗,從此我就模仿著野草的風(fēng)格,開(kāi)始一篇一篇地寫(xiě)。
《野草》使我重新認(rèn)識(shí)了魯迅,原來(lái)他的文字里也有青春,并不是一個(gè)不食人間煙火的人,《野草》把我?guī)狭宋膶W(xué)的臺(tái)階,它喚醒了我內(nèi)心里的文學(xué)情結(jié)。后來(lái)我從事的散文詩(shī)創(chuàng)作,很大程度上都得益于此。
因?yàn)橄矚g《野草》,我又找到許多魯迅的書(shū)來(lái)讀。有一段時(shí)間,我曾在舊書(shū)攤上搜集魯迅的單行本,不管破的臟的,見(jiàn)到就買(mǎi),滿(mǎn)足了當(dāng)時(shí)饑渴的閱讀需要。
有人說(shuō),魯迅的文章要過(guò)了中午才能讀出味道來(lái),這話(huà)一點(diǎn)不假。真正愛(ài)了魯迅的文章,是在經(jīng)歷了三十多年的風(fēng)風(fēng)雨雨之后。那個(gè)時(shí)候,我的人生接連遭遇了一系列的打擊,仿佛人生的路已走到了盡頭。但為了保護(hù)骨子里的那一點(diǎn)高貴,我在艱難中承受著嚴(yán)酷的生活壓力,“真的勇士,敢于直面慘淡的人生,敢于正視淋漓的鮮血”。想到當(dāng)年魯迅在孤獨(dú)無(wú)援中與香煙為伴,和各路高手過(guò)招,便有了許多感慨。這時(shí)候再讀魯迅,忽然體會(huì)到魯迅文字的犀利深刻,逼近了生命的底層,正貼切地道出了自己時(shí)下的心情,也想起毛澤東評(píng)價(jià)魯迅的一句話(huà):“魯迅的骨頭是最硬的,他絲毫沒(méi)有奴顏和媚骨。”魯迅的思想境界正是我所追求的,是魯迅的精神又一次支撐起了我,我重新站立了起來(lái),并且獲得了事業(yè)上和生活上的成功。
現(xiàn)在,我又喜歡上了魯迅的雜文,魯迅的雜文不但是匕首,而且還有幽默和機(jī)智,如“濁世少見(jiàn)‘雅’人,少有‘韻’事。但是,沒(méi)有濁到徹底的時(shí)候,雅人卻也并非全沒(méi)有,不過(guò)因?yàn)椤畟拧娜藗兌?,也累得他們‘雅’不徹底了?!濒斞府?dāng)年所抨擊的現(xiàn)象,在我們的生活中并沒(méi)有消失,有些反而更加嚴(yán)重。因此,魯迅說(shuō)的話(huà)在自己的心靈還能引起共鳴。
因?yàn)橄矚g讀魯迅,我還結(jié)識(shí)了一些同樣熱愛(ài)魯迅的朋友,比如我認(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友,他把魯迅的文章連同日記都看了兩遍,使我佩服得五體投地。
后來(lái),我有了房子,首先就是布置書(shū)房,買(mǎi)書(shū)藏書(shū),家里的書(shū)也日益多了起來(lái)。過(guò)去在舊書(shū)攤上買(mǎi)的那些魯迅單行本,現(xiàn)在蓬頭垢面的作為收藏,顯然品相太差了。我最大的愿望就是想買(mǎi)一套《魯迅全集》。過(guò)去,我在書(shū)店里看中過(guò)一套《魯迅全集》,這套書(shū)除收全了魯迅的各種文章和書(shū)信外,還收集有魯迅的一些手跡和各個(gè)時(shí)期的有代表性的照片,外套一個(gè)匣子,裝幀厚重,由于價(jià)格不菲,我只有望書(shū)興嘆,但每次逛書(shū)店還是要瞅上一眼的。
不久,我在一家雜志發(fā)了一篇中篇小說(shuō),寄來(lái)了一筆可觀(guān)的稿費(fèi),我興沖沖地跑到書(shū)店里,把這套心儀已久的書(shū)搬回家。那天到家時(shí),已是中午12點(diǎn)了,我忘了饑餓,在書(shū)架上挪出最好的位置,把魯迅全集一本本地往上放。
現(xiàn)在,這套《魯迅全集》,就落戶(hù)在我的書(shū)櫥里,大約好比商人在一進(jìn)家門(mén)的當(dāng)中,放著一尊財(cái)神菩薩供著香火。以后的日子,我將和魯迅一起慢慢地促膝談心,繼續(xù)討教一些硬骨頭的精神。
(見(jiàn)習(xí)編輯/趙晉秀)