山陽(yáng)故地，太行南麓，奇峰巍峨，壁立千仞，古木參天。群峰環(huán)抱之幽谷，唯向南留一山道，風(fēng)雖烈然入則不覺(jué)，峰谷內(nèi)四季如春。有瀑布自山崖西側(cè)飛流而下，潺潺清流遂就勢(shì)蜿蜒，崖下一片森森竹林，遠(yuǎn)望去滿(mǎn)目郁郁蔥蔥。

魏齊王正始六年，剛剛升任太中大夫的嵇康遷居此地，意趣相投的好友阮籍、山濤、劉伶、向秀、阮咸、王戎就追跡而至，七人便在竹林間臨水賦詩(shī)、縱情酣飲、高談闊論、撫琴吟嘯，為朝野傳揚(yáng)一時(shí)，遂成“竹林七賢”之風(fēng)雅。

設(shè)若時(shí)值太平盛世，七賢竹林之游必定會(huì)發(fā)散出令人心神愉悅的閑情逸致，然而歷史卻將時(shí)鐘指向了動(dòng)蕩血腥的魏晉易代之時(shí)。

漢末董卓之亂如一股強(qiáng)勁的旋風(fēng)拉開(kāi)了又一次戰(zhàn)亂動(dòng)蕩的歷史大幕，近四百年間諸侯混戰(zhàn)，三國(guó)紛爭(zhēng)，魏晉易代，五胡亂華，生靈涂炭，民不聊生。這的確是一個(gè)似乎茫無(wú)歸宿的亂世，深重的生命危機(jī)感和透骨的悲涼之霧浸淫著文化人敏感的心靈，即便英雄如曹操之輩，也發(fā)出了“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何。譬如朝露，去日無(wú)多”的浩嘆。面對(duì)亂離之世抒發(fā)人生短暫的哀嘆，“三曹、七子”為代表的建安風(fēng)骨因此也就滲透了揮之不去的悲劇色彩，但他們卻從不曾放棄表現(xiàn)心靈深處高揚(yáng)的政治理想和強(qiáng)烈的個(gè)性抒情——建安時(shí)期的文人仍因襲著秦漢時(shí)代的抱負(fù)與胸襟。

這時(shí)的阮籍、嵇康之輩已非坐擁王權(quán)三曹式的英雄，甚至和能夠進(jìn)入權(quán)力核心的王璨、孔融等人也無(wú)法相比。竹林七賢只是一群連自己的生命都掌握在別人手中的文士，時(shí)代終究沒(méi)有給他們?nèi)魏问┱贡ж?fù)的機(jī)會(huì)。他們生活在一個(gè)已經(jīng)徹底沒(méi)有了英雄的亂世，從魏文帝曹丕到晉武帝司馬炎短短幾十年間，政權(quán)六次易主，兩次篡位，一次弒君，曹魏與司馬氏之間的明爭(zhēng)暗斗更是伴隨著一次次的宮廷喋血和無(wú)數(shù)文人士大夫的人頭落地。欲要忠君，國(guó)君被殺；想要建功立業(yè)，戰(zhàn)場(chǎng)早已轉(zhuǎn)向?qū)m闈之間；講仁義禮智信，朋友早將自己出賣(mài)；該盡孝之時(shí)，家族早已被屠戮殆盡。竹林七賢的生命歷程一直被陰郁壓抑的時(shí)代苦悶所包圍，敏感而脆弱的靈魂只能在山陽(yáng)竹林間借助流連山水的風(fēng)雅意興和撫琴歌嘯、縱酒闊論的狂放姿態(tài)得以暫時(shí)的解脫，而他們心底的悲苦憤激又時(shí)不時(shí)遏抑不住地迸發(fā)出來(lái)，于是我們便看到了他們一次次驚世駭俗的風(fēng)姿：

嵇康：這位身長(zhǎng)七尺八寸，容貌奇?zhèn)?，天質(zhì)自然，不假修飾，人稱(chēng)”龍章鳳姿”，當(dāng)時(shí)公認(rèn)的美男子，只因娶了并未進(jìn)入權(quán)力核心的曹氏宗室之女而備受司馬氏當(dāng)權(quán)者的排擠打擊。詩(shī)歌、論文、書(shū)法、繪畫(huà)、音樂(lè)各方面都堪稱(chēng)天才的嵇康，自然看透時(shí)事，無(wú)意官場(chǎng)仕途。于是他鍛鐵洛邑，灌園山陽(yáng)，與阮籍等人忘情地流連于山水之間，縱酒歌嘯，“目送歸鴻，手揮五弦，俯仰自得，游心太玄”。一面是崇尚老莊，恬靜寡欲，另一面卻嫉惡如仇，鋒芒畢露。他斷然拒絕了司馬氏的拉攏，甚至對(duì)舉薦自己的故友、竹林七賢之一的山濤也一怒絕交。為了支持朋友呂安，他甚至不惜得罪權(quán)貴鋃鐺入獄。既好老莊，又尚奇任俠，焉得無(wú)禍？與名教、權(quán)貴勢(shì)不兩立的立場(chǎng)，再加上小人構(gòu)陷，即便有三千太學(xué)生聯(lián)名上書(shū)相救，嵇康終為司馬炎所殺，一曲《廣陵散》頓成絕響。

阮籍：本有大志的他和嵇康相比，少了后者身上那種中桀驁不馴之氣。他一直小心謹(jǐn)慎地應(yīng)付著現(xiàn)實(shí)，實(shí)行一種非暴力不合作策略，讓做官時(shí)便去做官，尚書(shū)郎、參軍、太傅，從事中郎、關(guān)內(nèi)侯、散騎常侍一路做來(lái)，只不過(guò)但居其位不謀其政。他本是個(gè)能說(shuō)會(huì)道之人，激起談興時(shí)滔滔不絕、口若懸河，然而言談內(nèi)容卻清空奧妙，玄遠(yuǎn)得讓人摸不著邊際。表面的從容淡定終究無(wú)法驅(qū)散內(nèi)心的恐懼、彷徨，苦悶和壓抑與日俱增，終于發(fā)而為種種怪舉：他嗜酒荒放，裸袒箕踞，以青白眼目雅俗之人；為逃避司馬氏之婚姻，他大醉數(shù)月不省人事；他也會(huì)主動(dòng)跑官要官，只因?yàn)楫?dāng)?shù)刭A有美酒三百斛，酒盡之時(shí)立即辭官還鄉(xiāng)；他蔑視禮教，母喪之時(shí)仍飲酒食肉，主動(dòng)和歸寧的嫂子話(huà)別，醉酒后竟臥于鄰家少婦身邊；兵家有女未嫁而亡，不識(shí)其父兄的他卻前往大哭，傷心欲絕；他還常一人率意獨(dú)駕，信馬由韁，無(wú)路可行時(shí)就慟哭而后歸。

阮咸：阮籍之侄。他精通音律，至今仍有樂(lè)器以其名字命名。其狂放之態(tài)直追乃叔，醉酒之時(shí)曾和群豬爭(zhēng)飲，母喪期間因愛(ài)上一鮮卑族侍女連夜騎馬將其追回，一時(shí)傳為笑談。

向秀：曾與嵇康一起在洛陽(yáng)打鐵，在山陽(yáng)種地，嵇康死后作《思舊賦》成為傳世名篇。

山濤：他雖為人圓滑卻老成持重，酒量驚人，一次可飲八斗不醉。嵇康臨死之前曾將兒子托孤于他，山濤不忘絕交之辱卻將之撫養(yǎng)成人。

王戎：七賢中年紀(jì)最少者。自幼聰明，15歲時(shí)與阮籍成忘年之交，最有經(jīng)濟(jì)頭腦。

劉伶：一生嗜酒如命，曾作《酒德頌》傳世。每飲必醉，常駕鹿車(chē)，手?jǐn)y酒壺，一路痛飲，還帶著童子，命其扛鍬，并曰：“死便埋我！”可謂曠世之舉！

中國(guó)文化的發(fā)展，在國(guó)家意志與個(gè)性發(fā)展的對(duì)立兩極間，似乎一直遵循著一種大開(kāi)大闔、循環(huán)演進(jìn)的模式。如果說(shuō)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的百家爭(zhēng)鳴是西周禮崩樂(lè)壞后個(gè)性發(fā)展的典型，那么漢武帝采納董仲舒之議定儒學(xué)獨(dú)尊則從文化上結(jié)束了這一思想自由的時(shí)代——?dú)v史用幾百年的時(shí)間完成了一次大開(kāi)大闔的輪回。兩漢儒學(xué)至漢末已黯然失色，魏晉時(shí)代的社會(huì)大動(dòng)亂更宣布了儒學(xué)體系的“不周世用”和思想之虛偽。至此，對(duì)人生意義的探求替代了漢儒溝連天人、貫通古今的恢弘理想，他們進(jìn)而將品評(píng)風(fēng)物、寄意山水、自由思辨的玄學(xué)思想引入魏晉風(fēng)流。中國(guó)文化再次步入大開(kāi)大闔的命運(yùn)轉(zhuǎn)換時(shí)期，而詩(shī)與酒在其間發(fā)揮了推波助瀾的作用。

我不知道華夏先民是不是最先造酒的民族，但將酒與詩(shī)聯(lián)在一起肯定是中國(guó)人所創(chuàng)。西方文明一直將愛(ài)與死作為永恒的主題，翻開(kāi)一部卷帙浩繁的中國(guó)文化史，我們?cè)谧掷镄虚g看到的卻是美酒和淚水一直形影相隨，滿(mǎn)紙煙云盡是詩(shī)酒風(fēng)流。

然而，真正開(kāi)詩(shī)酒風(fēng)流先河的卻是漢魏六朝時(shí)期。曹孟德酹酒臨江、橫槊賦詩(shī)“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何？”、“何以解憂(yōu)，唯有杜康”，不知建安風(fēng)骨是不是以美酒釀成的深沉感慨？接下來(lái)，竹林七賢便匯聚在山陽(yáng)清溪之畔，臨水賦詩(shī)、撫琴吟嘯、縱情酣飲、放浪形骸，他們絕世清賞、仙姿綽約的風(fēng)采從此卓然獨(dú)立成不可磨滅的魏晉詩(shī)酒風(fēng)流，并散發(fā)著跨越時(shí)空經(jīng)久不息的魅力。然而竹林七賢飲酒絕非純粹為了尋歡作樂(lè)，對(duì)文士來(lái)說(shuō)，那個(gè)充滿(mǎn)陰謀與血腥的時(shí)代早已沒(méi)有任何歡樂(lè)可言，惡劣的政治環(huán)境、權(quán)貴間的勾心斗角以及隨之而來(lái)的殺戮已迫使他們不敢再隨意書(shū)寫(xiě)性情?！麄兊木票惺⒀b了太多的壓抑、苦悶、無(wú)奈和感傷，醉酒竟成了他們躲避災(zāi)禍、保全性命、麻醉靈魂、超越苦難現(xiàn)實(shí)、求得暫時(shí)解脫必需的生存方式。

我一直在想，倘竹林七賢生于太平盛世，流連于竹林清溪賞玩山川美景后或許真的會(huì)一醉方休，而在他們所處的那個(gè)時(shí)代，無(wú)論阮籍怎樣不省人事、劉伶如何爛醉如泥，他們果真能夠一醉方休嗎？休得了嗎？德國(guó)哲學(xué)家尼采在《悲劇的誕生》中這樣說(shuō)道：“藝術(shù)家不應(yīng)當(dāng)按照本來(lái)的面目看事物，而應(yīng)看得更幸福、更單純、更強(qiáng)健，為此在他們自己的生命中就必須有一種朝氣與春意，有一種常駐的酒意?！蹦岵晒P下的藝術(shù)家為了清醒而醉酒，對(duì)于竹林七賢來(lái)說(shuō)卻恰恰相反，他們清醒的頭腦無(wú)需飲酒即看透了那個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代，然而只是為了茍全性命于亂世才不得不爛醉如泥，他們是欲醉不能！翻一翻阮籍的《詠懷詩(shī)》，讀一讀嵇康的《憂(yōu)憤詩(shī)》，看一看劉伶的《酒德賦》，即使是向秀的《思舊賦》，哪里有半點(diǎn)醉意？

可是，竹林七賢硬是將醉酒作為自己最好的招牌懸掛在世人面前，你看，山濤八斗未醉，嵇康醉時(shí)如玉山將崩，阮籍醉后不省人事醒來(lái)也白眼向人，阮咸醉時(shí)與群豬爭(zhēng)飲，劉伶赤身裸體躺在鹿車(chē)上爛醉如泥，身后童子荷鍬相隨正準(zhǔn)備死即埋之，何等驚世駭俗！比醉酒更徹底的是千奇百怪的生活方式：嵇康與向秀鍛鐵洛邑、灌園山陽(yáng)，阮籍獨(dú)駕出游窮途慟哭而后返，山濤在嵇康被殺后居然不計(jì)前嫌撫養(yǎng)嵇氏遺孤，王戎賣(mài)李鉆核而售……今天看來(lái)似乎不能接受的一切荒謬在當(dāng)時(shí)居然被視為風(fēng)神俊秀、翰逸靈飛的魏晉風(fēng)度傳頌至今。

竹林七賢以最驚世駭俗的生存方式向那個(gè)荒謬的時(shí)代發(fā)起了最猛烈的抨擊和最徹底的否定，他們以形式的荒謬超越了時(shí)代的壓抑和苦悶，以清醒的醉態(tài)詩(shī)化了苦難的人生并使其升華為一種人格理想和哲學(xué)追求。這才是用詩(shī)與酒，再加上竹林七賢的血和淚鑄就的不朽的魏晉風(fēng)流。

嵇康一曲《廣陵散》后慷慨赴死，阮籍隨后抑郁而終，阮咸、劉伶也終于長(zhǎng)醉不醒，聰明的王戎投靠權(quán)貴，向秀迫于威勢(shì)走進(jìn)洛陽(yáng)，山濤在位極人臣后完成了嵇康的托孤重任或許還能給后人些許慰藉，然而竹林風(fēng)流卻成了難以追尋的遙遠(yuǎn)的絕響。竹林七賢的后代雖然也多少因襲了父輩的些許風(fēng)韻，然而畢竟已是時(shí)過(guò)境遷。至于后來(lái)依附于權(quán)貴賈謐的所謂“二十四友”如石崇、歐陽(yáng)建、潘岳、陸機(jī)等輩，其中卑瑣諂媚者比比皆是，與竹林七賢相比簡(jiǎn)直是東施效顰，實(shí)在令人作嘔。

直到王羲之蘭亭唱和、陶淵明采菊東籬、李白舉杯邀明月、蘇軾把酒問(wèn)青天之時(shí)，竹林七賢時(shí)代的魏晉詩(shī)酒風(fēng)流之氣脈才得以重新接續(xù)上?？磻T了殺伐征戰(zhàn)和動(dòng)蕩亂離，王羲之寄山水于書(shū)法，陶淵明歸隱田園，他們已可以重新對(duì)人生做出選擇，在山水、田園中開(kāi)拓出一片自己的精神家園，褪去了竹林七賢的生命焦慮，在詩(shī)與酒中半醉半醒，自然逍遙，物我兩忘。盛唐時(shí)期大一統(tǒng)帝國(guó)所展現(xiàn)的開(kāi)放胸襟和包容精神使李白的整個(gè)生命都化作一場(chǎng)欲醒不能的沉醉大夢(mèng)，他斗酒詩(shī)百篇，他舉杯邀月對(duì)影起舞，他抽刀斷水舉杯消愁，他醉眠長(zhǎng)安市上天子呼來(lái)也不上船，一派仙風(fēng)道骨，這風(fēng)神氣度不正是當(dāng)年竹林七賢心中可望而不可即的詩(shī)酒風(fēng)流之神韻嗎？多少年后，蘇東坡把酒問(wèn)青天，不知道他當(dāng)時(shí)所見(jiàn)的明月是否還與當(dāng)年嵇康月下?lián)崆贂r(shí)一樣的皎潔如玉？又是多少年后，給自己取號(hào)夢(mèng)阮的曹雪芹創(chuàng)作《石頭記》時(shí)又舉起了酒杯，不知道那杯中的酒是否也和當(dāng)年阮籍飲下的一樣清冽甘醇？

竹林七賢以最驚世駭俗的生存方式向那個(gè)荒謬的時(shí)代發(fā)起了最猛烈的抨擊和最徹底的否定，他們以形式的荒謬超越了時(shí)代的壓抑和苦悶，以清醒的醉態(tài)詩(shī)化了苦難的人生并使其升華為一種人格理想和哲學(xué)追求。這才是用詩(shī)與酒，再加上竹林七賢的血和淚鑄就的不朽的魏晉風(fēng)流。