奧斯特是個(gè)紐約味道十足的作家，也是個(gè)歐洲人比較喜歡的美國(guó)作家。他的小說(shuō)是后現(xiàn)代城市的產(chǎn)物，受歐洲觀念影響較深。哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)之后，奧斯特在法國(guó)生活，一邊翻譯法國(guó)小說(shuō)，一邊寫(xiě)自己的東西在美國(guó)雜志上發(fā)表。八十年代以常有“實(shí)驗(yàn)偵探小說(shuō)”、“后現(xiàn)代偵探小說(shuō)”之稱(chēng)的“紐約三部曲”而漸為人知。

奧斯特的偵探小說(shuō)實(shí)驗(yàn)性在于不是傳統(tǒng)的偵探故事，他偵探的是“自我”。所謂現(xiàn)代人的個(gè)人身份危機(jī)，他用一個(gè)偵探小說(shuō)的形式來(lái)表達(dá)：一個(gè)私家偵探尋找他的“自我”，而英文的“private eye”和“private ‘I’”中的“eye ”和“I”正好發(fā)音相同。奧斯特的偵探小說(shuō)是讓讀者明白：作者在故意玩?zhèn)商?。在鏡像的自我迷宮中，展示一個(gè)現(xiàn)代城市人的危機(jī)，一個(gè)現(xiàn)代日常生活的危機(jī)。這是歐洲人更喜歡做的事兒：詢(xún)問(wèn)關(guān)于生活最基本的問(wèn)題。讀奧斯特的小說(shuō)讓我想到馬格里特的繪畫(huà)，那種清晰中給你困惑的作品。他的語(yǔ)言是簡(jiǎn)潔的、日常的、清晰的，但是情節(jié)的走向又讓人有些困惑，象征著什么？形而上的意味?他的語(yǔ)言不特別帶感情色彩，也沒(méi)有玩世不恭，這使得人物特別誠(chéng)懇和真實(shí)，所以不知道他想要暗示什么，可你也看得特投入。

奧斯特還對(duì)書(shū)寫(xiě)者和敘述者的角色特別感興趣，他的主角多數(shù)是個(gè)作家。因?yàn)槿艘坏?shū)寫(xiě)和敘事，其實(shí)就開(kāi)始了尋找真實(shí)與改造真實(shí)的過(guò)程。在書(shū)寫(xiě)的過(guò)程中，那個(gè)真正的我最后是被得到了還原，還是徹底被重新構(gòu)造？偵探小說(shuō)中永遠(yuǎn)有一個(gè)與現(xiàn)實(shí)存在疏離感的孤獨(dú)偵探，而寫(xiě)作者和閱讀者的角色跟偵探的角色又何其類(lèi)似，完全是可以互換的。

以紐約為小說(shuō)的背景，奧斯特令紐約讀者會(huì)心：曼哈頓和布魯克林，區(qū)中心的現(xiàn)代城市，充滿(mǎn)偶然事件的背景也跟他小說(shuō)要探討的主題絕對(duì)一致。奧斯特的人物永遠(yuǎn)是這城市中的普通人，可是在鋼筋水泥和道路的迷宮里，這個(gè)普通人常常迷失在人群中。

《神諭之夜》具有典型的奧斯特小說(shuō)元素：故事套故事。一邊是作家創(chuàng)作的故事，一邊是作家自己的故事。作家創(chuàng)作的故事跟作家自己的故事有什么關(guān)系？寫(xiě)作是否是現(xiàn)實(shí)的寓言？文字能真實(shí)到什么程度？真實(shí)到創(chuàng)造了作家自己的生活命運(yùn)？長(zhǎng)篇大段說(shuō)日常生活及其瑣碎的事情，到底說(shuō)了什么？

聽(tīng)上去讓這小說(shuō)顯得很有難讀的可疑，但是奧斯特的語(yǔ)言文字非常簡(jiǎn)單、清晰、易讀，而且讓你非讀下去不可，因?yàn)槟憧偸遣孪肭楣?jié)要往哪走，讀到三分之二的時(shí)候終于有了線(xiàn)索，才知道兜了一個(gè)圈子兜回來(lái)了。虛幻的真實(shí)性，現(xiàn)實(shí)的偶然性，這些東西都融入到敘事之中。在具體的敘事中，沒(méi)有抽象，有的是一個(gè)個(gè)真實(shí)的細(xì)節(jié)。我不知道翻譯過(guò)來(lái)后讀者是否還能如此，但是對(duì)于一個(gè)美國(guó)讀者尤其是紐約讀者來(lái)說(shuō)，他荒誕情節(jié)中的細(xì)節(jié)是非常熟悉和非常真實(shí)的：布魯克林的街道、紐約的地鐵、中西部的酒店、唐人街的車(chē)衣廠(chǎng)……直到最后發(fā)生了一些瘋狂的事情。這種清晰準(zhǔn)確的描寫(xiě)和無(wú)可言喻的疏離感的結(jié)合，讓奧斯特的小說(shuō)形成自己特別的風(fēng)格。

《神諭之夜》在某種意義上是關(guān)于窺視未來(lái)。他的小說(shuō)故事套故事，這些故事和情節(jié)有些并非一定有什么意義，希德寫(xiě)的那個(gè)編輯的故事就是開(kāi)放的未完成式，而他遭遇那個(gè)文具店老板的故事也充滿(mǎn)偶然性和荒誕性，這也是他的小說(shuō)常常表現(xiàn)的東西，而作為城市人的讀者，對(duì)此應(yīng)該最是心有戚戚焉。

《神諭之夜》

作者：保羅·奧斯特[美]

譯者：潘帕

出版社：譯林出版社

出版時(shí)間：2006年8月

定價(jià)：18.50元