一月份在京出差，特意去中國(guó)美術(shù)館看了十九世紀(jì)俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義繪畫(huà)展。在薩符拉索夫的那幅《白嘴鴉飛來(lái)了》面前站立良久。晚上和兩個(gè)朋友一起去看望了高莽先生，帶給他一束嫩黃的百合?！澳闼臀一ㄎ液芨吲d！”高先生說(shuō)。我們此行，是專為慶賀高先生新書(shū)的出版而來(lái)，桌上放著幾乎油墨未干的兩卷新書(shū)——《俄羅斯文學(xué)肖像——烏蘭汗譯作選》。

讀大學(xué)時(shí)常坐一列破舊的火車回家。仲春時(shí)節(jié)，村莊周圍的梧桐樹(shù)正在開(kāi)花，子規(guī)啼聲不住。我在車上讀《人與事》。我慢慢地讀，似乎每一句話都能深入我心。我不舍得把它讀完，有時(shí)看完一句便要沉思良久?？粗嚧巴庖苿?dòng)的綠色麥田，淡紫色的梧桐花，暮色將這一切連同那本書(shū)所帶來(lái)的感覺(jué)都深深印刻在記憶里。我特意記住了那位譯者的名字——烏蘭汗。這個(gè)名字，從此便和我對(duì)俄羅斯文學(xué)最難忘的感覺(jué)與記憶聯(lián)結(jié)在了一起。

導(dǎo)師黃晉凱先生舊居的書(shū)房中曾掛著一幅他年輕時(shí)的畫(huà)像，很傳神。有一天老師告訴我，那是高莽先生的手筆，而高莽，正是烏蘭汗。我驚嘆著訴說(shuō)了對(duì)這位翻譯家長(zhǎng)期以來(lái)的敬慕，黃老師也表達(dá)了對(duì)高莽才華的激賞。初訪高莽先生時(shí)，我生平第一次看到文學(xué)和藝術(shù)的財(cái)富如此密集地薈萃于一間狹小擁擠的斗室，也第一次發(fā)現(xiàn)才華橫溢的高莽是那樣一位可愛(ài)的、幽默有趣的老頭兒。

“‘烏蘭’是蒙文‘紅色’的意思，烏蘭汗，是指翻譯是無(wú)限辛苦的行業(yè)，需要流血流汗?！备呙壬鷮?duì)這個(gè)一直讓我感到有些神秘的筆名作了如是解釋。我想凡是有心人，凡是有一些翻譯經(jīng)驗(yàn)的人，都不難從這套《烏蘭汗譯作選》中體會(huì)到那些流暢典雅的語(yǔ)句背后所蘊(yùn)藏的一切。它們具有雙重的意義——就俄羅斯文學(xué)來(lái)說(shuō)，它們是這世界上絕無(wú)僅有的詩(shī)人的聲音；就中譯文而言，它們是傾其一生關(guān)注詩(shī)人命運(yùn)的譯者的心血。我想這也許解釋了為什么當(dāng)初我讀帕斯捷爾納克時(shí)，感到他是如此深入我心，因?yàn)槟钦怯煤笠环N心靈的聲音去傳達(dá)前一種靈魂的聲音。

從普希金到阿赫馬托娃，經(jīng)葉賽寧、茨維塔耶娃、帕斯捷爾納克等等，這樣一串令人激動(dòng)不安的名字構(gòu)成了烏蘭汗譯詩(shī)集中的“詩(shī)的歷程”。從這本濃縮的詩(shī)史中可以聆聽(tīng)到俄羅斯詩(shī)歌的聲音，它怎樣一開(kāi)始便找到自己的調(diào)性和音色，又怎樣不斷豐富自己的和聲，直至在人類詩(shī)歌時(shí)代的結(jié)尾完成了輝煌的終曲。而藍(lán)色散文卷之所以厚重，在于它蘊(yùn)含了幾代人的故事，它出色地闡釋了白色詩(shī)歌卷所產(chǎn)生的文學(xué)氛圍：只有從那樣一個(gè)幽深、悲傷而深情的藍(lán)色世界中，才能誕生出猶如白雪一樣純凈的詩(shī)篇。

兩卷書(shū)中的文字印證了烏蘭汗譯作的最大特色，那就是貼切，仿佛是貼著作者的靈魂來(lái)摹寫(xiě)他們的聲音；因?yàn)橘N切，所以質(zhì)樸，因?yàn)橘|(zhì)樸，所以自然流暢，沒(méi)有華麗的辭藻或者陳詞濫調(diào)來(lái)干擾原著的風(fēng)格和節(jié)奏，能夠感覺(jué)到的只有作者胸中奔涌的真摯情感。

值得一提的是，散文卷開(kāi)篇是托爾斯泰論畫(huà)家的書(shū)信，緊接著則是畫(huà)家帕斯捷爾納克關(guān)于托爾斯泰的回憶。高莽先生向我贊美過(guò)雨果的畫(huà)才，我則毫不掩飾地表達(dá)了對(duì)他本人繪畫(huà)才能的敬慕。他早年的繪畫(huà)老師便來(lái)自列賓美術(shù)學(xué)院。在他家里我們見(jiàn)識(shí)了他多年積累的畫(huà)作。這些畫(huà)作以人物肖像居多，有不少是速寫(xiě)，是高先生在被畫(huà)者談天之際即興揮就的。從這些畫(huà)作中，我找到了一種與烏蘭汗譯文同源的觀察和摹寫(xiě)能力，一種能夠傳神的捕捉能力。

如果在冬季感受不到寒冷和冰雪，就去北方吧；如果在北方體會(huì)不到的故鄉(xiāng)的強(qiáng)烈感覺(jué)，就去讀俄羅斯文學(xué)吧；如果覺(jué)得那些中譯文還不夠傳神，就去找烏蘭汗這個(gè)名字吧。