我曾去過(guò)座落在西安城郊的大明宮遺址,那宏大的氣勢(shì)令人嘆為觀止。大明宮掩埋在地底下有一千多年,它的氣勢(shì),它的恢宏,過(guò)去只能憑借史冊(cè)和瑰麗的唐詩(shī)去想象。是考古學(xué)家小心地拂去千年的積土,讓歷史的面貌重現(xiàn)在我們眼前。當(dāng)我們站在青磚白玉的殿堂上,去懷想大唐帝國(guó)的景象,這時(shí)候我們也許特別要感謝考古學(xué)家們。也正是在這座大明宮上,演繹過(guò)多少驚心動(dòng)魄、感天動(dòng)地的故事,我仿佛還能從這里看到一代代帝王將相的身影。但如今我要把這份感謝分送給作家趙玫,因?yàn)樗秊槲覀冏隽肆硪环脊?。我指的是她的“唐宮女性三部曲”——《武則天》、《上官婉兒》和《高陽(yáng)公主》。
與其把這三本書(shū)當(dāng)成小說(shuō)來(lái)讀,還不如當(dāng)成一份新的考古報(bào)告來(lái)讀。趙玫像考古學(xué)家一樣掘開(kāi)厚厚的土層,將掩埋在地底下的歷史真相一一呈現(xiàn)在我們面前。最重要的是,趙玫的考古是和我們所熟知的歷史考古大不一樣的考古,因?yàn)樗脊诺膶?duì)象不僅掩埋在厚厚的黃土下面,還被千年的男權(quán)文化積層所覆蓋。武則天、高陽(yáng)公主、上官婉兒這三位女性都是以大明宮為主要活動(dòng)舞臺(tái),所以趙玫的這次考古挖掘可以說(shuō)是對(duì)大明宮的再一次考古挖掘。也許有了趙玫的這次考古挖掘,我們今天才會(huì)看到一個(gè)更為完整的大明宮。正像趙玫自己所表白的:“那是我為我的女人們構(gòu)筑的宮殿,也是我為她們搭建的永恒舞臺(tái)?!?/p>
這是一次只能用女性特有的心靈去感應(yīng)歷史的考古。因?yàn)榕缘木壒剩w玫所寫(xiě)的武則天、高陽(yáng)公主和上官婉兒,我們?cè)谑芳匣蛘吆茈y覓到她們的身影,或者只有一種被男性文化改寫(xiě)、丑化的形象。比如武則天作為一代女皇,固然史書(shū)不乏她的記載,但多半是把她描述成兇殘、陰險(xiǎn)、充滿野心的女巫。高陽(yáng)公主雖然是唐代第一任皇帝李世民最為寵愛(ài)的公主,史官卻十分吝嗇地在史冊(cè)上給高陽(yáng)公主留下僅二百余字的文字,這二百余字主要還是用來(lái)記錄她的荒淫行為。在趙玫眼里,這些正是掩蓋歷史真相的男權(quán)文化積層,這厚厚的積層如巖石般堅(jiān)硬,她一點(diǎn)一點(diǎn)鑿開(kāi)堅(jiān)硬的巖層,清理干凈遮蔽在她們身上的污垢,還原她們身上可貴的女性精神。
在這三部小說(shuō)中,趙玫始終把握住一點(diǎn),這就是對(duì)女性生命的自由意志的贊美。當(dāng)她以女性生命的自由意志來(lái)看待唐宮里形形色色的女人時(shí),就對(duì)女人的悲劇命運(yùn)賦予了別樣的意義。武則天作為一代女皇也曾壯麗輝煌,但趙玫并不想從“偉大女人”的角度來(lái)描述武則天。她說(shuō):“歷史的諸多禁忌還是束縛了我對(duì)這個(gè)偉大女人的描述”。這是因?yàn)?,女人的偉大不偉大,仍然是在以男?quán)文化的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量。于是她繞開(kāi)“偉大”,純粹“從一個(gè)女人的角度去詮釋她,讓她在天命和人性的深淵中苦苦掙扎”。男人們往往以一種妒恨的心理來(lái)看武則天,以為她應(yīng)該是天底下最幸福的女人,而趙玫以女人之心體會(huì)到了是武則天的悲劇因素。趙玫在寫(xiě)高陽(yáng)公主時(shí)也只是純粹從女人的愛(ài)來(lái)寫(xiě)高陽(yáng)公主的,她愛(ài)得是那么率性,那么真實(shí),那么痛快淋漓。上官婉兒在趙玫的筆下是一名絕代的才女,她的聰明才智為她的自由意志裝上了一雙翅膀,帶著她在男性的朝廷里瀟灑行走。從一定意義上說(shuō),趙玫所寫(xiě)的是三個(gè)女性的悲劇,而她們的悲劇是與她們的女性生命的自由意志分不開(kāi)的,也許是她們的自由意志太強(qiáng)旺才醞釀了她們的悲劇。但這就是大唐帝國(guó),只有大唐帝國(guó)有這樣的胸懷,讓女性生命充分展示她們的自由意志。因此盡管她們逃不脫悲劇的命運(yùn),但這悲劇之花仍然開(kāi)得如此的絢麗璀燦。
我想,這大概就是趙玫所寫(xiě)的“唐宮女性三部曲”的價(jià)值所在了。由女性生命的自由意志澆灌出來(lái)的悲劇之花,是大明宮內(nèi)最溫柔美麗的花。
《唐宮女性三部曲》,趙玫著,長(zhǎng)江文藝出版社,2007.2,《武則天》30.80元,《上官婉兒》32.80元,《高陽(yáng)公主》26.80元,全套定價(jià):90.40元