《朝花夕拾?從百草園到三味書屋》中,魯迅先生記錄了保姆長媽媽講的一個美女蛇的故事。這個故事使得魯迅夏夜乘涼時不敢去看墻上,并領(lǐng)悟到“做人之險”。小時候,我們也有過相同或相似的經(jīng)歷,夜晚聽長輩講一兩個鬼故事,裹在被窩里暗暗發(fā)抖,外面風(fēng)吹草動都驚起一身冷汗。然而這經(jīng)歷是愉悅的,所以第二天還會要求“再講一個”!
年紀(jì)大了,知識豐富了,但對這些傳說的愛好依然未變。只是那些“美女蛇”無法再吸引和滿足我們,祖母的故事已經(jīng)褪色。我們這些當(dāng)代社會見識多廣、受過教育的人們,開始青睞于各種各樣的都市傳說?!断У拇钴嚳汀绹际袀髡f及其意義》一書搜集了流傳于美國都市中的最著名的一些傳說,并揭示出這些當(dāng)代的民間敘事的模式以及這些新傳說中主題的心理意義。
我們都愛聽新奇的故事,而這些故事中,絕大部分是帶恐怖色彩。在《消失的搭車客》一書中,作者選取的二十幾個流傳于美國都市的傳說中,大半與死亡相關(guān)。如男友之死、死亡之車、路邊幽靈、后座殺手、室友之死等。這些恐怖的故事不同于其他,是流傳于都市中的當(dāng)下的故事。傳統(tǒng)宗教背景下的恐怖因素已經(jīng)離我們遠去。如作者所言,這些傳說不僅是“人們信以為真或可信性較強的故事”,而且是“新近發(fā)生的、與蕓蕓眾生有關(guān)的故事”,傳說的開頭,多顯示出這種特性。而這兩點,使得都市傳說與我們生活于其中的當(dāng)下世界的距離感消失。如在“男友之死”這一傳說中,“這事就發(fā)生在幾年前,就在59號公路往假日酒店的岔路上”,很明顯,這里的“幾年前”是講述者與聽者經(jīng)歷過的時間,“59號高速公路”是講述者與聽者都熟悉的地點,這種熟悉的時空感,給人一種“故事就發(fā)生在我的身邊,我或許也會遇到”的感覺?;蛘呤峭ㄟ^“這個故事是聽一個朋友講給我聽得,朋友是大約一年前從收音機的新聞節(jié)目聽到的,確有其事”這樣的敘述方式,消除聽者對傳說真實性的懷疑,這里的“朋友”、“收音機的新聞節(jié)目”以及“確有其事”,都在直接或者間接的告訴聽者:我信息來源可靠,你要相信這是真實發(fā)生過的。聽者與故事的距離感消失,置身于故事發(fā)生的時空,這大大增加了傳說的恐怖氣氛。
《消失的搭車客——美國都市傳說及其意義》這是一本雅俗共賞的讀物,所以既“學(xué)術(shù)”,又“暢銷”。如果你想放松一下,讀幾個故事,那么可以在茶余飯后,在睡覺前,拿起這本書,讀上幾個趣味盎然的故事;如果你要做嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)研究,那么這是一本了解當(dāng)代都市中希望、恐懼與焦慮心理和當(dāng)代民俗的絕佳文本。而譯者純熟的翻譯技巧,不僅“辭達”,而且“傳神”,曉白明了的詞句,使得我們得以與此書親近。