盡管歷史已經(jīng)是歷史,現(xiàn)代人無(wú)法更改,但是通過(guò)不同的描述,可以改變現(xiàn)代人對(duì)歷史的印象。正如胡適先生所說(shuō),歷史是任人打扮的小姑娘,是任人排列的十八枚銅錢。
傅國(guó)涌先生的新著《民國(guó)年間那人這事》,就是通過(guò)對(duì)歷史“銅錢”的另一種排列,為我們揭開(kāi)了民國(guó)年間歷史帷幕的一角,把我們的目光聚焦在一個(gè)特定的歷史階段,讓我們走近一個(gè)個(gè)似曾相識(shí)的人物和故事,再次感受歷史的深遠(yuǎn)與厚重。
作者將一百多個(gè)民國(guó)時(shí)期社會(huì)不同層面的代表人物展現(xiàn)在我們眼前。蔡鍔、辜鴻銘、胡適、汪精衛(wèi)、徐志摩、穆藕初、范旭東、馮玉祥、王國(guó)維、吳佩孚、張作霖……他們是締造民國(guó)的偉人,叱咤風(fēng)云的梟雄,馬上賦詩(shī)的軍閥,文章報(bào)國(guó)的報(bào)人,埋頭學(xué)問(wèn)、以學(xué)術(shù)報(bào)國(guó)為天職的知識(shí)分子,以及做著實(shí)業(yè)報(bào)國(guó)夢(mèng)的工商界、金融界的精英、有提供書本而不是子彈的出版家……他們的一幕幕鮮為人知的傳奇軼事,在歷史的零散與完整的記憶中生動(dòng)再現(xiàn)。
這是作者在《南方都市報(bào)》開(kāi)設(shè)的“民國(guó)故事”專欄文章的合集。它用講故事的形式縮寫了民國(guó)年間的歷史,它以人物串接了歷史的進(jìn)程。五色旗在城頭不斷變換,輩出的文人、學(xué)者的呼風(fēng)喚雨,新聞人士、商家甚至藝人在國(guó)仇家難中的沉浮,奠定了這本書的悲壯基調(diào)。
有人說(shuō)傅國(guó)涌善于把對(duì)歷史的高度關(guān)切和龐雜的史料揉在一起,在平和的筆調(diào)中醞釀壯懷激烈的情緒,在該書的一些篇章里,也可以看出類似的特點(diǎn)。比如在《兩支筆和民國(guó)創(chuàng)世》一文里,提到了張季鸞和陳布雷。當(dāng)年張季鸞以秘書身份執(zhí)筆起草了孫中山的《就職宣言》,陳布雷以報(bào)人身份翻譯了孫中山的《告友邦人士書》。但是大時(shí)代的兩支筆,后來(lái)卻有著不同的命運(yùn)。特別是多年后,陳布雷對(duì)王蕓生說(shuō):“我如同一個(gè)已經(jīng)出嫁的女人,只能從一而終了?!弊x之無(wú)不感到一種悲涼油然而生。
傅國(guó)涌曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“歷史是什么?在我看來(lái),歷史或許就是真實(shí)的聲音和曾經(jīng)的心靈脈動(dòng)?!笔堑模瑲v史是零散的,是每個(gè)白天或黑夜,太陽(yáng)和月亮底下每個(gè)角落發(fā)生的片段。歷史是完整的,沒(méi)有任何人、任何事能處于時(shí)間的河道之外,水流花謝,構(gòu)成歷史的每一瞬間。歷史是沉重的,流淌著血與淚,彌漫著陰謀與算計(jì)。……歷史容易被遮蔽,因刻意的遮蔽而被遺忘。
民國(guó)時(shí)期雖然在歷史的長(zhǎng)河里,只存在了短短的三十八年,真正是“彈指一揮間”,但那是一個(gè)別樣的時(shí)代,在文明的意義上,它也已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)以往的時(shí)代。對(duì)于今天的我們而言,仍要不時(shí)地審視這段歷史,它應(yīng)該帶給我們更多思索的空間。