猶記得,幾年前讀楊絳先生的《我們仨》時(shí),被先生溫婉的敘述、濃郁的真情深深打動,心情久久不能平靜,不忍釋卷。打開楊絳先生的新作《走到人生邊上——自問自答》,我卻看到了楊絳先生睿智、平靜的另一面。如果說閱讀《我們仨》,我們需要投入一些同情,那么閱讀《走到人生邊上——自問自答》,我們或許要多一些平靜平和的心態(tài)。
該書共分為兩部分,在前一部分里,楊絳先生用心思考著神和鬼的問題,以及人的靈魂、個(gè)性、本性,靈與肉的斗爭和統(tǒng)一,天命以及人類的文明等等問題。融會了作者文學(xué)、哲學(xué)、倫理學(xué)、精神分析等學(xué)科的知識,并形成了自己的思考,后一部分則由多篇散文構(gòu)成。這部書同樣讓我們見識了作者深厚的文筆功力,以及對人生自然的情感流露。
“我正站在人生的邊緣邊緣上,向后看看,也向前看看。向后看,我已活了一輩子,人生一世,為的是什么呢?我要探索人生的價(jià)值。向前看呢,我再往前去,就什么都沒有了嗎……”可以想象,90多歲的楊絳先生盡管已經(jīng)“站在人生的邊緣邊緣上”,但她并沒有停止思考,還在“看”著。這種“看”是一種回味,一種沉淀,更是一種俯瞰。因此,在楊絳先生的筆下,不可避免地對生老病死、世事百態(tài)進(jìn)行了思索。她說:“‘生、老、病、死’是人生的規(guī)律,誰也逃不過。……活著的人盡管舍不得病人死,但病人死了總說‘解脫了’。解脫的是誰呢?總不能說是病人的遺體吧?”
圍繞這些問題,楊絳先生不斷地詢問,詢問別人,也詢問自己,并以“自問自答”釋解心中的困惑。難能可貴的是,在這些問答之中,先生的思路寬泛,表述清晰,語言活潑,讀來意蘊(yùn)悠長,不得不驚嘆于先生的記憶力和表達(dá)能力。她在文章中告訴我們:生命的意義,不會因?yàn)檐|體的生滅而有所改變,相反會永遠(yuǎn)留在我們心底,讓我們時(shí)刻感受到人生的無限美麗。
通讀全書便會感到,其實(shí)楊絳先生一直在對生命進(jìn)行一種詮釋,對于道義與良心,對于靈魂與思想,她都試圖用一種歷史的眼光尋找一條看透的路徑。也許,有些現(xiàn)象用今天的科學(xué)手段還難以解密,但是,楊絳先生是用一種探尋的目光去審視,用一種平靜的心態(tài)去思索,用一種博大的胸懷尋求頓悟。在書中,我們看到一個(gè)個(gè)難解之謎,聽到一個(gè)個(gè)真實(shí)的故事,這些故事是另類的,也是原汁原味的。當(dāng)作者用自己的學(xué)養(yǎng)闡釋其中的含義之后,會讓我們對生命有更深的理解,也漸漸懂得,人與生命是圓通的,這個(gè)生命,是指的大生命,為世間萬物所共有。透過楊絳先生平靜的敘述,我們自然也會有許多頓悟,最重要的就是充分認(rèn)識人生、理解人生。做什么事情,在哪個(gè)行業(yè),都是一種磨練,都是對人生和社會盡責(zé)任和義務(wù),快樂地活著,快樂地付出,這就是一種向善向上的境界。
值得一提的是,該書后半部分的散文作品,保持了作者一貫的優(yōu)美風(fēng)格:在溫婉平實(shí)的文字中,蘊(yùn)涵著深邃和厚重。書中所寫的日常的細(xì)節(jié),處處顯出濃郁的人情味,以及真正的知識分子所特有的那股朗朗清氣。尤其是楊絳先生對生、老、病、死的透徹豁達(dá)的看法,更使人深受感悟啟發(fā),獲益匪淺。