秦以嚴(yán)刑峻法治天下,盡人皆知。但是,怎么個(gè)嚴(yán)苛法,卻不太清楚,因?yàn)榍爻臍v史短,檔案文書(shū)又被項(xiàng)羽一把火燒了個(gè)干凈,小吏出身的蕭何,也只是將田畝賬冊(cè)收了起來(lái),所以,后世人們說(shuō)秦朝之事,只能含含糊糊,稍一使勁,就說(shuō)到漢朝了。
漢承秦制,對(duì)秦朝的嚴(yán)刑峻法,大體上照搬。當(dāng)年作為亭長(zhǎng)的劉邦,縣吏的蕭何,雖然地位卑微,畢竟屬于法律的執(zhí)行者,切實(shí)操練過(guò),被管的時(shí)候,固然難受,但是管人之際,也相當(dāng)威風(fēng),相當(dāng)過(guò)癮。當(dāng)了家之后,昔日的印象還在,“殺人者死,傷人及盜抵罪”這種粗疏寬松的約法三章,當(dāng)然不足以顯帝王之尊、帝王之威,過(guò)帝王之癮。
漢建朝之后,在叔孫通主持下,秦禮復(fù)活了,在蕭何的主持下,秦法也在漢律中復(fù)活了。文景之治,推崇黃老,苛法稍懈,但武帝則又勒緊法綱,說(shuō)是獨(dú)尊儒術(shù),不過(guò)是掛羊頭賣(mài)狗肉,直到漢元帝時(shí),儒術(shù)才真的在法律中起作用。所以,西漢的盛時(shí),盛行的依舊為秦法。
法苛則酷吏多,酷吏多則獄吏牛氣,沒(méi)有獄吏的配合,酷吏的威力就要減去一大半。西漢監(jiān)獄多,僅京城之內(nèi),據(jù)清末法學(xué)家沈家本考證,有案可考的就有26所,名目相當(dāng)多,犯了哪條,該進(jìn)哪里,誰(shuí)也不清楚,托人運(yùn)動(dòng)都麻煩。那個(gè)年月,按秦法的精神,王公貴族、皇親國(guó)戚、達(dá)官貴人,犯了法,或者被人認(rèn)為犯了法,都得進(jìn)監(jiān)獄。原本地位卑微的獄吏,由于時(shí)??梢钥垂苓@些貴人,自我感覺(jué)無(wú)形中被抬高了,難免有些盛氣凌人。今人朱正回憶,說(shuō)他被打成右派勞教的時(shí)候,管教隊(duì)長(zhǎng)碰到熟人就會(huì)把他們中級(jí)別最高的人找來(lái)無(wú)緣無(wú)故訓(xùn)一頓,然后說(shuō),看,別看是廳級(jí)干部,現(xiàn)在歸我管!古今獄吏,心有靈犀焉。
牛氣的獄吏,對(duì)待犯人,肯定要加以折辱,打罵事小,侮辱人事大。那個(gè)時(shí)候,人,尤其是貴人,對(duì)臉皮很在意。折辱起來(lái),一來(lái)威風(fēng),二來(lái)過(guò)癮,三來(lái)可以索賄,要想少受點(diǎn)磨難,拿錢(qián)來(lái)。管你是誰(shuí),進(jìn)了這里,就歸我管,鐵公雞也得拔毛。絳侯周勃,呂后死后,安劉定漢立過(guò)大功,劉邦認(rèn)為,他死后,安劉氏者必勃也,也確實(shí)就是勃也。這種人,一旦被懷疑有謀反之嫌,照樣進(jìn)監(jiān)獄,照樣受獄吏的折磨。出來(lái)以后,感慨道:“吾嘗將百萬(wàn)軍,然安知獄吏之貴乎?”周勃脾氣好,抗折騰,而且見(jiàn)機(jī)早,給獄吏塞了錢(qián),不僅免了磨難,而且得以出獄,但有些人則死在
獄中。周勃的兒子周亞夫,哀帝時(shí)的丞相王嘉,都在監(jiān)獄里絕食而死,周亞夫還吐了血。有些血性漢子為了免受折辱,干脆在下獄之前,一死了之。比如李廣,出征時(shí)因迷路而失期,不肯“復(fù)對(duì)刀筆之吏”,引刀自刎。李廣的從弟李蔡,也因得罪而自殺,不肯“對(duì)獄”。雖然可能熬過(guò)磨難,出獄再起,但由于受不了獄吏的折辱,這些人寧愿一死。
獄吏折辱這些高官,難道不怕這些人一旦復(fù)出,轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)報(bào)復(fù)嗎?看來(lái)他們不怕。以法治官,以法治民,是當(dāng)時(shí)的“國(guó)策”,皇帝喜歡,各級(jí)官員也喜歡,個(gè)別人就是想報(bào)復(fù),在技術(shù)上也行不通。京城的監(jiān)獄,都是詔獄,具體管轄的人,直接對(duì)皇帝負(fù)責(zé),復(fù)出后的高官,官再高,也如鐵路警察,管不到這一段。地方的監(jiān)獄,能管到的,一般都不關(guān)押官員,個(gè)別關(guān)了的,官員出來(lái)后也未必會(huì)報(bào)復(fù)。
有一個(gè)故事很耐人尋味。說(shuō)是景帝時(shí)梁國(guó)內(nèi)史韓安國(guó)坐法抵罪,被關(guān)進(jìn)梁國(guó)屬縣蒙縣的監(jiān)獄,獄吏田甲按規(guī)矩折辱他,韓安國(guó)說(shuō),死灰就不能復(fù)燃了嗎?田甲道:如果復(fù)燃,就用尿澆。不久,韓安國(guó)果然官?gòu)?fù)原職,田甲聞風(fēng)逃走。韓安國(guó)對(duì)田甲的族人說(shuō):“如果田甲不回來(lái)自首,我滅你們宗族。”田甲不得已,前來(lái)肉袒謝罪,韓安國(guó)開(kāi)了一通尿溺的玩笑之后,卻善遇之,認(rèn)為田甲可以幫助他治理梁國(guó)。
看來(lái),獄吏之惡,原本就屬于苛法的一部分。國(guó)家通過(guò)獄吏對(duì)人犯的折磨,強(qiáng)化人們對(duì)法的恐懼,哪怕是達(dá)官貴人,也需要這種恐懼。就算你負(fù)屈含冤,寧可讓人犯受盡折磨,瘐死在監(jiān)獄里,也不會(huì)稍微改善一點(diǎn)監(jiān)獄的待遇。對(duì)于那個(gè)時(shí)代的司法制度而言,疑犯從有是威懾,監(jiān)獄的磨難是懲罰,兩者都是讓人恐懼的法寶。過(guò)去的法治,就是刑治,有寫(xiě)在面上的刑,從原來(lái)的割鼻子剁腿,五馬分尸,剁成肉醬,到打板子,抽荊條,流放,殺頭;還有隱在下面的“刑”,就是獄吏私下來(lái)的,據(jù)說(shuō)也是五花八門(mén)?!端疂G傳》上講的殺威棒,吃黃魚(yú),悶干飯之類(lèi),都是。自漢以后,統(tǒng)治無(wú)非儒表法里,法家的陰影,從來(lái)就沒(méi)有從司法中離去,盡管德政喊得山響,為政者操練起來(lái)還是想方設(shè)法讓人恐懼,確立國(guó)家在所有人心目中的威嚴(yán)。
所以,盡管有些朝代,比如明朝死刑判決尺度很?chē)?yán),非皇帝點(diǎn)頭不行,但在監(jiān)獄里瘐死者,卻超過(guò)判死刑者不知多少倍。清朝比前朝更是有過(guò)之而無(wú)不及。因此從這個(gè)意義上說(shuō),獄吏之貴,在某種意義上是統(tǒng)治者之貴、國(guó)家之貴。