追溯中國(guó)近代歷史中動(dòng)亂事件的發(fā)生原因，人們習(xí)慣于對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文明進(jìn)行批判。中國(guó)傳統(tǒng)文明的主干是儒家和道家，而入世的儒家更為主要，于是批判者在攻擊“封建主義”時(shí)一般都把矛頭指向孔子創(chuàng)立的儒家思想，認(rèn)為儒家是專制主義的禍根。于是歷史中就出現(xiàn)了這樣的現(xiàn)象，專制主義的秦始皇批判儒家，五四以來的反專制主義者也批判儒家。秦始皇批判儒家是活埋與焚燒，高舉“科學(xué)”與“民主”旗幟的五四知識(shí)分子批判專制主義提出“打倒孔家店”，到了“文革”時(shí)代，有紅衛(wèi)兵燒“萬世師表”招牌的自發(fā)行為，更有號(hào)召批孔的官方行為，抄家批儒而損失的文化典籍很多，不過問題已被知識(shí)分子的自殺、被殺事件襯托得不甚重要了。當(dāng)年動(dòng)亂年代批判“尊儒反法”，現(xiàn)在一些知識(shí)分子總結(jié)當(dāng)年動(dòng)亂時(shí)代還是批儒，比如有人對(duì)學(xué)校讀經(jīng)（主要是儒家典籍）持否定態(tài)度。
　　任何學(xué)說都是要接受批評(píng)的，否則人類思想就不能進(jìn)步，但從建設(shè)性立場(chǎng)批評(píng)儒家思想是一回事，從破壞性立場(chǎng)否定儒家思想是另一回事。在海外乃至港臺(tái)地區(qū)，上世紀(jì)中后期興起的新儒學(xué)和對(duì)新儒學(xué)的批評(píng)都是屬于建設(shè)性的，大都把儒學(xué)視作中國(guó)文明的根基，只是在儒學(xué)與現(xiàn)代化關(guān)系的問題上有不同意見。但在一個(gè)時(shí)期的中國(guó)大陸，卻普遍性地出現(xiàn)了仇恨知識(shí)、仇恨文明、仇恨禮義，當(dāng)然最主要的——仇恨儒家文化的現(xiàn)象。作為有著五千年文明歷史的中國(guó)，為什么在近代會(huì)產(chǎn)生對(duì)文明的極端仇恨行為？批判儒家，不是用語言文字，而是用暴力、烈火，乃至調(diào)動(dòng)國(guó)家機(jī)器使人身攻擊常規(guī)化，為什么把有教養(yǎng)、懂禮貌、為人寬厚、中庸之道等中國(guó)人優(yōu)秀的品格（它們總是和儒家文明聯(lián)系在一起）看做萬惡？在浩劫過去整整三十年的今天，我以為這是太需要中國(guó)知識(shí)分子反思的問題了。
　　作為中國(guó)傳統(tǒng)文明的根基，儒家文明在兩千年中的積極作用在很大程度上被五四以來的中國(guó)知識(shí)分子忽視了，我以為近代中國(guó)歷史中的許多破壞文明、損害生命的行為與中國(guó)人對(duì)中國(guó)儒家思想的否定破壞是直接關(guān)聯(lián)的。人們習(xí)慣于感性思維，所以，本文不打算寫成思辨性太強(qiáng)的文章，我想把學(xué)理的爭(zhēng)論變成對(duì)歷史細(xì)節(jié)的分析，通過對(duì)幾個(gè)案例說明我的觀點(diǎn)，這樣也許更容易引起讀者的閱讀興趣。
　　第一個(gè)案例是周瘦鵑。周瘦鵑是鴛鴦蝴蝶派的小說家，對(duì)這個(gè)派的小說家的作品，人們當(dāng)然可以喜歡也可以不喜歡，但中國(guó)文化在近代產(chǎn)生這樣的小說，在中國(guó)文化中不是異質(zhì)的。儒家學(xué)派是有很豐富的內(nèi)容的，并不限于為統(tǒng)治者提供的治世理論。孔子喜歡音樂，喜歡美食，喜歡詩(shī)歌，在《論語》里的出處大家都知道，我就不引了。所以鴛鴦蝴蝶派的小說在中國(guó)能流行與儒家思想是一致的。儒家有硬性的倫理教條，還有很柔性的閑情逸致，所以中國(guó)歷代文人除了正襟危坐地讀道德文章，還喜歡輕松一點(diǎn)兒的讀物，文人在讀歷史、寫文章的閑暇喜歡山水鳥獸花草，于是提筆隨性畫幾抹遠(yuǎn)山，幾株野菊、梅花，抑或?qū)懚涡∑肺?，這在傳統(tǒng)文人是再自然不過了。但是，這些對(duì)任何人都無害而有益的愛好在新時(shí)代卻忽然成了罪惡之極，以致釀成周瘦鵑的殺身之禍。1949年后，周瘦鵑開始喜歡盆景和散文，周瘦鵑是有李漁那樣閑情的文人，這樣的文人按理裝點(diǎn)任何社會(huì)都是可以的，但他唯獨(dú)裝點(diǎn)不了他生存的現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)了，他的花花草草成了與主流意識(shí)形態(tài)格格不入的東西。儒家講中庸，講與民同樂，它從來沒有反對(duì)“文”，孔子對(duì)周公時(shí)代的景仰表達(dá)了自己的治世理想“郁郁乎文哉，吾從周”，儒家崇尚“文”是它學(xué)說的根本。但時(shí)代的風(fēng)氣到了二十世紀(jì)的中后期似乎順理成章地使周瘦鵑輩的“文”被視為萬惡，必欲除之而后快。
　　一身浸染著傳統(tǒng)文化因子的周瘦鵑輩就成了“時(shí)代的垃圾”，以至于他被否定了生活于社會(huì)中的權(quán)利。中國(guó)傳統(tǒng)文明有自然的自由主義，一個(gè)人有當(dāng)隱士的自由，有入僧入道的自由，有埋首故紙堆的自由。在舊時(shí)代，周瘦鵑這樣的人完全可以把自己變成僧人、隱士、儒者，但我們知道，這些道路后來都被堵死了。而更為文人無法接受的，就是讓他們?cè)馐鼙娙说娜我馕耆?，批斗?huì)中毆打文人是革命的表現(xiàn)。周瘦鵑跳井而死，死亡的直接原因則更發(fā)人深思，他被斗之后回到家里，據(jù)說吃飯時(shí)要夾一塊紅燒肉，卻受到小輩人的呵斥。這個(gè)細(xì)節(jié)是要注意的，儒家講孝道，這個(gè)孝是合乎自然和人性的，父母養(yǎng)育之恩如海，兒孫輩的孝也將得到自己兒孫輩的孝，這就符合自然的傳承。為什么周瘦鵑家庭的小輩卻敢于對(duì)長(zhǎng)輩如此無理呢？新時(shí)代的風(fēng)氣已經(jīng)轉(zhuǎn)換了，不是孝而是階級(jí)論的愛憎分明，即對(duì)新社會(huì)的愛表現(xiàn)在對(duì)敵人的刻骨仇恨——這種思維方式顯然與儒家格格不入。
　　周瘦鵑是階級(jí)敵人嗎？我想孩子們都是愛他們的長(zhǎng)輩的，心理上肯定不愿意他是；可是時(shí)代的行為又是如此荒唐，孩子們不是法學(xué)家，還沒有分析是非的能力，當(dāng)他們看見自己的長(zhǎng)輩在批斗會(huì)上喪失尊嚴(yán)，被人家拳打腳踢，他們又不理解自己長(zhǎng)輩的文章的內(nèi)容，于是就自然地想到，既然長(zhǎng)輩被批斗，那肯定是有罪的，沒有罪怎么會(huì)挨斗呢！于是想——他肯定是階級(jí)敵人。而且榮譽(yù)心在孩子心里是很早就存在了，而周瘦鵑的被批斗，被打，是多么傷其家庭成員的尊嚴(yán)，孩子們的尊嚴(yán)因長(zhǎng)輩的遭侮辱而受到連累自然地感到委屈，發(fā)生在周瘦鵑家中的一幕也就很自然了。就是說，孩子們的這種——挨批斗就是有罪的證據(jù)——心理具有普遍性，比如在蘇聯(lián)、東歐國(guó)家，當(dāng)狂暴意識(shí)形態(tài)風(fēng)靡的時(shí)候，許多家庭悲劇也與中國(guó)人相似。周瘦鵑的死亡悲劇發(fā)生，起碼從個(gè)案分析，是儒家道德被否定的結(jié)果（在蘇聯(lián)東歐則是基督教道德觀被否定的結(jié)果）。
　　第二個(gè)案例是發(fā)生在北大的打人和自殺行為。儒家講仁者愛人，不提倡任何復(fù)仇主義?？墒牵瑸槭裁丛诳癖r(shí)代一些人對(duì)另一些人會(huì)干出十分殘酷的事呢？回答是——儒家思想被否定的結(jié)果，殘酷的虐待行為與儒家的仁愛思想是完全對(duì)立的。有人說，儒家講忠君，既然忠，那么君要讓你干任何殘酷的事，你都必須執(zhí)行。這是對(duì)儒家的誤解，儒家講忠君，但儒家哲學(xué)的最高理念不是忠，而是仁，如果國(guó)君不仁，也可誅之，所以儒家認(rèn)為武王伐紂是正義行為；但在中國(guó)近代，儒家的仁學(xué)無論在理論上還是在實(shí)踐中都遭受了破壞和否定。李貽貴先生的《著名史學(xué)家翦伯贊之死》描述了1968年北京大學(xué)斗爭(zhēng)的殘酷，其中一段敘及對(duì)女教師的虐待是這樣的：“每天晚上，北大十幾個(gè)審訊室就開始‘工作’，年輕的工人、軍人、造反派們將提審對(duì)象拉進(jìn)去問了兩三句就開始打，主要刑具是用橡皮包著的二尺左右拇指般粗細(xì)的銅棍，據(jù)說這種東西遠(yuǎn)比皮鞭打下去扎實(shí)，傷其筋骨而不傷其皮膚，打的時(shí)候常常是剝光衣服，不論男女。有一次打一個(gè)女教員，打手幾棍打下去，這個(gè)教員居然不叫一聲，這使打手極為惱怒，幾乎把她的衣服扯光，劈頭蓋臉地亂棍，女教員倒在地上還是不叫喊，并且兩只血眼直直地看著打手，打手被這雙眼睛嚇了一跳，于是抓起她的衣服包住她的臉再打?！?sup>〔1〕
　　當(dāng)年孔子聽見婦女的哭聲詢問原因，當(dāng)?shù)弥患覟槎惚芫瓒?，寧可被老虎吃了也不返回故鄉(xiāng)，孔子回頭對(duì)弟子們說“苛政猛于虎”。有人說，儒家是“滿口仁義道德，一肚子男盜女娼”，儒學(xué)是“吃人”哲學(xué)；凡是讀過《論語》這一段的人，如果懷疑孔子提倡仁義道德的感情的真摯性，我認(rèn)為那恐怕是太缺乏對(duì)人類高尚情感的理解的靈敏心了。中國(guó)歷史存在虛偽者，但不能說那些否定仁義道德的人就實(shí)現(xiàn)了道德，中國(guó)社會(huì)的近代史說明，取消仁義道德，那人際關(guān)系的緊張就會(huì)更普遍、更加殘酷。我們從孔子的哲學(xué)中引不出法西斯來；讀儒家的書不能保證一個(gè)人道德，但從概率看，如果人們理解了孔子哲學(xué)，他們中違反道德的現(xiàn)象會(huì)減少，而那種不講仁義道德的不道德行為盡管比講仁義道德而實(shí)際上違反道德的行為顯得誠(chéng)實(shí)，但誠(chéng)實(shí)地違反道德則將最大可能地產(chǎn)生出法西斯來。中國(guó)漢以后歷代帝王，大多在和平時(shí)代都尊孔、提倡仁政。是否有帝王表面儒家，而陰使法家呢？肯定是有的，但儒家的仁政不主張嚴(yán)酷的刑法，更不主張無中生有地栽贓、陷害，儒家認(rèn)定道德正義第一，不像法家某些論述，把攫取權(quán)力看做目的，因此可以采取任何手段。不僅儒家，而且在道家哲學(xué)中都有“天”的概念，即對(duì)最高正義的信仰。女教員為什么遭受嚴(yán)酷的打擊卻不說話，而且其直視的目光使對(duì)手害怕，那是女教員心中的“天”在給予她勇氣?！疤臁笨匆娒稍┑撵`魂使六月飛雪，在中國(guó)傳統(tǒng)戲劇中是靈魂不死的基督教學(xué)理在中國(guó)的儒家版本，或者說是基督教哲學(xué)和儒學(xué)的相通處，打人者總要在某個(gè)孤獨(dú)的夜晚重新看見那直視他的眼睛而恐懼。所以中國(guó)人認(rèn)為“天”是有“眼”的，如果人心里沒有最高的“天”照耀，人的世界將比狼的世界要?dú)埧岬枚唷?br/>　　
　　中國(guó)儒家對(duì)“文”的崇尚使中國(guó)人普遍地敬重讀書人，在過去的鄉(xiāng)村，村里最有威望的除了鄉(xiāng)紳就是私塾的先生?？墒?，為什么一群工人、軍人卻可以對(duì)作為文化人的女教師隨意凌辱毆打呢？因?yàn)橛腥苏J(rèn)為，優(yōu)越地位的不是文人或知識(shí)分子，而是沒有財(cái)產(chǎn)的貧窮階級(jí)，也就是沒有文化的階級(jí)。沒有文化，所以天生高尚，所以具有隨意打人甚至剝奪人生命的權(quán)柄，我們大家看，這種崇拜蒙昧的世界觀絕對(duì)不是儒家的世界觀。歷史學(xué)家翦伯贊與他妻子被逼迫得走投無路，“給出路”的方式是讓他誣陷別人，但煎伯贊心靈中還有儒家的道德良知，他不像那些小青年一樣極容易被蒙昧主義蠱惑，耳聞自己的同事遭毒打之聲，眼見斯文掃地，作為有道德的知識(shí)分子的翦伯贊除了死之外，已經(jīng)沒有任何解脫方式了，在死亡還是誣陷別人的兩難中，他選擇了死亡。他的死的確給予施暴者以震動(dòng)，因?yàn)樵谑┍┱哐劾?，“軟弱的小資產(chǎn)階級(jí)”是沒有脊梁骨的軟體動(dòng)物，是可以任意擺布的，但儒家是有陽(yáng)剛精神的，不僅翦伯贊的以死抗?fàn)?，而且梁漱溟、吳宓的抗?fàn)?，都體現(xiàn)了儒家的陽(yáng)剛精神。
　　第三個(gè)案例是張志新（以下關(guān)于張志新的引文均來自陳少京《張志新冤案有新秘密》，載陳明洋編《當(dāng)年事》，文化藝術(shù)出版社，2005年版）。中國(guó)傳統(tǒng)儒家盡力引導(dǎo)人性的善，而避免惡。常言說，人之將死其言也善，就是說，一個(gè)人快死了，他說的話就很少是虛偽的了。如果一個(gè)人臨死喊冤，可能就是真的冤枉了，行刑的法官就要呈報(bào)當(dāng)局重新審理。這里有心理學(xué)的問題，一個(gè)殺人犯一般沒有臨死喊冤的勇氣，而只有真蒙冤者才有勇氣。張志新是因言被殺的，為了防止她死前呼喊，她被割斷了喉管。
　　我們知道，明代偉大藝術(shù)家徐渭因殺妻而入獄，他的牢獄生活盡管辛苦，但還有朋友們隨時(shí)可以去看望，而徐渭則可以每天畫畫寫字（當(dāng)然這需要有錢的朋友的賄賂）?？墒窃诒O(jiān)獄里的張志新卻無論如何討不回自己的鋼筆了，她只好用木棍寫下自己的抗議：“１． 你們?yōu)槭裁床话唁摴P退還給我……；2． 你們的哨兵可以無故辱罵女政治犯；3． 用帶煤渣沙子的黃饃虐待政治犯；4． 一所之長(zhǎng)竟用拖壓的方法，不發(fā)給女政治犯特需的手紙，進(jìn)行生活上的刁難?！?sup>〔2〕
　　我們都知道女人在絕經(jīng)前每月都來一次月經(jīng)，可是張志新卻不能得到必要的手紙，現(xiàn)代人的問題是——監(jiān)獄所長(zhǎng)內(nèi)心難道就沒有一點(diǎn)人性嗎？實(shí)際上，這樣發(fā)問可能漠視那個(gè)時(shí)代的普遍意識(shí)，扭曲的意識(shí)形態(tài)不僅是把監(jiān)獄所長(zhǎng)，而是把所有中國(guó)人自幼獲得的一點(diǎn)倫理道德要全部消滅的，那種對(duì)——如果我不對(duì)反革命分子表示殘酷我就可能也被投進(jìn)監(jiān)獄——的恐懼，使所長(zhǎng)不能有對(duì)階級(jí)敵人的絲毫憐憫心?！叭省笔侵袊?guó)的人道主義，仁的道德要求是普世性的，而當(dāng)時(shí)主流意識(shí)形態(tài)則認(rèn)為，沒有普遍的仁和道德，一切都有鮮明的階級(jí)性。隨著階級(jí)論對(duì)人類道德普遍性的批判，階級(jí)感情的愛憎分明一旦成為新的時(shí)尚，就使得一些人——在我們現(xiàn)代人看來——極端地不道德。張志新為什么受到非人的迫害？只因?yàn)樗龑?duì)于個(gè)人崇拜有自己的看法，她說“再過幾十年的人看我們現(xiàn)在的黨和領(lǐng)袖的關(guān)系，就像我們現(xiàn)在看從前的人信神信鬼一樣不可理解”，“無論誰都不能例外，不能把個(gè)人凌駕于黨之上”。一手遮天的毛遠(yuǎn)心聽到張志新“對(duì)毛主席的惡毒攻擊”說：“在服刑期間，這么囂張，繼續(xù)進(jìn)行反革命活動(dòng)，多活一天多搞一天反革命，殺了算了。”
　　張志新的話語在當(dāng)時(shí)有很了不起的意義?，F(xiàn)代法律體系都是根據(jù)行為判定是否犯罪，為什么那時(shí)根據(jù)言論可置人死罪呢？而我們?nèi)绻伎紡堉拘略诒O(jiān)獄里的情景，不得不反思，人類的惡為什么會(huì)達(dá)到這樣的程度。張志新在臨刑前被關(guān)進(jìn)“小號(hào)”，已經(jīng)被逼瘋了，她用窩頭沾著月經(jīng)血吃。當(dāng)獄警上報(bào)張志新的精神失常，上級(jí)的批示是：“她是假象，本質(zhì)不變，仍按省委指示執(zhí)行?！?975年4月4日，張志新在沈陽(yáng)被殺。
　　“用窩頭沾著月經(jīng)血吃”，什么力量使中國(guó)產(chǎn)生這樣的景象；以割喉的方式剝奪人死亡前呼喊的權(quán)力，也是極為殘忍的。中國(guó)近代史發(fā)生這樣的現(xiàn)象是太需要反思了。而更令人無言的是，張志新的兩個(gè)女兒與母親堅(jiān)決地劃清了界限，她們拒絕認(rèn)領(lǐng)母親的尸體，因?yàn)檫@兩個(gè)姐妹在“死囚家屬學(xué)習(xí)班”后提高了思想認(rèn)識(shí)，張志新的大女兒、已經(jīng)十八歲的曾林林說：“經(jīng)過學(xué)習(xí)提高了認(rèn)識(shí)，母女關(guān)系是有階級(jí)性的，她雖然生了我，是我的母親，可她是反革命，就不是我的母親，已經(jīng)是我的敵人了。”當(dāng)學(xué)習(xí)班的“政治思想工作者”問林林和彤彤（張志新的小女兒）：“張志新實(shí)屬死心塌地，罪大惡極，你們有什么想法、看法？”她們倆回答說：“堅(jiān)決鎮(zhèn)壓，把她處死刑，為人民除害。我們連尸體也不要，政府愿意怎么處理就怎么處理?！?br/>　　我們知道古希臘人有一個(gè)悲劇叫《安提戈涅》，安提戈涅為了安葬她的哥哥呂涅克斯不惜自己被殺。時(shí)間到了二十世紀(jì)，女兒在“高尚情感”的激勵(lì)下不僅對(duì)母親沒有了愛，竟然厭棄認(rèn)領(lǐng)她的尸體，這里驚人的寓意似乎也只有用戲劇表達(dá)才更合適?！半A級(jí)覺悟”之把人變得極為冷血而殘酷還有更深的內(nèi)涵：如果孩子們不是以虛擬天真的階級(jí)感情掩蓋世故的避禍心理，而是直率地表達(dá)自己對(duì)母親的愛和內(nèi)心的悲憤，她們可能被另行處理，甚至可被視作同案犯，“非人”的內(nèi)涵實(shí)在令人不寒而栗，以任何語言來分析這種現(xiàn)象都顯得蒼白，不過我還是無奈地設(shè)想，如果林林和彤彤有讀經(jīng)書的先生做她們的老師，她們大概不會(huì)這樣，這種“覺悟”只有在喪失了儒家文明的現(xiàn)代才會(huì)出現(xiàn)，這不禁使人油生感慨，內(nèi)心中若沒有根基于“天”的道德，人就比禽獸還顯得更惡些。
　　當(dāng)我們逐漸治愈了中國(guó)人遭受的精神創(chuàng)傷，我們應(yīng)該大聲疾呼恢復(fù)“仁義道德”，仁義道德是我們中國(guó)人之為人的根基，否定這個(gè)根基就容易產(chǎn)生法西斯，我們要讓孩子們讀孔子的書，讀孟子的書，讀李密的《陳情表》，讀韓愈的《祭十二郎文》，告訴孩子們，母親要像母親，女兒要像女兒，只有低等的動(dòng)物不認(rèn)自己的母親，人之為人應(yīng)孝順。而且，假如魯迅先生健在，我必定要和他辯論一番的。
　　
　　注釋：
　　〔１〕〔2〕陳明洋編：《當(dāng)年事》，文化藝術(shù)出版社2005年版，第147?219頁(yè)。