一
蕩秋千是我國古代女子重要娛樂方式之一,而非今天兒童用來玩耍的器材。《荊楚歲時記》言:“春節(jié)懸長繩于高木,士女袨服坐立其上,推引之,名‘秋千’?!睗h武帝千秋節(jié)日以之戲于后庭。秋千因為使人聯(lián)想到千秋萬歲的“千秋”,故被用于慶賀漢武帝生日?!短鞂氝z事》也有“宮中至寒食節(jié),筑秋千嬉笑為樂,帝常呼為半仙之戲”的記載。蕩秋千的女子衣袂飄飄于半空之中,就像乘風飛舞的仙子,給人一種空靈瀟灑的淋漓之美。秋千之戲盛行于唐宋民間,秋千佳人也成為文人詩詞中常見的美好意象。
比如晚唐的李商隱最擅長的《無題》詩之一:“八歲偷照鏡,長眉已能畫。十歲去踏青,芙蓉作裙衩。十二學彈箏,銀甲不曾卸。十四藏六親,懸知猶未嫁。十五泣春風,背面秋千下”,描寫一個美麗、早慧、勤于習藝的少女,向往愛情,而幽閨深藏,青春虛耗,一腔苦悶幽怨,以致在溶溶春風中無心戲耍。畫面凄美,解家認為“以少女懷春之幽怨苦悶,喻才士渴求仕進遇合之心情,詩中習見……征之作者生平,求之作者詩文,均若合符節(jié),其為托喻,自無可疑”。
再如,宋詞豪放派代表蘇軾的《蝶戀花》:“墻里秋千墻外道,墻外行人,墻里佳人笑。笑聲不聞聲漸悄,多情卻被無情惱?!睌⑹鲎髡咴凇爸ι狭d吹又少”的暮春時節(jié),行走在道路上,看到蕩秋千的佳人忽隱忽現(xiàn),聽到她的笑聲,笑者無心引動路人的情思,無情是無心的無情,路人被秋千佳人引動情思,含蓄地傳達出外物本無心,煩惱皆自尋的哲理思辨。
又如,歐陽修詞作以婉約見長,其名篇《蝶戀花》中的“淚眼問花花不語,亂紅飛過秋千去”一直為后人稱道。淚眼問花的,是一多情善感的佳人。無疑,她曾經(jīng)在春光明媚的時節(jié)在秋千上歡樂嬉戲,而今又逢暮春時節(jié),游冶的愛人還沒回到自己身邊,自傷身世的她,淚眼特別注意到落花無情飛過自己的秋千。同樣,吳文英看到西園的秋千,也會產生幻覺:“西園日日掃林亭,依舊賞新晴。黃蜂頻撲秋千索,有當時、纖手香凝。”(《風入松》)。吳文英睹秋千而思佳人,想象秋千索上還留有佳人的手香,而那位佳人其時早已不在人間,字里行間滲透的是作者物是人非的刻骨相思。作為女性的李清照,有一首《點絳唇》,寫她少女時代的天真爛漫,描寫蕩罷秋千的形象是“蹴罷秋千,起來慵整纖纖手。露濃花瘦,薄汗輕衣透”。蕩罷秋千以致手酸汗出,可以想象蕩秋千時的歡樂盡興。在古代,女子的娛樂活動本來就少,秋千是佳人展示青春風采難得的一方舞臺,這時她們無拘無束、活潑快樂、大方自然,所以“背立秋千下”,更讓人覺得佳人楚楚可憐;“亂紅飛過秋千去”,更顯出佳人的傷感無奈。在唐宋詩詞中,秋千佳人這組意象不僅勾勒出一幅幅優(yōu)美的畫面,更重要的是承載了作者對美的賞愛與呵護,對佳人的憐惜與同情。
古典小說中,蕩秋千被還原為普通的生活場景。詩詞中秋千佳人的美好意境也難見蹤影了。西周生《醒世姻緣傳》第七十九回,素姐為了散悶,“立逼住狄希陳叫他在外面借了幾根杉木條,尋得粗繩,括得畫板,扎起大高的一架秋千,素姐為首,寄姐為從,家人媳婦丫頭養(yǎng)娘終日猴在那秋千架上,你上我下,我下你上,循環(huán)無端打那秋千玩耍。”作者說她們“猴在秋千架上”,打秋千者的形象非但不美,而且滑稽可笑,又用“無端”二字,表達作者對她們行為的不滿。少了一只眼睛缺了一個鼻頭的素姐,“故意著實使力,兩只手扳了彩繩,兩只腳踹了畫板,將那腰一蹲一伸,將那身一前一后,登時起在半空之中,大梁之上。素姐看那刑廳衙門內甚是分明,刑廳的人看得素姐極其事實,不止一日”。素姐“將那腰一蹲一伸,將那身一前一后”地蕩秋千,正是“猴在秋千架上”極其形象的說明,吳推官寫歪詞打趣素姐“紅裙綠襖新,乍看神魂撼。細睨參,卻原來少一個眼”,“空有紅顏,面部居中止鼻梁”。素姐蕩秋千的形象,在作者看來滑稽、丑怪、可笑、可惡、可恥。佳人秋千的審美在這里演變?yōu)槌蠊譂妺D的審丑,厚道的直達心靈深處的關懷被表層化的嘲笑俗鬧丑陋所替代。
《紅樓夢》第六十三回寫尤氏帶佩鳳偕鴛二妾到大觀園游玩。佩鳳偕鴛兩個去打秋千玩耍,寶玉便說:“你兩個上去,讓我送?!被诺门屮P說:“罷了,別替我們鬧亂子,倒是叫‘野驢子’來送送使得?!睂氂衩πφf:“好姐姐們別玩了,沒的叫人跟著你們學著罵他?!辟渗x又說:“笑軟了,怎么打呢。掉下來栽出你的黃子來?!迸屮P便趕著他打。寫的是圍繞蕩秋千發(fā)生的一段情節(jié)。一場笑鬧中,作者卻也有意無意地刻畫了賈寶玉憐香惜玉、愛博而心勞的性格,但是也沒了秋千佳人衣袂翩翩笑聲串串的如畫意境。
作為俗文學的小說描寫蕩秋千此種民俗,是將其日常生活化了,還原為普通生活場景的同時卻沖擊破壞了雅文學秋千佳人的詩學意象。實際上,俗文學的發(fā)展壯大對雅文學美好意境的解構與顛覆是普遍的現(xiàn)象。下面再證之以簪花的民俗。
二
女子頭簪時令鮮花,作為習俗早在漢代就已經(jīng)出現(xiàn)。漢代以后,簪花之俗在婦女中歷久不衰,所簪之花有茱萸、薔薇、梅花、杏花、棠梨、玫瑰、茉莉、牡丹等。簪花女子的美好形象也被文人采擷于詩詞之中。如元稹的《村花晚》:“三春已暮桃李傷,棠梨花白蔓菁黃。村中女兒爭摘將,插刺頭鬢相夸張?!贝逯信訉⑻睦婊ㄗ鳛榘l(fā)飾,明媚的春光中,少女的青春容顏和嬌美的花朵交相輝映。劉緩在其《看美人摘薔薇》寫道:“釵邊爛漫插,無處不相宜”,描繪簪花女子“花面交相映”的美好形象。李清照在《減字木蘭花》中寫自己年輕時愛美、愛俏的心情,也是用簪花來體現(xiàn):“賣花擔上,買得一枝春欲放。淚染輕勻,猶帶彤霞曉露痕。怕郎猜道,奴面不如花面好。云鬢斜簪,徒要教郎比并看?!痹娙嗽~人們無不是用欣賞的、愉快的心情,描繪簪花女子的美好形象,給人以和諧、輕柔、均衡的美感。
不光女子,古代男子也有簪戴鮮花的風俗。在宋代,還成為一些典禮的禮儀,由皇帝給群臣賜花,由中使為之插戴。在古代詩詞中,男子多借簪花抒寫特定的心理。比如開創(chuàng)中國浪漫主義傳統(tǒng)的詩人屈原就有穿戴香花香草的喜好,單在《離騷》中作者佩戴的名貴香花就有江蘺、芳芷、杜衡、留荑、揭車、菌桂、秋蘭等十幾種。這些都是當時作者被奸佞小人誹謗排斥出朝廷后,美政理想無法實現(xiàn),卻又不屑同流合污,而要固守貞節(jié)的矛盾心態(tài)的外化。
且看王維詩《九月九日憶山東兄弟》:“獨在異鄉(xiāng)為異客,每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處,遍插茱萸少一人?!惫糯仃柟?jié),人們要插戴茱萸避邪,插戴菊花祈求長壽。王維在詩中遙想兄弟們頭戴茱萸登高時,一定會發(fā)現(xiàn)少了自己這個親人,含蓄地表達兄弟間互通互感的溫馨親情。又如蘇軾《吉祥寺賞牡丹》:“人老簪花不自羞,花應羞上老人頭。醉扶歸路人應笑,十里珠簾半上鉤?!北憩F(xiàn)自己灑脫超然、自適詼諧。黃庭堅的絕筆詞《南鄉(xiāng)子》稱“花向老人頭上笑,羞羞,白發(fā)簪花不解愁”,白發(fā)簪花,不知憂愁,身處逆境,年紀衰老,仍然具有開朗豁達的胸襟。南宋張元干《菩薩蠻》:“春來春去催人老,老夫爭肯輸年少。醉后少年狂,白髭殊未妨。插花還起舞,管領風光處。把酒共留春,莫教花笑人。”詞中沒有傳統(tǒng)的傷春嘆老,而是插花起舞的不服老,同樣表達的是豁達樂觀。周邦彥寫薔薇謝后的《六丑》:“殘英小,強簪巾幘;終不似,一朵釵頭顫裊,向人欹側?!眲t對比花事盛濃時佳人簪花和眼前花事已敗不堪簪取,從而表達惜花的心情。詩詞中男子簪花的形象,簪花者為寫詩者自己,多借簪花表達自己的思想感情和精神面貌。
然而在俗文學小說《水滸傳》中,男子簪花是另一番風味。短命二郎阮小五出場“斜戴著一頂破頭巾,鬢邊插朵石榴花,披著一領舊布衫,露出胸前刺著的青郁郁的一個豹子來”。小霸王周通到劉太公莊上搶親,“小嘍啰頭巾邊亂插著野花”。病關索楊雄在薊州做兩院押獄,兼充市曹行刑劊子手,“有一首臨江仙詞,單道著楊雄好處:兩臂雕青鐫嫩玉,頭巾環(huán)眼嵌玲瓏。鬢邊愛插翠芙蓉。背心書劊字,衫串染猩紅。問事廳前逞手段,行刑刀利如風。微黃面色細眉濃。人稱病關索,好漢是楊雄”?!叭硕剂w英雄領袖”的浪子燕青“腰間斜插名人扇,鬢邊常簪四季花”?!端疂G傳》里,英雄好漢簪花,鮮花與草莽、嬌艷與粗獷、美麗與獰厲、芳香與血腥,真乃極不協(xié)調也,然而又是極其真實的。因為在古代,就男子來說,不分身份地位年齡,都時興簪花。《水滸傳》寫草莽英雄簪花,只是這種習俗的生活還原。然而,卻把從來鮮花與女子、鮮花與士大夫的寫法全顛覆了。鮮花與女子相得益彰,是和諧的、美的;鮮花與士大夫,其中有老夫鮮花的對比,視覺上會有雞皮鶴發(fā)與嬌艷欲滴的反差、不和諧之感,但是老夫們抒寫的懷抱超越了這種表面的不和諧,精神世界的豐盈和鮮花一樣有充沛的活力?!端疂G傳》里,草莽英雄簪花,給我們更多的是感觀的刺激。在刺激中使讀者獲得閱讀的滿足,正是小說等俗文學的一個特點。
明清小說似乎特別愿意通過民俗來關注、強調、表現(xiàn)生活中不和諧的內容。還以簪花為例?!都t樓夢》第四十回劉姥姥游大觀園,碧月用盤子盛來各色折枝菊花,賈母便揀了一朵大紅的簪于鬢上。因回頭看見了劉姥姥,忙笑道:“過來戴花兒。”一語未完,鳳姐便拉過劉姥姥來,笑道:“讓我來打扮你?!闭f著,將一盤子花橫三豎四地插了一頭。賈母和眾人笑得止不住。劉姥姥笑道:“我這頭也不知修了什么福,今兒這樣體面起來?!北娙诵Φ溃骸澳氵€不拔下來摔到他臉上呢,把你打扮的成了個老妖精了?!眲⒗牙研Φ溃骸拔译m老了,年輕時也風流,愛個花兒粉兒的,今兒老風流才好?!边@里曹雪芹描寫了一個熱鬧的簪花場面,讓本來美麗的鮮花因富貴太太小姐們的嬉鬧,成了嘲弄來自鄉(xiāng)下老嫗土氣的工具。又如神魔小說《西游記》中的豬八戒,有好幾次在行走的山坡路邊采摘一些野花插戴在帽檐上,卻被孫猴子搭訕打趣:“你這呆子還愛美,丑著呢!”而八戒半掩羞澀地反詰道:“哼,除了師傅,你、沙師弟和我模樣都半斤八兩?!卑私潆y得存留的愛美之心,就算沒被孫猴子當頭一棒給打飛,至少興趣被涼水給潑冷了。
民俗是文學重要的表現(xiàn)內容。在古典詩詞中,類似秋千佳人與麗景簪花的民俗構成極具美感的畫面和意境。詩詞的正格是審美而非審丑,為我們提供的是純雅芳馨的藝術享受。在小說中,民俗有著和詩詞不同的表達。美的意象演變成了丑的場景,作者賞愛憐惜的審美情趣演變?yōu)檎{笑游戲的審丑心態(tài)。民俗在俗文學中,地地道道“過足了俗癮”。古典詩詞中的意象在明清小說中的演變,反映了我國古典文學從雅到俗的自身發(fā)展規(guī)律。俗文學的發(fā)展壯大,不可避免地扭曲、破壞甚至顛覆了雅文學純正、美好、和諧的意象。在古典文學體系內部,雅俗的消長、轉化,其得失、意義,自有文學史家給以公允的評說。在此,筆者只想從民俗在雅文學的詩詞和俗文學的小說中的不同表達切入,提醒當今人們,充分釋放個人自由表達激情的同時,有必要重拾冷落已久的古人們的審美情趣,以培養(yǎng)起一種有范有格的、健康純正的審美心態(tài)。