歷史學(xué)之父、古希臘學(xué)者希羅多德曾說過，在公元前六世紀(jì)，波斯已經(jīng)有了使用宦官的風(fēng)俗，波斯人認(rèn)為宦官比一般人更值得信賴，同時對宦官的忠誠大加贊揚(yáng)。由于宦官的廣泛使用，古希臘人就誘騙或強(qiáng)迫一些長得清秀的男少年，將他們閹割后高價販賣給波斯人。由于交易場所多在小亞細(xì)亞的古都亞非沙斯，因此亞非沙斯以出產(chǎn)閹人而著稱。《圣經(jīng)·馬太福音》第十九章中記載：“因?yàn)橛猩鷣硎情幦说?，有被人閹的，并有為天國的緣故自閹的。這話誰能領(lǐng)受，就可以領(lǐng)受。”著名的民間故事集《一千零一夜》中，記載了阿拉伯各國的宮廷故事，其中就有宦官與宮廷女人之間的丑聞。英文中“太監(jiān)”一詞，還是由希臘語“守護(hù)床鋪的人”而來。
　　中國對宦官的使用比西方更早。從甲骨文中考證，最早使用閹人當(dāng)在殷商時代。公元前十二世紀(jì)，從事農(nóng)業(yè)而奉行多妻制的周部落，從渭水流域向東發(fā)展，滅掉了位于黃河中游的商王朝，承繼了閹人的惡習(xí)。這種習(xí)俗不僅延續(xù)到了清朝末年，還成為一套嚴(yán)密的制度，直接影響了中國三千年的歷史。
　　
　　一
　　
　　宦官是被閹割后失去性能力，而專供奴隸主、國王或皇帝及其家族役使的男性。開始，官家和民間有條件的都可以蓄養(yǎng)。直到公元十世紀(jì)，宋朝政府才下令，禁止民間蓄養(yǎng)閹奴，閹人才為皇帝所專有?；鹿俚姆Q謂很多，有寺（侍）人、宦者、宦人、閹人、中人、內(nèi)豎、火者、太監(jiān)、公公等等，明清之前地位高的閹人稱為太監(jiān)，明清之后所有的閹人統(tǒng)稱太監(jiān)。
　　在宦官產(chǎn)生之初，這些人的確是一群地位低賤的家奴。他們主要擔(dān)負(fù)著看守宮門、傳達(dá)命令、侍奉起居等雜役?！坝熊囙忇?，有馬白顛。未見君子，寺人之令?！边@是《詩經(jīng)·秦風(fēng)·車鄰》中的句子，其中的“寺人”即為閹人。詩中所描述的，就是宦官替秦襄公傳達(dá)命令。這大約是“宦官”見之于文獻(xiàn)的最早記載。
　　春秋戰(zhàn)國時，齊國的豎刁、宋國的伊戾等個別宦官，開始擠入統(tǒng)治者的行列，從事政治活動。但是，這只是一些個別的現(xiàn)象。真正使宦官群體以制度的形式走進(jìn)權(quán)力中心，還是在秦朝建立之后。
　　秦始皇統(tǒng)一六國后，將各諸侯國的宮女、宦官全部收進(jìn)咸陽宮。成千上萬的特殊人群生活在皇宮里，沒有一個專門的機(jī)構(gòu)來管理，顯然是不行的。這樣，少府便承擔(dān)了這項(xiàng)統(tǒng)管的職能。而隨著君主制度的加強(qiáng)，宦官制度也在強(qiáng)化，對宦官的使用已經(jīng)超出了宮里的范圍，而正式進(jìn)入政治領(lǐng)域。秦朝宦官趙高任中丞相，勢力足以總攬朝政，策動廢立。西漢時期，宦官擔(dān)任的中書謁者令、中常侍，都擁有丞相的實(shí)權(quán)。然而，從制度上來說，宦官們屬少府管轄，言論和行動要受到大臣們的監(jiān)督。
　　東漢以后，內(nèi)宮職屬全部由宦官擔(dān)任，有關(guān)宦官的機(jī)構(gòu)設(shè)置及其選用、賜爵、升遷、秩俸、管束、賞罰等各項(xiàng)制度也比較成熟。由于有了制度的保證，宦官人數(shù)迅速增加，宦官階層內(nèi)部的分化也日趨明顯。部分宦官地位上升，躋身于官僚行列，這些人同時具有了皇帝家奴與朝廷官員的雙重身份。
　　作為一支新崛起的政治力量，宦官集團(tuán)越來越多地干預(yù)政務(wù)，并且與外廷的官員產(chǎn)生激烈的矛盾沖突。東漢的十常侍干預(yù)朝政，圈地賣官，草菅人命，壞事干盡，鬧得民不聊生，國無寧日。最終，出現(xiàn)了東漢末年朝廷官員與內(nèi)廷宦官的長期爭斗，黃巾起義烽火連天，宦官勢力伴隨著東漢的滅亡而遭到毀滅性打擊。
　　自魏晉南北朝到隋唐，宦官專權(quán)也觸目驚心。這期間，北魏王朝的宦官勢力曾一度興盛。不僅任職范圍較大地突破了傳統(tǒng)的限制，由奉侍帝王的內(nèi)廷官職擴(kuò)展至外廷朝職與軍職，而且還出現(xiàn)了把持朝政的局面，《魏書·宦官傳序》說：“魏氏則宗愛弒帝害王，劉騰廢后戮相，其間竊官爵，盜財(cái)賂，乘勢使氣為朝野之患者，何可勝舉？”這其中的原因，大概與北魏政權(quán)的迅速漢化有密切關(guān)系，一方面北魏統(tǒng)治者在漢化的過程中廣泛接受了漢族政治體制，也包括宦官制度；另一方面，他們在鮮卑貴族抵制漢化、推行漢化急需人才的情況下，很自然地把選用人才的目光投向了漢人家奴。此外，政局動蕩和母后臨朝的局面，也為宦官參政提供了土壤。至北魏末年，貴族爾朱榮發(fā)起兵變，將臨朝稱制的靈太后連同被其寵信的宦官等二千余人一起誅殺。這是繼東漢以來，宦官勢力遭到的第二次毀滅性打擊。
　　唐太宗李世民對宦官限制較嚴(yán)，規(guī)定內(nèi)侍省宦官最高官階為三品，數(shù)額也有限制。但太宗死后，制度開始松弛。中宗時，宦官總數(shù)增至三千名，被授七品以上者多達(dá)千人。玄宗時，宦官多而濫，僅四五品者即在千人以上。授予三品左（右）監(jiān)門將軍銜者不在少數(shù)。安史之亂后，宦官勢力急劇膨脹，有的甚至被封王爵，位列三公。部分宦官還染指軍權(quán)。唐朝中后期，宦官專權(quán)局面愈演愈烈。內(nèi)廷宦官與外廷朝官的“南衙北司”之爭長達(dá)數(shù)十年之久，大大加深了唐代后期的政治危機(jī)。最終唐末權(quán)閹與唐王朝一起相伴走上了覆亡之路。
　　自宋元而至明清，是宦官制度逐漸走向滅亡階段，但明朝宦官專權(quán)卻格外引人注目。這時，宦官勢力急劇膨脹，就機(jī)構(gòu)之龐大、人數(shù)之眾多、權(quán)力范圍之廣泛、地位勢力之顯赫等幾方面而言，更是達(dá)到了空前絕后的程度。從永樂朝始，宦官漸受重用。鄭和就是作為皇帝親信被派遣七下西洋的。永樂十八年，朝廷設(shè)東廠這一特務(wù)機(jī)構(gòu)，由宦官掌管，諸事直接向皇帝報(bào)告。成化年間在東廠之外設(shè)西廠，以宦官任提督，加強(qiáng)特務(wù)活動。另外，宦官任職機(jī)構(gòu)驟增，內(nèi)宮設(shè)十二監(jiān)四司八局，統(tǒng)稱二十四衙門，各衙門設(shè)專職掌印太監(jiān)。太監(jiān)人數(shù)最多時達(dá)到十萬人。從明初的“土木之變”、“奪門之變”，直至晚明的“紅丸案”、“梃擊案”、“移宮案”，宦官及閹黨都在其中起到舉足輕重的作用。明代宦官專擅朝政局面的出現(xiàn)，嚴(yán)重激化了統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的矛盾，加速了明王朝衰亡的進(jìn)程，以致清初統(tǒng)治者認(rèn)為“明亡不亡于流寇，而亡于宦官”。
　　清朝雖然出現(xiàn)過安德海、李蓮英等權(quán)閹，但其影響與前朝相比，要遜色許多。
　　清人趙翼在《廿四史札記》中，將歷代宦官進(jìn)行了比較：“東漢及唐明三代，宦官為禍最烈，然亦有不同。唐明閹寺先害國而及于民，東漢則先害民而及于國?！?br/>　　三千年宦官史起伏跌宕、一波三折，令人嘆為觀止。然而，深藏于這斑駁陸離、變異奇幻的歷史現(xiàn)象背后，又是一些什么呢？
　　
　　二
　　
　　宦官，是身體慘遭閹割、人性飽受壓抑、靈魂嚴(yán)重扭曲的極端群體。作為生理和心理變異的一種典型，在他們的身上，集中反映了人性的某些缺陷和陰暗面。
　　宦官本身出身于社會最底層，或是俘虜，或?yàn)橘v民，或?yàn)槊馑狼舴?；在宮內(nèi)做小宦官時，也曾備受欺壓，遇到暴君或兇殘的頭領(lǐng)甚至性命不保，明朝萬歷皇帝朱翊鈞在位時，平均每三天就要親手鞭死一個太監(jiān)。清朝皇宮規(guī)定，太監(jiān)外逃，永遠(yuǎn)罰往邊疆給官兵為奴，遇赦不赦；凡在宮中自殺者，將尸體拋棄荒野，其親戚發(fā)配到伊犁和黑龍江駐軍為奴。
　　下層人一旦做了宦官，不僅活著痛苦，有時連死的自由都沒有。在如此惡劣環(huán)境里生活的底層人物，一旦有了權(quán)勢，積壓在內(nèi)心深處的仇恨便如噴涌的巖漿，一發(fā)而不可收。加之這些人沒有后代也就沒有顧忌，他們會以百倍的瘋狂，來報(bào)復(fù)帶給他們身心巨大傷害的社會群體。
　　魯迅在《墳·寡婦主義》中說：“中國歷代的宦官，那冷酷險(xiǎn)狠，都超出常人許多倍?！睎|漢大宦官張讓，出身寒微，進(jìn)宮得寵后，貪婪殘暴，枉殺朝臣，侵害百姓。他親手策劃了兩起臭名昭著的“黨錮事件”，殺戮無辜千余名，貪占不義財(cái)產(chǎn)數(shù)以億萬計(jì)。唐朝盛世曾被中國人引以為驕傲。然而，安史之亂后的一百多年的歷史，卻讓人不忍卒讀。唐玄宗重用高力士，總算看準(zhǔn)了一個忠實(shí)的奴才，卻為后代子孫留下了宦官專權(quán)的禍根。從唐肅宗李亨開始，宦官出任監(jiān)軍，開創(chuàng)了貽害千年的監(jiān)軍制度；唐代宗李適，干脆把禁衛(wèi)軍交給宦官統(tǒng)領(lǐng)，神策軍、天威軍司令也由宦官充任。這樣，掌管禁衛(wèi)軍的宦官，幾乎成了實(shí)際的皇帝，真正的皇帝則成了他們手中的一個傀儡。權(quán)力的天平出現(xiàn)嚴(yán)重傾斜，皇帝的被殺被立已經(jīng)由不得他自己。從第十四任皇帝憲宗李純，到第二十二任昭宗李曄，兩任皇帝被宦官所殺，其余七任皇帝全都由宦官所立。唐文宗李昂在位時，發(fā)生“甘露事變”，李昂想聯(lián)合宰相舒元輿、李訓(xùn)等，借觀看石榴樹上的甘露之名，伏兵盡殺宦官，結(jié)果事情敗露，包括宰相在內(nèi)的數(shù)千官員，被宦官仇士良等屠殺一空。明代大太監(jiān)汪直，原是被虜進(jìn)宮廷的瑤民子弟，爬上高位后，卻成了個屢興大獄的惡棍。被稱為“九千歲”的閹黨巨頭魏忠賢，本是一個窮得還不起賭資的小地痞。一氣之下，閹割了自己，托人情進(jìn)了皇宮。在一些意想不到的機(jī)遇里，得到了對政治沒有絲毫興趣、卻癡迷于木匠活的天啟皇帝朱由校的信任。魏忠賢大權(quán)在握后，便遍植親信，廣結(jié)死黨，賣官鬻爵，貪贓枉法，毀天下書院，殺東林黨人。變態(tài)的權(quán)欲和貪欲，在他的身上表現(xiàn)得淋漓盡致、無以復(fù)加。僅以貪污而論，據(jù)明人趙士錦《甲申記事》中載，明末李自成進(jìn)京前，偌大一個明王朝，國庫存銀不到四千兩，而魏忠賢被抄家時，居然抄出白銀千萬兩，珍寶無數(shù)。以致崇禎帝多次痛心疾首地怒斥太監(jiān)們：“將我祖宗積蓄貯庫傳國異寶金銀等，明比盜竊一空?！?br/>　　
　　人性是一種十分奇怪而復(fù)雜的東西。從道德學(xué)的角度，能夠看到環(huán)境改變?nèi)说谋厝恍?，也不難推斷宦官人性變異的合理性。英國十九世紀(jì)的道德學(xué)家塞繆爾對此有深刻的分析：“即使把一個心靈最為高尚的哲學(xué)家放在一個日常生活極不方便、道德淪喪的惡劣環(huán)境之中，他也會變得麻木不仁，兇殘無恥……在一個野蠻、貧困和骯臟的環(huán)境中，要想培養(yǎng)一個心地善良、純潔和品德高尚的人，這是根本不可能的?！庇軐W(xué)家萊斯利·史蒂文森也說過：如果我們是由自己的社會所造就，如果我發(fā)現(xiàn)自己的生活不那么令人滿意，在社會得到改造之前，就不可能有真正的解決辦法。
　　
　　三
　　
　　一部世界宦官史告訴人們，曾興盛一時的古埃及、希臘、羅馬、波斯等文明古國，都出現(xiàn)過宦官，但是他們卻較早地退出了歷史舞臺。而在中國，宦官制度盡管經(jīng)歷了興盛和頓挫的相互更迭，出現(xiàn)了專權(quán)統(tǒng)治與慘遭覆滅的輪回曲折，但是，宦官制度自形成以來，一直就沒有失去其存在的環(huán)境和理由；宦官階層有如野火焚燒不盡的原上之草，枯枯榮榮，生生不息。
　　直面歷史，人們不禁要詰問：宦官制度在中國為什么能延續(xù)那么久遠(yuǎn)？它頑強(qiáng)生命力的基礎(chǔ)和背景又是什么呢？
　　范曄在《后漢書·宦者列傳》中，對宦官橫行的歷史原因作了探索，他把這種原因歸結(jié)為外戚專權(quán)或女主臨政。這雖然不錯，但宦官制度的長盛不衰，有其深層原因。其一是政權(quán)安全的需要?；实凼翘斓紫轮粮邿o上的權(quán)威和最大的地主，沒有血統(tǒng)的絕對純正，就不可能保證權(quán)利和財(cái)富的一脈相承。既要確?；始已}的安全，又要負(fù)擔(dān)宮內(nèi)繁重的勞役，還要銜接宮外政務(wù)，監(jiān)督天下臣工，就只能選擇宦官。其次是色情安全的需要。后宮女子成千上萬，而男人只有皇帝及其未成年的子孫。無論皇帝多么生猛，絕大多數(shù)嬪妃宮女還是處于性饑渴狀態(tài)。作為至高無上的君主，寧可紅顏隨風(fēng)飄逝，也決不讓一枝紅杏出墻。而只有宦官，才能維護(hù)皇帝這份尊嚴(yán)。再次是心理安全的需要。在皇帝看來，宦官無子女、無野心、無依靠、無情感糾葛，只會死心塌地地為自己效命。
　　皇權(quán)是枝繁葉茂的大樹，宦官是這樹上筑巢棲息的鳥。
　　宦官制是皇權(quán)的產(chǎn)物。在一定情況下，專制君主出于強(qiáng)化君權(quán)和裁抑臣權(quán)的目的，有意培植并倚重宦官的力量為自己服務(wù)。東漢皇帝曾利用宦官力量對付專權(quán)的外戚官僚集團(tuán)；中晚唐皇帝也借重宦官，以制約對中央集權(quán)構(gòu)成威脅的藩鎮(zhèn)割據(jù)勢力；明代皇帝重用宦官，主要是對外臣的猜疑防范，在他們看來，沒有文化的家奴比有文韜武略的大臣更忠實(shí)可靠。
　　美國當(dāng)代著名的世界史專家斯塔夫里·阿諾斯指出，由于中國本土優(yōu)越的自然環(huán)境，決定了它具有天然雄厚的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，這就客觀地使中國社會成為一個超穩(wěn)定的社會結(jié)構(gòu)。
　　古羅馬、希臘所處地理位置易攻難守，決定了這些國家的君主們把主要精力用在征戰(zhàn)與反征戰(zhàn)、擴(kuò)張與反擴(kuò)張上；古埃及、波斯等國家自然條件惡劣，國家專制力量重點(diǎn)用來興修水利和發(fā)展農(nóng)業(yè)，以保證統(tǒng)治的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。
　　而在中國，如果不是遭受重大災(zāi)害，百姓一般都能正常地生活下去，所以統(tǒng)治者并沒有把生存作為重點(diǎn)，而是將鞏固和加強(qiáng)自己的權(quán)力當(dāng)做中心任務(wù)。即使朝代更替，所換掉的是統(tǒng)治集團(tuán)的某些人物，集權(quán)專制制度并沒有受到太大影響，只會比前一朝代更加完備嚴(yán)密。歷史上封建中央集權(quán)制度越完善，宦官制度也越健全。
　　在充分享用宦官制度帶來的種種好處的同時，封建帝王們也看到了諸多危害。幾乎所有朝代，開國皇帝親眼目睹前朝滅亡的悲劇，都對宦官為害認(rèn)識很深，對宦官的限制措施也十分有力。但是，用不了多長時間，或是權(quán)力斗爭需要，或是感情壓倒理智，或是被盛世氣象迷惑，或是無法左右局勢，這些制度就會不斷地被修改、歪曲甚至成為一紙空文。即使是宦官專權(quán)非常嚴(yán)重的時期，帝王們也會無可爭辯地將宦官作為最值得信賴的力量牢牢地抓在手中。
　　而對于皇族之外的人們，則更多地看到了做宦官給自身和家族帶來的富貴。這從宦官的來源變化不難發(fā)現(xiàn)?；鹿俚膩碓?，以隋唐為界限，前期主要是來自于宮刑罪犯和戰(zhàn)俘；后期大多來源于“自宮”，即民間自愿閹割者，凈身后由宮廷專門機(jī)構(gòu)挑選進(jìn)宮。
　　這種轉(zhuǎn)折，主要是因?yàn)槿藗兛吹阶詵|漢以來宦官地位不斷提升，一些衣食無著的賤民與其祖祖輩輩在生死線上煎熬，不如痛下決心閹割了自己或者兒子，到宮廷里享受錦衣玉食，遇到機(jī)會好的混個一官半職，還能夠光宗耀祖；也有少數(shù)人利欲熏心，想徹底改變自己或家族命運(yùn)，卻沒有政治背景，也不能通過科舉晉身的，干脆走自宮這條終南捷徑。宋代權(quán)閹童貫，其父是一個頗有資財(cái)?shù)臅嬍詹丶?，但是僅有錢財(cái)而沒有政治地位是不夠的，于是他自己做主，把兒子童貫閹割了送進(jìn)宮里，并送給書畫愛好者宋徽宗大量字畫，果然贏得了皇上的青睞，讓童貫當(dāng)上了不是宰相的宰相。明代大太監(jiān)王振，本是山西蔚州的一名私塾先生，因?yàn)槿淌懿涣私虝那蹇?，竟自閹入宮，做起了太子朱祁鎮(zhèn)的老師，后來成為炙手可熱的權(quán)臣。
　　從被閹到自宮，只有一步之遙。從肉體閹割到精神閹割，也只有一步之遙。但是，這一步的跨越，卻改變了宦官心理的海拔高程，也彰顯了帝國精神層面的深層結(jié)構(gòu)。
　　同西方封建社會相比，中國封建社會似乎更具有某種人性的成分：面向全社會開科取士，使普通百姓“朝為田舍郎，暮登天子堂”；以儒家思想治國，殘暴政治將遭到淘汰；只要你不去造反，皇家與百姓之間是井水不犯河水。然而，在表面人性化的背后卻深藏著殘酷險(xiǎn)狠的內(nèi)容。對于那些企圖加入到這個游戲圈中的人來說，其準(zhǔn)入的條件異?？量?。你想得到本不該屬于你的富貴榮華，你就得放棄你的一切，包括人格、尊嚴(yán)以及肉體上不能帶進(jìn)宮廷的東西。肉體上“去勢不盡”，你無法獲準(zhǔn)進(jìn)宮；精神上沒有脫胎換骨，你永遠(yuǎn)與無限風(fēng)光擦肩而過。這就是得與失的辯證法，也是集權(quán)者與極端人的生存哲學(xué)。
　　如果這些情況僅僅是少數(shù)被閹割者的特例，如果這種現(xiàn)象沒有被千百年千萬人所認(rèn)可，那么在歷史的長河中，它也不過是可有可無的幾朵浪花。重要的是，它是一種制度，一種存在了三千年并且被不斷地完善、維護(hù)和復(fù)制的超級病毒。無論閹割者、被閹者、旁觀者，都被這種病毒所感染，一些人竟病入膏肓。
　　
　　四
　　
　　閹割是對事物本質(zhì)的修正和改變。閹割是文化的死敵，是思想的反動，但又是文化和思想的一部分。當(dāng)代學(xué)者黃永玉說過，一部文化史，幾乎就是無數(shù)身體的局部或全部被刨去的行為史，是由閹割與被閹割兩種不同性質(zhì)的快感寫成的。
　　閹割與被閹割，成了一枚金幣的兩面。中國數(shù)千年的文化思想史，其實(shí)就是閹割與被閹割的歷史。
　　封建帝王們?yōu)榱遂柟套约旱慕y(tǒng)治地位，不僅僅局限于對少數(shù)人實(shí)行肉體的閹割，使其成為沒有性別的家奴；更重要的是，他們運(yùn)用專政手段，對被統(tǒng)治者進(jìn)行廣泛深入的思想閹割，讓千千萬萬的民眾成為精神太監(jiān)。肉體的太監(jiān)，其數(shù)量是有限的，最鼎盛時期也不過十萬；然而，太監(jiān)的靈魂，卻像烏云籠罩著王朝的每一寸土地。帝王們不僅需要守護(hù)床鋪的太監(jiān)，更需要一大批護(hù)衛(wèi)倫理綱常的太監(jiān)。
　　封建帝王們對蕓蕓眾生的閹割，主要是從社會體制、官僚階層、知識分子群體和普通民眾幾個方面進(jìn)行的。
　　首先，在社會體制上，實(shí)行高度的集權(quán)制，將本應(yīng)屬于民眾的權(quán)力全部收歸己有。
　　秦始皇統(tǒng)一六國后，廢除分封，實(shí)行郡縣制，把全國劃分為三十六個郡，每個郡又劃分為若干個縣。郡縣最高行政長官郡守縣令都由中央委任或撤換，他們直接對中央負(fù)責(zé)。
　　秦王朝開創(chuàng)的中央集權(quán)制，對鞏固皇權(quán)、強(qiáng)化一統(tǒng)奠定了體制基礎(chǔ)。但是，這種體制卻容易激發(fā)全民族的內(nèi)戰(zhàn)，加速朝代的更替。而朝代的更替，是以血流成河與生產(chǎn)力遭到嚴(yán)重破壞為代價的。同樣，這種體制也不利于基層政權(quán)積極性和創(chuàng)造性的發(fā)揮，嚴(yán)重地抑制了民族的生機(jī)活力。
　　
　　到了明代，朱元璋將中央集權(quán)推向了極端，建立了一整套極權(quán)專制制度，使中華民族殘存的一點(diǎn)生機(jī)被最后扼殺了。他為了防止大權(quán)旁落，撤消了中書省編制和宰相職位，擢升吏、戶、禮、兵、刑、工六部為一級中樞機(jī)構(gòu)?；实壑苯酉蚋鞑堪l(fā)號施令，各部首長直接替皇帝負(fù)責(zé)。
　　對于一個泱泱大國，內(nèi)政外交事務(wù)艱巨繁冗，各種矛盾錯綜復(fù)雜，僅靠皇帝一人事無巨細(xì)地處理，只能疲于應(yīng)付，草率了事。朱元璋在位后期，平均每天要親自批閱一百五十件奏章，裁決四百種案件。假定他一天工作十個小時，那么他平均每分鐘就要批閱一件奏章或者裁決一種案件。這種驚人的速度是無法講究質(zhì)量的。何況天天如此。間隔一天，次日的效率就得提高一倍。過去有宰相可以幫助皇帝理政，如今沒有人能為他分擔(dān)，他也不允許別人分擔(dān)。如果皇帝治國無能或者不夠勤政，政治只能出現(xiàn)局部或全部的癱瘓。政府官員手中無權(quán)，也就失去了責(zé)任心。他們的主要精力和心智不用在政治上，只會用于內(nèi)訌、貪污、跑官和結(jié)黨營私上。如此，民族的生機(jī)活力被窒息，官吏的品質(zhì)也墮落了。
　　如果說，封建帝王們在體制和制度上的作為，是實(shí)行閹割手段的基礎(chǔ)；那么，他們在對知識分子這個龐大而堅(jiān)實(shí)的群體所采取的兩手，則是對國家和政府賴以存在的脊梁實(shí)行閹割。
　　除皇親國戚和少量武將外，大多數(shù)時候，官僚階層主要由知識分子組成。甚至可以說，正常時候，知識分子是治理國家的主要力量。帝王們?yōu)榱烁行У乜刂七@個群體為其效力，不得不下決心培養(yǎng)馴服的精神奴隸。他們在對知識分子實(shí)行閹割時使用的是兩套手術(shù)刀。
　　一套是大興文字獄，實(shí)行打擊和壓制。最早興起文字獄的是秦王嬴政。秦始皇統(tǒng)一六國后，收天下兵器鑄成銅人。但是在他眼里，書籍也是兵器。春秋戰(zhàn)國百家爭鳴，思想太活躍了。要想大秦的江山千秋萬代不改變顏色，只有取締知識分子的思想自由。在李斯等人的鼓動下，秦始皇下令“焚書坑儒”。這一殘暴行徑，為割裂文化、堵塞言路、閹割思想開了一個極壞的先例。
　　明太祖朱元璋出身貧賤，放過牛，出過家，做過叛軍首領(lǐng)。當(dāng)了皇帝后，對早年身世很忌諱，以為那樣會傷了皇帝體面。因此他對各類官書文告以及文士詩文嚴(yán)加挑剔，稍有觸及他敏感神經(jīng)的，馬上大發(fā)雷霆，嚴(yán)厲懲處。清朝是中國封建社會的末代王朝。清皇族對占全國人口絕大多數(shù)的漢人防范甚嚴(yán)。面對人口數(shù)量的如此懸殊，清皇族簡直有點(diǎn)神經(jīng)過敏，只要是文人學(xué)士在文字中稍露不滿或用詞不當(dāng)，意義不明，他們就會疑神疑鬼?？涤呵瑫r期是有名的盛世，但文字獄卻登峰造極。如乾隆即位后，翰林學(xué)士胡中藻有句詩曰“一把心腸論濁清”，乾隆帝看到后大發(fā)雷霆：加“濁”字于國號“清”字之上，是何肺腑？胡中藻遂因一“濁”字被判處斬首。
　　對知識分子使用的另一套手術(shù)刀，是御用化。
　　始皇帝沒有把儒坑完，這就讓漢武帝遭遇了大儒董仲舒。董氏兜售的一套以仁政為核心的政治觀與道德觀，給統(tǒng)治者披上了一層道德的外衣；董氏提出的天人合一和君權(quán)神授的思想，為統(tǒng)治者提供了專制的理論基礎(chǔ)和合法依據(jù)；董氏倡導(dǎo)的三綱五常，為專制政權(quán)總結(jié)了天衣無縫的倫理規(guī)范。由于董仲舒的理論與劉皇帝的想法一拍即合，一場影響中國兩千年的宏大戰(zhàn)略便在全國普遍推行，那就是：罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)。儒學(xué)自此成為中國文化的主流。
　　知識分子儒家化，也就意味著知識分子的御用化。哲學(xué)家熊十力在其《讀經(jīng)示要》中一針見血地指出：“自漢代以迄清世，天下學(xué)術(shù)號為一出于儒，而實(shí)則上下相習(xí)，皆以尊孔之名而行誣孔之實(shí)?！币痪湓?，霸道是實(shí)，王道是皮。所謂的儒教，其實(shí)就是統(tǒng)治者一件漂亮的外衣而已。
　　隋唐時期實(shí)行科舉制度，統(tǒng)治者們干脆把維護(hù)統(tǒng)治的儒家思想作為入仕的標(biāo)準(zhǔn)。這樣，順從統(tǒng)治者的思想，不僅可以保證人身安全，還可以得到榮華富貴。儒家文化的學(xué)術(shù)性完全匍匐在政治性之下。兩千年利害得失的威逼利誘，使中國知識分子成為了權(quán)力的馴服工具。
　　這種御用化，到了明代便徹底地完成了知識分子思想的格式化。其標(biāo)志是，將科舉考試的內(nèi)容定為“四書五經(jīng)”，文章格式定為八股文，并以朱熹的注解作為唯一的正確答案。
　　如果說閹割陽具是太監(jiān)入宮的通行證，那么閹割精神則是士人入仕的墓志銘。做了官的人為了實(shí)現(xiàn)其政治理想，就有了兩面性格，一方面，他們不斷地容忍著上司閹割自己；另一方面，他們又不斷地閹割下屬和百姓。雙重的人格，使他們對上是奴才，對下又是主人。
　　清代思想家龔自珍在《乙丙之際著議·第五》中，憤怒地譴責(zé)統(tǒng)治者對士人的無形殺戮：“戮之非刀、非鋸、非水火；文亦戮之，名亦戮之，聲音笑貌亦戮之……戮其能憂心，能憤心，能思慮心，能作為心，能有廉恥心，能無渣滓心?！蹦菚r整個中國，就是一個病梅館，就是一個畸人館。
　　真正的知識分子，是社會上思想最清醒、最有社會良知和道德覺悟的群體。他們的思想被閹割，意味著社會精神層面的中流砥柱被徹底摧毀。剩下的一些人，雖然在以微弱的力量作痛苦的抗?fàn)?，但畢竟?dú)木難支，只能成為高貴而孤獨(dú)的異類。史學(xué)家司馬遷被漢武帝閹割了肉體，卻保留了健全的思想。他不畏強(qiáng)權(quán)，秉筆直書，其高尚人格影響了中國數(shù)千年。魏晉名士嵇康不與當(dāng)政的司馬氏同流合污，因“言論放蕩，害時亂教”而被誅殺，其經(jīng)典古曲《廣陵散》雖成絕響，但他的靈魂依然不死。
　　至于普通民眾，統(tǒng)治階級更是使用愚民政策愚弄之，采取屠殺手段鎮(zhèn)壓之，實(shí)行恩威并施招安之，讓天下百姓被看不見的閹割刀割斷了喉嚨，折斷了脊梁，挖掉了膝蓋，成為俯首帖耳的奴隸。
　　從被閹到自宮只有一步之遙。與科舉無緣的下層庶民要想從社會最底層爬上去，終南捷徑是做太監(jiān)。明朝中葉，北京附近有三千五百余名甘愿當(dāng)太監(jiān)的落選者聯(lián)名上書政府，要求收容他們。政府把這些人送到北京西部的南苑，供給吃喝。不到十年，那里的收容人數(shù)多達(dá)數(shù)萬人。明末某年，朝廷招募缺員太監(jiān)三千名，結(jié)果自宮做太監(jiān)的達(dá)到兩萬多。落選的人圍著禮部大門，聲嘶力竭地哭泣叫喊，亂作一團(tuán)。
　　古埃及人閹割太監(jiān)有一種繩系法。他們用麻繩將幼兒從睪丸根部死死系住，久而久之，生殖器就失去了功能，并逐漸壞死。精神太監(jiān)的形成與這種繩系法極其相似。在帝王們煞費(fèi)苦心地使用一整套精神閹割法之后，人們的精神慢慢地萎縮，人類精神的活力也逐步喪失。
　　1996年底，晚清最后一個宦官孫耀庭在北京廣化寺辭世。這似乎是一種標(biāo)志。宦官這個名詞也成了歷史詞匯。逝者如斯，不舍晝夜。