十一世紀(jì),在中國是宋真宗到宋哲宗這段時期。這一百年,其實(shí)可以分為上下兩段:從真宗即位到仁宗去世(998—1064年)是上半段;從英宗即位到哲宗去世(1064—1101年)為下半段。由于下半段以“三蘇”為代表的文藝大家聯(lián)袂登場(他們的光芒甚至部分遮蔽了王安石和司馬光),相形之下,上半段的“巨星”們只能是以政治功業(yè)為自己的強(qiáng)項(xiàng)了。事實(shí)也正如此,真宗、仁宗兩朝,沒有什么一流的大文藝家,而政治家卻可以開出一個長長的名單:寇準(zhǔn)、李沆、王旦、王曾、晏殊、呂夷簡、韓琦、富弼、文彥博、范仲淹、包拯……其中任何一個,都可以稱得上名垂青史。這份名單里,寇準(zhǔn)領(lǐng)頭,首先固然是因?yàn)樗龅涝谔诤笃?,而大起大落地沉浮于宦海卻正好貫穿真宗一朝——按時間順序應(yīng)排在前面,但更重要的原因是,如果把歷史影響之深遠(yuǎn)、政治遭際之坎坷、作風(fēng)性格之剛愎等各方面的因素綜合起來進(jìn)行評量,除了他,別人也很難作第一人之想。
說起歷史影響,有官方評介的反映,有民間褒貶的表達(dá),兩者綜合比較,以寇準(zhǔn)置諸首席大約是沒有問題的,因?yàn)樗诿耖g影響方面雖然略遜于“包黑子”(包拯),但在政治舞臺上的表現(xiàn)卻遠(yuǎn)較包拯突出。而且,就是在民間,這位“寇老西”弄出的動靜也不小。拿戲劇來說吧,以他為主角的劇目就有《罷宴》、《背靴》、《清官冊》、《審潘洪》、《淵之戰(zhàn)》等等,以他為配角的則有《潘楊訌》、《楊門女將》等等,更是多不勝數(shù)??傊?,從這些角色身上表現(xiàn)的是一個清廉、智慧、勇敢、正直的“大官”——一個中國百姓感情深處最崇敬、最愛戴的政治形象。國人這種永遠(yuǎn)的“清官情結(jié)”難免不導(dǎo)致“高大全”的審美要求,于是,一切美好的東西都堆砌到“這一個”典型人物的身上,雖然最后只能歸于失真,但偶像化的東西從來都是失真的,因?yàn)榕枷裆砩喜蝗菰S表現(xiàn)人性的諸多弱點(diǎn)。
寇準(zhǔn)當(dāng)然算清官,算好官,但卻不是戲文和傳說里那樣的清法和好法。他是一個悲劇人物,經(jīng)歷了許多挫折,結(jié)局也很悲慘,而這一切,和他的個人的秉性、修養(yǎng)、作風(fēng)又都有著很密切的關(guān)系。不把歷史人物的真實(shí)狀況以及在這種真實(shí)后面的各種因果聯(lián)系盡可能充分地表述出來,即便是美化和抬高,也未必真正對得起古人。
清廉,這是封建皇權(quán)制度下百姓對官吏的第一期望,好官首先必定是清官。中國歷史上,官吏如果單靠俸祿是不可能“先富起來的”,因此,典型的清官,那日子一定是過得緊巴巴的,就像海瑞,買兩斤肉給母親過生日的錢都拿不出來。不能要求做官的都做成海瑞那樣,怎么辦?約定俗成的規(guī)矩是,只要不貪贓枉法、賣官鬻爵,不含交換條件的饋贈是可以接受的,地方孝敬朝廷,下級孝敬上級,到了最基層,百姓孝敬胥吏。胥吏一般吃相難看,孝敬與勒索便難以區(qū)分,但越往上走,饋贈卻越成為很自然甚至帶點(diǎn)風(fēng)雅的習(xí)俗。孝敬的名目繁多,如賀儀、吊儀、程儀、冰敬、炭敬等等,此處無須細(xì)說,總之,官做久了,做大了,“宦囊”便不會太干癟,至少足以維持自己和家人較優(yōu)裕的生活水準(zhǔn)。在百姓看來,清官沒有錢,一定很簡樸,可是寇準(zhǔn)卻是一個自奉甚厚甚至于有些追求奢侈的人。出于美化偶像的需要,人們編出了《罷宴》這么一出戲,戲里說他在老年仆婦憶苦思甜的啟發(fā)教育之下,認(rèn)識了“講排場、圖享樂”是“忘本”的行為,決心改正錯誤,當(dāng)好“公仆”。這個曾被認(rèn)為“很有教育意義”的戲,其情節(jié)的根據(jù)最早大概來自邵伯溫的《邵氏聞見錄》中的如下一段:
寇萊公既貴,因得月俸,置堂上。有老媼泣曰:“太夫人捐館時,家貧,欲絹一匹作衣衾而不可得,恨不及公之今日也?!惫勚髴Q,故居家簡素,所臥青幃二十年不易……或曰公頗專奢縱,非也。
邵伯溫是理學(xué)家邵雍的兒子,為尊者諱的用心自不待言。后人修史時的態(tài)度應(yīng)該比較客觀,如脫脫的《宋史》和畢沅的《續(xù)資治通鑒》,說法就大不相同。特別是《宋史·寇準(zhǔn)傳》在最后對此有個總結(jié)性的評價,其中說道:
準(zhǔn)少年富貴,性豪侈,喜劇飲,每宴賓客,多闔扉脫驂。家未嘗油燈,雖庖所在,必然(燃)巨燭。
話雖不多,卻很形象,豪門夜宴熱鬧而放縱的場景生動可見(大約為了避免產(chǎn)生不良影響,故而“闔扉脫驂”)。《宋史》里要寫這一筆,是因?yàn)楸憩F(xiàn)寇準(zhǔn)一生的行狀,這個問題繞不過去。邵伯溫也想到了這點(diǎn),便替他解釋說:
蓋公多典藩,于公會宴設(shè)則甚盛,亦退之所謂:詹瓦 石之儲,嘗空于私室;方丈之食,每盛于賓筵者。
這話很牽強(qiáng),引用韓愈(退之)的話尤其不當(dāng)。難道長期做地方官,就一定要講排場,撐面子,用公款設(shè)盛宴?——把“典藩”(做地方官)和韓愈(退之)的話聯(lián)系在一起,就是這樣一個邏輯關(guān)系。如果真是非如此不可,那么官員用公款大吃大喝就是出自悠久的歷史傳統(tǒng)了。
不過寇準(zhǔn)的好講排場并非全是為了滿足對享樂的追求,還有政治和情感的背景。他前后好幾次從朝廷放逐到地方去當(dāng)知州,心里很不服氣,一方面勵精圖治,要證明自己的能力與才干,另一方面,總想弄出點(diǎn)別出心裁的動靜,既抒發(fā)內(nèi)心的郁悶,也吸引朝廷的注意。比如說淵之盟后,立了大功的他反遭疑忌,從相位上被拉下來去陜州做知州,他當(dāng)然想不通,每每做些令人側(cè)目的事,如“因生日排山棚大宴,又服用僭侈”,被人檢舉揭發(fā),宋真宗聽了十分惱火,對太尉王旦說:寇準(zhǔn)這么干,可以嗎?王旦說:寇準(zhǔn)是有才干,就是有時候好犯傻。宋真宗說:對,這就是犯傻(“然,此止是耳”)。于是也就沒有追究他。真宗不生氣了,王旦的一句話化解了矛盾,可王旦沒有想到寇準(zhǔn)內(nèi)心就是想造出點(diǎn)矛盾。
“性格就是命運(yùn)”。這話有理,寇準(zhǔn)就是鮮明的例子。宋真宗用過“剛褊”、“剛忿”這些字眼來形容寇準(zhǔn)的性格,這種性格的人本不很適合于當(dāng)官搞政治,即使撞入官場,一般也不會有什么好結(jié)局?!罢问且环N妥協(xié)的藝術(shù)”,而寇準(zhǔn)正好就是缺乏這種天分,故而在處理君臣關(guān)系、同僚關(guān)系、上下級關(guān)系等這幾個方面,都留下了諸多敗筆。于是,盡管他才干過人,而且政聲良好(晚年時有“欲得天下好,莫如召寇老”的民謠),卻是那種會辦事而不會掌權(quán)的人。他三十三歲當(dāng)副宰相,此后三度拜相,可三次合起來還不足五年時間,最后的那一次,靠違心地犧牲原則上了臺,結(jié)果也只干了一年,可結(jié)局卻極為兇險,雖然留下了性命,卻最終死在了流放地。
寇準(zhǔn)十九歲中進(jìn)士,少年得意。有人勸他說,太宗皇帝喜歡老成持重、閱歷豐富的人,要他虛報幾歲年齡,他說:我還才起步,怎么能弄虛作假?于是,他被放到基層去鍛煉,在湖北巴東、河北成安當(dāng)知縣,有了政績和名聲,提到鄆州當(dāng)通判,不久又調(diào)朝廷,任三司(管財貿(mào)、經(jīng)濟(jì)口的總衙門)的度支推官、鹽鐵判官等,因?yàn)閰⒓右淮谓ㄑ垣I(xiàn)策的朝會(會詔百官言事)作了精彩發(fā)言,受到皇帝的賞識和器重,拔擢為尚書虞部郎中、樞密院直學(xué)士,判吏部東詮(前二者是官與銜,后者是職)。雖然也只相當(dāng)正局級待遇,可是位處要害,要算是朝中重臣了。此時他剛滿三十歲。
司馬光在《涑水記聞》中說,宋太宗對寇準(zhǔn)很欣賞,聽了朝會上的發(fā)言以后,問左右該給個什么官,吏部說可用為開封府推官,太宗當(dāng)時就發(fā)脾氣了,說:怎么能讓寇準(zhǔn)當(dāng)那種官呢?看到皇上的表情,有人趕快建議安排為樞密院直學(xué)士,趙光義想了好一會說,就先讓他當(dāng)這個官吧!不久,他揭發(fā)了一起司法不公的案件,牽涉到中書省和樞密院的高級官員,參知政事王沔等受到皇帝責(zé)罰,寇準(zhǔn)雖然為此得罪了人,但卻使太宗下決心對他進(jìn)一步重用,很快就任命他為左諫議大夫、樞密副使,同知院事。
左右諫議大夫是諫院的長官。諫官們唐代是分屬于中書、門下省的,趙匡胤為了強(qiáng)化他們的責(zé)任和權(quán)力,設(shè)置諫院,級別相當(dāng)或稍低于中書省和樞密院(因?yàn)楹髢烧叩氖啄X就是宰相)。諫官是專門建言的,雖然沒有行政權(quán),但什么事都可以插上一嘴??軠?zhǔn)正好是個愛多嘴的,而且還固執(zhí)得很,有時候得理不讓人,對皇上也不例外,《宋史》里有這么一段描寫:“嘗奏事殿中,語不合,帝怒起,準(zhǔn)輒引帝衣,令帝復(fù)坐,事決乃退。上由是嘉之,曰:‘朕得寇準(zhǔn),猶文皇之得魏征也。’”
為臣子者在皇帝面前如此近乎囂張的表現(xiàn),實(shí)屬難得一見,無怪乎趙光義要贊嘆自己身邊有了一個魏征,不過這種激賞后面其實(shí)也隱藏著一種警示——皇帝總會有受不了的時候。果然,兩年以后,淳化四年(993)10月,趙光義終于發(fā)脾氣了。
寇準(zhǔn)和知樞密院事張遜關(guān)系緊張,好些次當(dāng)著皇帝的面爭執(zhí)。一天,寇準(zhǔn)碰見一個狂漢迎著馬頭呼萬歲,不置一詞,一笑而過。張遜視為大不敬之罪,指使朋友判左金吾(管理首都治安的官員)王賓到皇帝面前揭發(fā)這件事。當(dāng)庭對質(zhì)時,雙方爭吵起來,“互斥其短”,“辭色頗厲”,朝廷大員在君前對罵,當(dāng)然是影響極壞,趙光義不能不生氣,當(dāng)即決定把張遜謫貶外地,寇準(zhǔn)也罷本官為知青州事。趙光義下放寇準(zhǔn)多少有點(diǎn)不得已,心里老惦記他,時不時地問左右:“寇準(zhǔn)在青州不知道過得好不好?”朝廷里沒有多少為寇準(zhǔn)說好話的人,開始回復(fù)皇帝的話是:“能在這么好的地方做官,他不會受苦的?!焙髞砜闯龌实圻€是想召用寇準(zhǔn),就回話說:“陛下老是惦念寇準(zhǔn),聽說他天天縱酒行樂,不知道是不是也惦念著陛下?”趙光義聽了這話默然不語。
第二年,趙光義把寇準(zhǔn)調(diào)回中央,任參知政事(副宰相),當(dāng)時還對宰相呂蒙正說:“寇準(zhǔn)臨事明敏,今再擢用,想益盡心”——可說是寄予了厚望。但是,寇準(zhǔn)能干是不錯,性格上的毛病卻很難改,在中書省干了兩年(還差一個月),與同僚馮振等關(guān)系緊張,并且當(dāng)庭向皇帝抗辯,不聽制止,皇帝不高興了,“因嘆曰:‘鼠雀尚知人意,況人乎?’遂罷準(zhǔn)知鄧州”。
寇準(zhǔn)這次下放一年多以后,趙光義死了,兒子趙恒(真宗)即位。由于宰相呂端當(dāng)機(jī)立斷粉碎了太監(jiān)王繼恩的政變陰謀,趙恒才得以順利登基,此時的呂端自然享受無上的尊榮。他有心幫扶寇準(zhǔn),先給他恢復(fù)了一個工部侍郎待遇,但寇準(zhǔn)是個有爭議的人,人緣也不好,隨后的幾年一直在地方官任上流轉(zhuǎn),直到咸平五年(1102)才出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。先是權(quán)知開封府(首都代理市長),第二年,升任三司使。三司指鹽鐵、度支、戶部三個衙門,真宗設(shè)三司使統(tǒng)管這三大衙門,這個主管國家經(jīng)濟(jì)事務(wù)的最高職務(wù)與參知政事平級。在三司使任上時間不長,寇準(zhǔn)卻干得頗有聲色。國之能吏,“人才難得”,趙恒作出了拔擢他為宰相的決定。但是寇準(zhǔn)的“好剛使氣”卻又令他不能不有所顧慮,想來想去,心生一計,把參知政事畢士安和寇準(zhǔn)同時任命為同中書門下平章事(宰相),而畢士安的銜頭是昭文館大學(xué)士,寇準(zhǔn)卻是集賢殿大學(xué)士,于是依例寇的排名在畢之下。這種安排當(dāng)然不會有理想的結(jié)果,畢士安自己就說:“準(zhǔn)兼資忠義,能斷大事,臣所不如?!边€沒開始,就怯對方三分,此后的事,便可想而知,政府(中書?。┑氖禄究軠?zhǔn)一人說了算。
這一任宰相干的時間雖然不過一年半,但卻成就了寇準(zhǔn)一生最大的功業(yè),為他贏得了一生最高的聲望。1004年秋冬之間,遼人入侵,形勢危殆,寇準(zhǔn)作為抵抗派的旗幟,促使皇帝做出御駕親征的決定?!独m(xù)資治通鑒》有一段文字記述頗為精煉:
時遼師深入,急書一夕五至,寇準(zhǔn)不發(fā),飲笑自如。明日,同列入聞,帝大駭,以問準(zhǔn)。準(zhǔn)曰:“陛下欲了此,不過五日耳?!币蛘埿隐荨M袘?,欲退,準(zhǔn)止之,令候駕起。帝有難色,欲還內(nèi),準(zhǔn)曰:“陛下一入則臣等不得見,ff8bd171a887ed4e4e62e9141cb719b7大事去矣!請毋還而行?!钡勰俗h親征。
短短百余字,把寇準(zhǔn)的膽識和自信、真宗和大臣們的懦怯和被動,都刻畫得很到位。車駕北行途中,參知政事王欽若(金陵人)勸皇帝南幸金陵,署樞密院事陳堯叟(四川人)勸皇帝西幸蜀地,皇帝猶豫,問寇準(zhǔn),寇準(zhǔn)假裝不知道誰是獻(xiàn)策者,說:“誰為陛下畫此策者,罪可斬也!今天子神武,將帥和協(xié),車駕親征,敵當(dāng)自遁,陛下當(dāng)率勵眾心,,進(jìn)前御敵,以衛(wèi)社稷,奈何欲委棄宗廟,遠(yuǎn)之楚、蜀邪?”又說:“且以今日之勢,鑾輿回軫一步,則四方瓦解,萬眾云散,虜乘其勢,楚、蜀可得至邪?”這番話犀利而又準(zhǔn)確,既能激勵斗志,又能發(fā)人深省?;实壑兄沽藙訐u,王欽若等則滋生了仇怨。
當(dāng)時,州是最前線。這是一座橫跨在河上的城池,北城則是前線的前線。真宗的車駕駐蹕在南城,一些文官大臣不斷主張后退,以保安全,而寇準(zhǔn)和部分求戰(zhàn)心切的將領(lǐng)硬是把真宗簇?fù)淼搅吮背牵易尰实鄣巧狭吮遍T的城樓。這一招對鼓舞士氣確實(shí)有效,頓時陣地上一片歡呼,遼兵在前一天正經(jīng)受了主帥達(dá)攬遭伏擊中箭身亡的打擊,此時更被宋軍的高昂士氣所壓倒,被迫提出和談的建議。趙恒自然是巴不得馬上就議和,派曹利用做代表前往遼營,交代給他的談判底線是:除了領(lǐng)土問題不能談,財物需索,尺度可以放寬,雖百萬亦可??軠?zhǔn)接著卻布置了不同的任務(wù)指標(biāo),他對曹利用說:“雖有旨許百萬,若過三十萬,將斬汝!”后來,曹利用果然達(dá)成了歲賜幣三十萬的協(xié)議,趙恒聽了匯報,大喜過望,故王師“凱旋”,“利用被賞特厚”。
淵之盟是一件具有劃時代意義的大事,因?yàn)樽阅且院笏芜|之間再沒有發(fā)生過上規(guī)模的戰(zhàn)爭,直到一百年后,北宋為配合金對遼的戰(zhàn)爭才發(fā)兵進(jìn)攻遼國。兩國間百年的和平相處,社會的發(fā)展和百姓的福祉受益匪淺,這不能不歸功于寇準(zhǔn)在關(guān)鍵時刻所發(fā)揮的特殊作用。一時,寇準(zhǔn)在朝野的聲望達(dá)到了人臣的極點(diǎn),當(dāng)然也不免于同僚的嫉妒、中傷和構(gòu)陷。早就心存怨恨的王欽若在皇帝面前的挑撥,最有代表性也最具殺傷力。有關(guān)史書對此都有記載,以《續(xù)資治通鑒》中的一段最為傳神:
帝待準(zhǔn)極厚,王欽若深嫉之。一日,會朝,準(zhǔn)先退,帝目送準(zhǔn),欽若因進(jìn)曰:“陛下敬畏寇準(zhǔn),為其有社稷功邪?”帝曰:“然?!睔J若曰:“淵之役,陛下不以為恥,而謂準(zhǔn)有社稷功,何也?”帝愕然曰:“何故?”欽若曰:“城下之盟,《春秋》恥之。今以萬乘之貴而為淵之舉,是盟于城下也,何恥如之!”帝愀然不樂。欽若曰:“陛下聞博乎?博者輸錢欲盡,乃罄所有出之,謂之孤注。陛下,寇準(zhǔn)之孤注也,斯亦危矣!”
本就膽小的趙恒,想起州的戰(zhàn)事,至今還后怕,經(jīng)王欽若這一說,覺得寇準(zhǔn)當(dāng)時確實(shí)把自己當(dāng)成了賭注,為了彪炳本人的功業(yè),竟不顧君王生命的安危,其心可誅。從此,他對寇準(zhǔn)冷淡下來了。而寇準(zhǔn)卻自恃有功,在中書省,“一言堂”的工作作風(fēng)更勝昔日,特別在用人問題上總喜歡獨(dú)斷獨(dú)行,而且思路每每與別人相左。1005年,十四歲的晏殊中了進(jìn)士,同科的還有一位十二歲的姜益,兩位神童在殿試時都深得皇帝嘆賞。晏殊則尤其為皇帝喜愛,然而寇準(zhǔn)看法不同,主張先取錄姜益,理由是晏殊是“江左人”(晏殊原籍江西臨川),而姜益是河北大名人。也許因?yàn)榭軠?zhǔn)自己是陜西渭南人,對南方人抱有畛域之見,但觀念實(shí)在荒唐,受到趙恒的批駁:“朝廷取士,惟才是舉,四海一家,豈限遐邇!如前代張九齡輩,何嘗以僻陋而棄置邪!”由于皇上不待見,各方面反映又大,第二年春天,寇準(zhǔn)被罷去相位,降為部級待遇(刑部尚書銜),貶往陜州去做州官。這時離他正式任命為首相(畢士安去職)才剛滿一年,下來得何其快也!
這次下到地方,并沒有讓他作風(fēng)上有多少收斂,相反,恃“有重名,所至終日宴游”,倒也沒有什么過失。大中祥符二年(1009)調(diào)任知天雄軍(今河北、山東、河南交界地區(qū))。遼使回國(1015年四月),從此經(jīng)過,知道寇準(zhǔn)失意,調(diào)侃他說:“相公望重,何故不在中書?”寇準(zhǔn)答道:“主上以朝廷無事,北門鎖鑰,非準(zhǔn)不可耳?!彪m然是吹牛,但不在外人面前服輸示弱,倒也不失政治家風(fēng)度。次年遼使過境,他又講排場,贈送錢物,忘了一個地方官的本分。這回皇帝不高興了,下詔申斥寇準(zhǔn)不該“擅有給賜”,有余錢應(yīng)該繳國庫。在天雄軍任上干了五年,1014年由宰相王旦提名,才重新回到中央,擔(dān)任樞密使、同平章事。這個任命,真宗本來是不同意的,認(rèn)為他的性格不宜于擔(dān)任中樞大臣,但王旦堅持推薦,覺得只有寇準(zhǔn)能為久病的自己分勞。結(jié)果呢,這回也只干了九個月,因與三司使林特關(guān)系緊張等原因,寇準(zhǔn)自己請辭,趙恒就坡下驢,同意本人所請,改任武勝軍節(jié)度使、同平章事。
此后的三年多時間里(從1016年到1019年7月),寇準(zhǔn)一直在襄陽、西安等地做地方官(節(jié)度使),干得也還不錯,可是,他是一個自許甚高而且不甘寂寞的人,總想在輦轂之下有更大的作為,真所謂“處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”。怎樣才能讓皇帝把自己重新召回京城呢?他作了一個錯誤的決定,做出一件使自己在歷史上蒙羞的事。真宗趙恒平庸而又迷信,身邊的內(nèi)侍都知周懷政與惡棍妖人朱能相勾結(jié),偽造所謂“天書”,或預(yù)言國家兇吉,或臧否大臣功過。這類把戲本沒有幾個人相信,但誰也不愿意掃皇帝的興,只是保持沉默。真宗卻希望能造出一個群臣和百姓都信服的局面,有人建議說,寇準(zhǔn)是最不信“天書”之說的,能讓他也呈報一份發(fā)現(xiàn)天書的上奏,效果最好,“百姓必大服”。于是,趙恒派周懷政去找寇準(zhǔn)商談,寇準(zhǔn)開始還是拒絕做這種違心的事,可是經(jīng)不住周懷政的誘導(dǎo)(還有自己的女婿從旁做工作),最終同意了,報告朝廷說乾佑山中發(fā)現(xiàn)了天書。
上了“天書”一個月后,寇準(zhǔn)就奉調(diào)進(jìn)京了。臨行前,有人勸他說:
公若至河陽稱疾,堅求外補(bǔ),此為上策。儻入見,即發(fā)乾佑天書之詐,尚可全平生正直之名,斯為次也。最下,則再入中書耳。
這不失為一個好的建議,可寇準(zhǔn)聽了卻很不高興。因?yàn)檫@個“上、中、下”的邏輯正好和自己的初衷相反,本就是為了“再入中書”才犧牲了“正直”和良知,怎么可以又“堅求外補(bǔ)”甚至“發(fā)天書之詐”,那豈不是打自己耳光,貽笑于天下嗎?不過事實(shí)后來證明,別人是對的,他錯了。做外官,是保全之道;入中書,是致禍之門;天書事件是白白地玷污了自己的名節(jié),毫無價值。
進(jìn)京之后,寇準(zhǔn)很快就重新當(dāng)了宰相。這次在任時間正好一年(1019年6月—1020年6月)。任期如此之短,是因?yàn)榇藭r的中書已經(jīng)不是呂端或者王旦那個時期的形勢了,配給他做副手的兩名參知政事——丁謂和曹利用都是冤家對頭。丁謂原來就是寇準(zhǔn)的下屬,有一次在宴會上,湯水弄臟了寇準(zhǔn)的胡須,丁謂走過去慢慢替他擦干凈,寇準(zhǔn)笑著說:“參政乃國家大臣,怎么竟為長官擦胡須呢?”搞得當(dāng)時丁謂羞愧無已,從此結(jié)下了化不開的梁子。曹利用是武將出身,寇準(zhǔn)素來看不起他,辦公會議上曹只要提出不同意見,就會被駁斥:“君武夫,豈解此大體邪?”雖然資歷有深淺,職別分正副,但這樣當(dāng)面的折辱誰能受得了?于是,丁、曹兩人自然結(jié)成了反寇同盟。丁謂大體上是個奸臣,拉幫結(jié)派,隨著翰林學(xué)士錢惟演的投靠,錢的妹夫馬軍都虞候劉美也湊過來了。劉美是莊獻(xiàn)劉皇后的哥哥,劉氏宗人在四川橫行不法,趙恒看皇后的面子想不治罪,可是寇準(zhǔn)卻不依不饒,讓皇后很不爽。上面這些人在皇帝身邊構(gòu)成了一個瞄準(zhǔn)寇準(zhǔn)的火力包圍圈,讓他很難作全身而退之想。
當(dāng)然,寇準(zhǔn)也沒有閑著,可惜出的是昏招。當(dāng)時,真宗的健康狀況已經(jīng)很差,而太子趙禎還是沖齡幼兒,在接受了周懷政的提示后,出于對國家命運(yùn)和個人權(quán)力的危機(jī)感,寇準(zhǔn)秘密向真宗建議:一、將皇位傳給太子;二、罷黜丁謂。皇帝認(rèn)同了他的兩條意見,但尚未見諸行動,寇準(zhǔn)卻以為大局已定,在酒醉(不無提前慶功的意思)中說漏了嘴,給對立面提供了反擊的時間。丁謂一伙緊急行動起來,在真宗面前極力否定寇準(zhǔn),說他的建議充分反映了他準(zhǔn)備將來挾幼主以專國政的野心?;杌璩脸恋内w恒根本忘記了對寇準(zhǔn)的承諾,當(dāng)時就在宮內(nèi)由錢惟演起草詔書,罷了寇準(zhǔn)的官。宰相去職,沒有明顯的過失,照例是要授以爵祿的,寇準(zhǔn)得到了太子太傅的官銜和萊國公的封號。
事情并沒有完,周懷政見寇準(zhǔn)罷相,沉不住氣了,組織一伙人準(zhǔn)備搞宮廷政變,計劃讓趙恒當(dāng)太上皇,傳位太子,廢掉劉皇后,殺了丁謂等人,恢復(fù)寇準(zhǔn)的相位。動手的前夜,一名宦官向丁謂等告了密,策劃政變的人被一網(wǎng)打盡。好在寇準(zhǔn)并沒有參與其事,但干系是脫不了的,因?yàn)樗瓦@些人政見是一致的,而且,從天書事件以來,周懷政就跟他走得很近乎,這次,連太子都差一點(diǎn)被廢掉,他寇準(zhǔn)怎么可能全身而退!開始降職為太常卿,知相州,過了幾天,又徙知安州。緊接著,因?yàn)榛锿軕颜卧焯鞎闹炷芄芳碧鴫Γ时娫旆?,寇?zhǔn)又被牽連,再貶為道州司馬。
寇準(zhǔn)能上能下,不失政治家風(fēng)度,在道州這樣的荒僻之地,他活得很沉穩(wěn)也很瀟灑,處理公務(wù)之暇,閱讀“經(jīng)史道釋”之書,殷勤接待賓客,笑語宴宴,“若初無廟廊之貴者”,總之,完全沒有卸任達(dá)官的包袱和架子。他1020年8月被貶,1022年2月,真宗死了,丁謂大權(quán)在握,又是一道詔書,將寇準(zhǔn)貶為雷州司戶參軍。派去的敕使照丁謂的囑咐,在馬前掛著一只裝有寶劍的錦囊(按慣例這表示此次朝命將有所誅戮),意思大約是想威逼或者恐嚇寇準(zhǔn)自盡。對于雙方的見面,《續(xù)資治通鑒》里有一段頗為傳神的描寫:
?。ㄖ惺梗┲恋乐?,準(zhǔn)方與群官宴,驛吏言狀,州吏皆悚懼出迎,中使避不見,問所以來之故,不答。眾惶恐不知所為,準(zhǔn)神色自若,使人謂之曰“朝廷若賜準(zhǔn)死,愿見敕書?!敝惺共坏靡?,乃授以敕。準(zhǔn)即從錄事參軍借綠衫著之,短才及膝,拜敕于庭,升階復(fù)宴,至暮乃罷。
寇準(zhǔn)就是寇準(zhǔn),襟懷、膽識和經(jīng)驗(yàn)都令人欽佩。雖然再貶遠(yuǎn)地是壞事,可是丁謂極陰損的一招被他破解,使他有成就感,乃能筵前盡歡,然后神色坦然地向雷州出發(fā)。嶺南道路險阻,地方上用竹輿(滑竿)迎送,他一概謝絕說:“吾罪人,得乘馬幸矣?!碑?dāng)時他六十二歲了,又是個胖子,一天趕一百里路,真夠他受的。他到達(dá)雷州之后,不過半年,丁謂因?yàn)閷?quán)開罪于劉太后,被罷去相位貶為崖州司戶參軍。崖州遠(yuǎn)在海南,比雷州更為荒僻,貶官最遠(yuǎn)也就是到此為止了。丁謂道經(jīng)雷州(過海峽的始發(fā)站),寇準(zhǔn)派人給他送來一只蒸羊,丁謂表示想見一面,寇準(zhǔn)拒絕了。
一年之后,1023年(天圣元年)8月,寇準(zhǔn)死在雷州。靈柩運(yùn)回陜西時,湖廣荊州一帶的百姓出于對他的同情和好感,“設(shè)祭于路”。他們折竹枝插在路邊,掛上紙錢焚燒,一個月后,發(fā)現(xiàn)枯竹下面竟然長出了新筍。消息不脛而走,轟動一時,鄉(xiāng)民籌資建了一座竹林寇公祠。剛砍下的竹枝,節(jié)上的芽眼入土后萌發(fā)也不為怪,但在傳聞中,多增加一份神秘的色彩,就能多表達(dá)一點(diǎn)民眾的感情,這對寇準(zhǔn)一生經(jīng)歷的坎坷不失為一種最大的安慰。
寇準(zhǔn)是某類型封建官僚中很有代表性的典型。這類人常被目為“能吏”、“干才”,但因?yàn)槭巡虐廖?,剛愎自用,對上往往桀驁不馴,對下難免刻薄寡恩,于是,既不能避免上面的敲打,又很難得到下面的聲援,其遭際和結(jié)局總是悲劇性的居多。他們的命運(yùn)一般都具有大起大落的特點(diǎn),其中幸運(yùn)的便是在“起”的時候以富貴壽考終,不幸的如寇準(zhǔn)輩就在“落”的時候閉上大幕,當(dāng)然還有更不濟(jì)的連身家性命也不保。
寇準(zhǔn)雖然是以“少年才子”聞于世,但詩文一道并不是他的強(qiáng)項(xiàng),他也有自知之明,并不多寫。北宋前期,詩正處于低潮階段,仍在西昆體的陰影中謀求突破,詞則似乎已開始了繁榮的前奏。寇準(zhǔn)出過《巴東集》,也算是詩人,但影響不大,他稱不得詞家,卻留下了一首后來被司馬光贊為“一時膾炙”的作品——《江南春》:
波渺渺,柳依依,孤村芳草遠(yuǎn),斜日杏花飛。江南春盡離腸遠(yuǎn),蘋滿汀洲人未歸。
平心而論,詞也并不怎么樣,不知當(dāng)時何以竟能膾炙人口。不過這最后一句卻很讓人得出一語成讖的聯(lián)想:通往道州的路上,瀟湘二水間,有一處汀渚名叫蘋洲,寇準(zhǔn)由此南去,再也沒有回來。