1945年，戰(zhàn)后的世界開始收歸于雅爾塔體系之下。從墨索里尼的率黨徒進軍羅馬、希特勒的競選奪權，直到雅爾塔會議、紐倫堡審判，一切似乎僅僅是個政治過程。對納粹崛起政治上的解釋也頗為有力：1929年至1933年的經(jīng)濟危機讓壟斷資產(chǎn)階級傾向于建立一個獨裁強權政府來鞏固自己的地位，具有軍國主義傳統(tǒng)的容克地主階級與壟斷資產(chǎn)階級支撐起了法西斯聯(lián)合專政。這顯然比把法西斯災難歸咎于希特勒的陰謀和脅迫要深刻得多。
　　然而，雖然已經(jīng)有了這樣體面的解釋，不少人還是禁不住要責難德國民眾，說他們的理性太脆弱，容易被煽動，缺乏民主素養(yǎng)。誠然，歷史上的專制從來就是多數(shù)人制造的專制——人們內心的狹隘、偏見、狂躁和傲慢都是極權主義的直接幫兇，而權力頂峰上的元首僅僅是迎合了多數(shù)人的“理想”，便能將民眾的渴望釀成集體的狂熱，最終使散布于民間的理想力量被完全搜刮出來，凝結成“元首”個人強大的權力意志。但是，如果我們一味沉浸在這種對“極權幫兇”的控訴中，而不在更大的歷史背景里去理解他們，那恐怕也不是坦誠的態(tài)度。
　　法西斯和歷史上其他曾有過的專制相比顯得有些特殊。不論是中世紀的羅馬教權，還是二十世紀上半葉的斯大林極權，都冠著一個讓權力在最初得到廣泛支持的至善的夢想?；降牟?，或是建設赤色的烏托邦，原始目的都是全民最終的幸福。然而希特勒從一開始就強調征服的野心，以仇恨而不是以博愛為目標。納粹的信條（如種族優(yōu)劣）幾乎全是邪惡的，毫無中世紀神學或者斯大林主義那般偉岸的理論體系，它的“崇高”也表現(xiàn)為踐踏和侵占。就是這樣一個歇斯底里的怪物，為何能得到幾乎是真誠的狂熱支持？在文明世界里，猙獰的帝國幻象又怎能如此激烈膨脹？
　　在反思中，某些西方人試圖在政治經(jīng)濟分析和對德國民眾的批評之外，找到另一條途徑，即通過社會環(huán)境變革對大眾心理的影響，來尋找法西斯的真正來源——每個被裹挾進入現(xiàn)代的心靈，都在惶恐中經(jīng)歷震蕩，社會心理的鏈條越勒越緊，終于勒成了法西斯這一現(xiàn)代大死結。二戰(zhàn)可以用強力斬斷它，而反思者正試圖摸索出這個死結的鏈路。
　　面對德國的突然失控，身在美國的精神分析師埃里?！じヂ迥访翡J地察覺到，在這民眾情緒爆發(fā)的背后，一定存在著某種普遍的心理機制，讓人們心甘情愿地投入強權的懷抱。弗洛姆在1933年獲得柏林心理學院的學位不久，就逃離納粹德國移居美國。作為新弗洛伊德主義的代表人物，他堅持精神分析不僅能用于治療精神疾病，而且應該參與社會的健全。在理論上，他試圖克服弗洛伊德的片面性。后者強調歷史是人心理力量的結果，卻看低了環(huán)境對心理的影響。弗羅姆看重社會環(huán)境對心理的反作用，所以他稱自己的心理學是一種“動態(tài)”的心理學。1941年，弗羅姆對法西斯主義的反思成果《對自由的恐懼》在紐約出版，立刻引起了轟動。該書的觀點是，現(xiàn)代人對自由的心理逃避機制，正是法西斯的群眾心理基礎。
　　為了得到較普遍的結論，弗洛姆在本書中首先考察了兒童的成長過程中的自由觀。在嬰兒時期，孩子在心理和生理上都緊緊地與這個世界（其中母親是“世界”最重要的代表）相聯(lián)系（喂養(yǎng)、撫觸、攜領等），這種聯(lián)系給孩子以安全。這時他雖然沒有自由，但擁有歸屬感和附著感。隨著孩子在身體和精神上逐步壯大，他越發(fā)渴望自由和獨立，由個體意志和理性所引導的有組織的心理結構開始形成。
　　但在這個過程中，始終伴隨著個體化過程的是孤獨感的不斷增加。兒童成長為獨立個體后，慢慢意識到自己與他人、世界的分離。他不斷增長著自我力量，但同時也越來越意識到自己與世界相比的絕對渺小。這時，他發(fā)現(xiàn)世界顯得那么富有敵意，他也開始感到軟弱和焦慮，身處危境卻無法抗拒。一種可能的結局是，個體就此開始產(chǎn)生放棄個性的沖動，試圖通過把自己完全溶于外部世界來克服分離產(chǎn)生的孤獨和軟弱。
　　在從中世紀到現(xiàn)代的自由進程中，西方恰好經(jīng)歷了與上述相似的心理過程。在中世紀，每個人都被終生固定在一個位置上，個人幾乎不可能改變自己的階級、職業(yè)甚至居住地。所有人都植根于一個結構穩(wěn)定的整體里，并能從中得到歸屬感。很少有人會追問生活的意義，因為基督已經(jīng)囊括了一切意義。個人主義只在日常生活中零星體現(xiàn)。教會的權威使人緊緊相連，但也是一種壓迫性的束縛。然而，個人情趣的萌動和有產(chǎn)階級的野心最終打破了這些束縛人的聯(lián)系。起于南歐的文藝復興加速了資本主義的進程。擺脫權威支配的個人在追求財富和權力中增加了力量感，同時喪失了安全和歸屬感。工匠、大商人、小商販都卷入經(jīng)濟利益的競爭中，商業(yè)充滿了風險和欺詐。貧富差距每天都在擴大。人們開始孤獨、疑慮、猜忌，在充滿敵意的世界里孤立無援。
　　這種由自由產(chǎn)生的孤獨感在現(xiàn)代社會達到了高峰。孤獨的個體由于強烈的不安，紛紛啟動心理逃避機制。人們渴望放棄個性，放棄自由，放棄自己的完整，試圖以此彌補自己與世界的裂縫，與世界重新結合。他們現(xiàn)在迫切地需要投身于權威，好讓自己與強權相連，贏得安全感。他們想用失去的自由換來恐慌和焦慮的緩解，而且甘愿忍受由此帶來的被動的生活。正是這千千萬萬民眾對自由的逃避，成了法西斯權力的來源。
　　在書中弗羅姆列舉了三種逃避自由的心理機制：
　　一、投入權威主義的懷抱。這種心理機制讓人“放棄自身的獨立，希望把自己與某個人或某種外物結合以獲取自己所缺乏的力量”。懷有這種心理的人分為兩類：受虐狂和施虐狂。前者屈從于他人或者組織，感受外力安排；后者盡力控制他人，因為“他們的力量就植根于支配他人的事實中”。雖然兩者看似完全對立，但事實上他們的目的是一致的——逃避不堪忍受的孤獨和無力感。這種為了克服疑慮而對權威的信仰，是法西斯主義權力凝結的動力。
　　二、墮入破壞的泥潭。與施虐—受虐的消極共生模式不同，破壞行為的目的是直接消滅對象，雖然它同樣源于個人無法忍受的無力和孤獨感。施虐者通過統(tǒng)治別人來獲得權力感；受虐者通過放棄個人意志把自己溶于外在的權力中獲得歸屬感；而破壞者通過直接消滅外在威脅來增強權力感。
　　三、不自覺的自動適應。有這種心理機制的人占了大多數(shù)。這類人“完全承襲文化模式所賦予它的人格”，別人是什么或者別人期望他成為什么，他便成為什么；別人信奉什么或者別人熱情地鼓吹著什么，他便愿意相信什么。而在另一方面，社會文化觀念也總是鼓勵人成為這一類，它像催眠一般一刻不停地暗示著“應該”做什么、想什么，直到個體不得不認可社會對他的要求，并慢慢地樂于接受這些外在的觀念，最后覺得自己本來就是這么想的。人們對“規(guī)范”的真誠屈從已經(jīng)達到了令人震驚的程度。
　　在納粹的崛起中，我們可以清晰地看到這三種心理機制產(chǎn)生的毀滅性的作用：權威主義直接構成了納粹的權力系統(tǒng)（納粹黨中許多人既充當受虐狂，又充當施虐狂，他們絕對服從上級的擺布，又通過欺壓下級來補償他們的尊嚴）；破壞傾向釀成了黨徒的暴力、劫掠、焚燒，釀成了對內的清洗和對外的屠殺；而絕大多數(shù)人作了自動適應，未作抵抗就默認了統(tǒng)治。
　　納粹在膨脹中受到的最熱烈的支持來自下層中產(chǎn)階級，可以說這一階級的恐慌和無助感最為強烈。一戰(zhàn)后，德國下層中產(chǎn)階級在政治上失去了君主制度的庇護，喪失了貴族性，而其經(jīng)濟地位也不斷下降，社會聲望岌岌可危?！跋聦又挟a(chǎn)階級在經(jīng)濟和心理上都很匱乏”。凡爾賽和約的嚴厲限制、工人運動的此起彼伏、通貨膨脹的愈演愈烈，讓老一輩的下層中產(chǎn)階級有了某種衰落感，而其年輕一代時時面臨著失業(yè)。此時，作為下層中產(chǎn)階級的典型代表希特勒，一個沒有機會、沒有前途的失敗的畫家，正在努力地為自己建立某種與神秘而強大的外物的“聯(lián)系”——“對希特勒來說，大德意志帝國是社會聲望與安全的象征”。
　　
　　如果希特勒真的與眾不同，那他的瘋狂只會毀了他自己。但他事實上是受壓抑的現(xiàn)代人的代表，他能完美地觸動現(xiàn)代人的逃避機制，如共振一般產(chǎn)生巨大的破壞力。
　　在《我的奮斗》中，希特勒為權威主義大唱贊歌：
　　
　　群眾愛戴的是統(tǒng)治者，而不是懇求者，他們更容易被一種不寬容對手的學說折服，而不大容易滿意慷慨大方的高貴自由，他們對這一種高貴自由能做什么感到茫然不解，甚至很容易為此感到被遺棄了。他們既沒有意識到對他們施以精神恐嚇的冒失無禮，也沒有意識到他們的人身自由已被粗暴剝奪，因為他們絕不會弄清這個學說的真實意義。
　　
　　這些語句絕妙地說明了納粹的性質：受虐狂和施虐狂在強力折磨中感受力量和榮耀，以共生的方式克服個人的孤獨。
　　希特勒對破壞也情有獨鐘：
　　
　　……和平，這種和平的基礎不是眼淚汪汪的和平主義職業(yè)婦女哀悼者的棕櫚枝，而是統(tǒng)治民族的勝利之劍，它把世界變成一個更高級文化的附屬物。
　　
　　再看希特勒對自動適應的欣賞——希特勒主張完全犧牲個人，放棄堅持個人意見和個人幸福。而教育的目標是教導學生不要堅持自己的利益，學會忍受不公正的待遇。每個人都應該平靜地放棄權利，保持沉默。他給出的理由是：人們應該關心振奮人類本身，從而“愉快地犧牲自己”。
　　在這些信條的教誨下，民眾無路可逃，要么參與到權力之中，要么成為第三帝國的綿羊。
　　弗洛姆正滿懷同情地望著大西洋彼岸的災難，但他在這本書中表示他對此岸的民主社會也不敢放心。在民主社會中，隨處可見職業(yè)性的禮儀和微笑，虛偽的禮貌成了社會公約。受到“aa23aa29563ab265018a0b19ff4729cef95b0d9986bf7f6af54fa40338131025友好”、“不挑剔”、“受人歡迎”、“面帶微笑”的教誨，孩子從小的感受受到了歪曲。人們爭相做“正常人”，盡管內心承受著無意義感的煎熬。人的這種對自發(fā)行為的信心的喪失，也是權威主義的溫床。一旦有某種意識形態(tài)或某個領袖能帶給人興奮和激動，并許諾建立某種富有意義的秩序，人們便可能不顧一切地投入極權的懷抱。
　　而弗洛姆相信一定有著一種積極的自由狀態(tài)存在。在積極自由中，人格進行著“總體的、完整的”自發(fā)活動，每個人都能夠發(fā)揮潛能，得到自我實現(xiàn)。自發(fā)性活動不再受到挫傷，社會中的多疑和敵意便自然而然地消除了，于是獨立不再意味著孤獨和恐懼，個人與世界的聯(lián)結不再需要犧牲自我的完整：
　　
　　他發(fā)覺自己是個活躍的、富有創(chuàng)造的個體，同時也明白了：生命僅有一個意義，那就是生命本身的活動。
　　
　　如此，逃避自由的心理流程就被截斷。當每顆心都跳出“原始束縛——個體自由——孤獨恐慌——尋求權威——新的束縛”的無奈循環(huán)后，法西斯這一現(xiàn)代社會的惡性腫瘤，就再也找不到它植根的機體了。
　　《對自由的恐懼》中有言：“從心理上看，對權力的貪婪不是起源于力量，而是根植于虛弱?！痹诜ㄎ魉箷r代里，極權懲罰了不敢真實面對自己內心從而投入狂熱的人；而那些通過攫取權力來掩飾虛弱的人，也從未在極權中真正獲得任何心靈力量的增長，他們的恐慌從來沒有中斷過。
　　六十年前納粹導演的這場歷史“正劇”，近看是少數(shù)權貴的喜劇，遠看是多數(shù)民眾的悲劇，再遠看是所有卷入其中的人的鬧劇。身處上世紀四十年代的反思者，已經(jīng)能努力達到“遠看”和“再遠看”的境地，通覽那死結的全貌。而對于世界，完全解開這個死結卻是一個折磨人的過程——《對自由的恐懼》的結尾寫道：
　　
　　唯有當民主能灌輸給人的精神一種對生命、真理以及作為個人的積極的與自發(fā)的自我實現(xiàn)的自由的無比強烈的信心時，民主才能戰(zhàn)勝各種各樣的虛無主義勢力。