余自識字以來，雖稱不上好學，過目篇什亦難計其數(shù)，其中一讀再讀者似可舉出如下十部。之所以只舉十部而不是九部，或再添一部而稱十一部，倒未必像“十全大補丸”那樣關(guān)乎療效之靈驗與否；只是——要減或要加，既然無可無不可，也就不必多此一舉了。不言而喻，這十部都是知識的“大?！?，這里只能盡我的吸收容量，談?wù)勛约旱摹耙黄帮嫛?。其實，也不過是蜻蜓點水，點一下題目，說幾句淡話而已。
　　
　?。ㄒ唬遏斞溉?br/>　　
　　記得在小學、初中的課本上，我已高聲朗讀過夫子的一些名篇，如描寫“奇怪而高的天空”的《秋夜》，介紹戴銀項圈的海之子閏土的《故鄉(xiāng)》，以及讀過多遍都沒讀懂的《聰明人和傻子和奴才》。長大幾歲，手頭有點零用錢，還買過一兩本“北新”版的毛邊單行本，如《野草》、《朝花夕拾》。解放前夕，不知出于什么機緣，案頭已弄到幾本許廣平先生在上海編印的紅布面《魯迅全集》；人民文學出版社正式出版的《魯迅全集》，是到解放以后很久才有一部的；至于更完全的新版《魯迅全集》，則迄今尚未考慮購置。不過，讓我真正一讀再讀的，倒也未必在于《魯迅全集》的范圍，而是他晚年所寫的一些個別文章。所謂“一讀再讀”，除了表示一種閱讀頻率，并不意味著心得的增多或加厚。不妨打個不恰當?shù)谋确?，就像當年年輕的蕭紅對魯迅先生的“打攪”：據(jù)說他坐在書房，一見到她進來，就會戲說一聲：“久違了”，其實她昨天甚或上午還來過，說不定明朝或今晚還會再來，而且其實并沒有什么必要，單純出于對先生的景仰和依戀而已。先生晚年的文章，不論采取單刀直入的直接方式，還是借古寓今的間接方式，無不字字句句以火熱的主觀激情浸透了冷酷的客觀現(xiàn)實。這里僅憑印象掛一漏萬地舉幾篇為例：《文藝與政治的歧途》（1927，《集外集》），《拿來主義》、《隔膜》、《買“小學打全”記》、《阿金》（以上1934，《且介亭雜文》）、《“題未定”草》（一至九，缺四）、《論文人相輕》（一至七）（以上1935，《且介亭雜文二集》），《寫于深夜里》、《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》、《死》、《女吊》（以上1936，《且介亭雜文末編》）等。必須補充一句的是，以上所舉每篇每句每字，我一讀再讀的每一次，都懷著如坐春風的敬愛心情加以揣摩過；至于揣摩所得，也就是我對它們的理解，距離它們的實際意義究竟還有多遠，那是我至今也說不清楚的。
　　
　?。ǘ睹珴蓶|選集》
　　
　　這里指的是當年風行全國以致幾乎人手一部的“雄文四卷”（郭沫若語），加上他去世后接班人倉促出版的、包括一些大批判式的編者按語（含關(guān)于“胡風反革命集團”三批材料的編者按語）的第五卷。這五卷“雄文”，可以毫不夸張地說，是我的整個革命生涯各個階段的精神食糧?！吨袊鐣麟A級的分析》、《中國革命和中國共產(chǎn)黨》、《新民主主義論》、《論聯(lián)合政府》等篇，幫助我建立過革命的立場和基本觀點；《紀念白求恩》、《為人民服務(wù)》、《愚公移山》等篇，幫助我建立過革命的人生觀；《反對自由主義》、《整頓黨的作風》、《反對黨八股》、《在延安文藝座談會上的講話》等篇，幫助我努力克服過作為小資產(chǎn)階級知識分子的劣根性和錯誤思想；《敦促杜聿明等投降書》、《將革命進行到底》等篇，幫助我認識過革命的艱巨性和徹底性，從而培養(yǎng)過不斷革命的意志。這些當年被奉為不刊之論的“雄文”經(jīng)過時間淘洗（例如關(guān)于胡風三批材料的編者按語），時至今日我仍覺得，盡管作者晚年犯過這樣或那樣的錯誤，它們的合理內(nèi)核仍歷歷在目，并不因此喪失其固有的實用價值。我在青年時代，剛參加革命，曾經(jīng)熱情地讀過它們，雖然還談不上學以致用；到了中年，在歷次政治運動的嚴峻要求下，卻的確借助它們解答過一些實際的難題；而今進入晚年，社會生活日漸淡化，也沒有什么難題需要解決，但有時心血來潮，仍不免翻翻手頭這幾卷“雄文”，體味一下人生世事回黃轉(zhuǎn)綠的滋味——回到本文的題旨，也可以說是“一讀再讀”吧。同樣必須補充一句的是，和讀《魯迅全集》相比，這部選集我雖也一讀再讀，卻是懷著如遇大賓的敬畏心情來揣摩它的每篇每句每字的。
　　
　?。ㄈ都t樓夢》
　　
　　好像是哪位大人物說過，《紅樓夢》至少要讀五遍，才有資格對它發(fā)言。我讀它恐怕不止五遍了，卻至今仍不敢要求這個發(fā)言的資格。然而，我畢竟也算是《紅樓夢》的一名認真的讀者，按照正常的審美趣味，對于它目前流行的前八十回和后四十回，不會沒有自己的愛與憎。對于前八十回的愛，倒也似乎一般化：對它的古典現(xiàn)實主義之沁人心脾，即魯迅所謂“蓋敘述皆存本真，聞見悉所親歷，正因?qū)憣?，轉(zhuǎn)成新鮮”，除以“未能窺全豹”為憾外，誰會對它有過什么挑剔呢？至于后四十回，其學術(shù)評價歷來言人人殊，我在學術(shù)界的聚訟紛紜中，一直拿不準自己所應(yīng)采取的坐標。每次讀到第八十一回，對續(xù)書人（不論是誰）固然不免大失所望，直待讀到后文，得見主人公在愛情破滅之后，對人世斷念而出家，又不能不承認魯迅所說，“即使出于續(xù)作，想來未必與作者本意大相懸殊”。林語堂以紫鵑在黛玉死后不肯原諒寶玉，同時為之護玉作為一例，證明后四十回不乏亮點，更不免“嘆人間是非難辨今方信”。據(jù)野史云，另有抄本頗多本書異事，如謂主人公后流落饑寒至棲于街卒木棚中，或謂其淪為擊柝之流以拾煤渣為生云。不讓他“懸崖勒馬”，超脫紅塵，而將他置于前后如此尖銳的反差之中，我認為，這種力透紙背的寫法，在以冷眼旁觀為能事的某些外國作家筆下未為罕見，而移之于曾經(jīng)導演他神游太虛的3c4a57e35aadcc8add62bf3a42a49b23曹公，則多少是令人惶惑而詫異的。
　　
　　（四）《聊齋志異》
　　
　　值得一讀再讀的，除了長篇小說《紅樓夢》，還有不少優(yōu)秀的短篇小說，首先應(yīng)當提到家喻戶曉的《聊齋志異》。提到這一部，還不得不提同樣家喻戶曉的另一部，即《閱微草堂筆記》。前者是兒時通過大人娓娓動聽的漫談知道的，稍長后才由語文老師推薦了后者。接觸原著后才發(fā)現(xiàn)：一種是作者自己不出面而讓人物自行其是的傳統(tǒng)方式，另一種是作者面對讀者夾敘夾議人物行狀的談心方式，這兩種敘述手法雖然迥異，但同樣引人入勝。據(jù)說“閱微”的作者紀曉嵐非難“志異”的作者蒲留仙：“兩人密語，決不肯泄，又不為第三者所聞，作者何從知之？”故他的《筆記》“只寫事狀，而避去心思與密語”（引自魯迅《怎么寫》）。我少不更事，不懂人情世故，竊以為紀前輩好作驚人之語，其眼界與心胸未免略嫌滯泥，反倒更歡喜文字旖旎、想象奇詭的《聊齋志異》。馬齒徒增，應(yīng)世不暇，我久矣沒有讀它了，今日再讀，恐難以恢復當年心凝神釋之感。但有不少篇章，從題目到情節(jié)，仍令人油然而生一見如故的親切感，如《畫皮》、《嶗山道士》、《青鳳》、《陸判》、《嬰寧》、《鳳陽士人》、《蓮香》、《連瑣》、《促織》、《阿繡》、《嫦娥》、《胭脂》等等。其中神鬼狐妖均有人性，善良可親，由此可見作者的人道主義與民主精神，在他所處的時代和社會是稀罕而又寶貴的。
　　不記得是哪一年，看到一本英譯《聊齋》選本，似乎包括上述個別篇目。當時就琢磨過，英語讀者會像我們一樣，設(shè)身處地地和這些可愛的人物交游嗎？這個疑問在我心中迄今沒有得到解決。
　　
　?。ㄎ澹兜赖陆?jīng)》
　　
　　魯迅在《出關(guān)》里生動地描寫過，老子在周朝不得意，打算出函谷關(guān)，到西域去，卻被關(guān)令尹喜留?。骸白訉㈦[矣，強為我著書”，不得已寫下了上下篇五千言，說的就是這本《道德經(jīng)》，中國最古老也最深奧的經(jīng)典，它居然完整無缺地流傳下來，實在是不可思議而又值得想一想的。多少年來，有多少飽學之士拿出巨大的精力為它進行注釋和評論，但它對于多少讀者，仍然是個打不開的“眾妙之門”。兒時以學舌的口吻跟著大人念過“道可道，非常道”這句ABC式的名言，除了莫名其妙的頑皮趣味，其實是把它當作“古董”敬而遠之的。成年之后，偶然弄到王弼和魏源的注釋本，仍由于簡約而不符合、或者說超出了我的理解力，一直被束之高閣。想不到（上世紀）八十年代，出訪前民主德國出版界，在萊比錫市雷克拉姆出版社，承蒙惠贈圖書中，竟有一本《道德經(jīng)》的德譯本。譯者是德國著名漢學家恩斯特·施瓦茨，他以平易可解的德語翻譯了原著八十一章之后，并“以精確的語文學與歷史唯物主義方法為工具”，逐章寫出了自己的研究心得。除了區(qū)分“道”與“德”兩個相互制約的范疇外，他還試圖發(fā)掘原著充滿二律背反而又不可解構(gòu)的晦澀而神秘的結(jié)構(gòu)。據(jù)他分析，老子把“靜”、“淡”、“雌”、“弱”優(yōu)先置于如水穿石的勝者地位，明確反對法律、權(quán)力和戰(zhàn)爭，為全世界（“天下”）設(shè)置了一個值得后人為之奮斗的和諧人類的遠景。這部經(jīng)典連同它的德譯本擱在我的書架上，久已鋪滿了灰塵；到二十一世紀初，我已年逾八旬，又把它們拿下來撣一撣，擺在案頭，不時翻閱一下。一讀再讀，若有所獲，便像作者一樣感慨系之：“子所言者，其人與骨皆已朽矣，獨其言在耳?！?br/>　　
　　
　?。督饎偨?jīng)》
　　
　　余向無慧根，難言功德，但經(jīng)某居士點化，也曾讀過一兩頁經(jīng)書。一頁是據(jù)說由唐玄奘翻譯成漢文的《般若波羅蜜多心經(jīng)》，簡稱“心經(jīng)”；“心”在這里喻為核心或精華，指“般若經(jīng)”類之提要，似與心理學的“心”無涉。另頁可不止一兩頁，是姚秦三藏法師鳩摩羅什所譯的《金剛般若波羅蜜經(jīng)》，簡稱《金剛經(jīng)》。此經(jīng)亦由唐玄奘翻譯過，并在“金剛”前面加上“能斷”二字。這兩種經(jīng)書，我在正式恭讀之前，已在稗官野史中有所耳聞，如《心經(jīng)》據(jù)《西游記》考證，是烏巢禪師傳授給唐玄奘的；后者徹悟此經(jīng)后，從此“打開了門戶”，不但“無有恐怖、遠離顛倒夢想”，而且達到了人牛俱忘、我法俱空的化境。至于《金剛經(jīng)》，昔日禪宗六祖聞經(jīng)悟道，就是指的這部經(jīng)；所謂“道”，就是說的“空”，“本來無一物、何處惹塵埃”的“空”?！缎慕?jīng)》最使我難忘的四句是：“色不異空，空不異色；色即是空，空即是色”，它們以簡潔的詞句，高度概括了超越虛幻不實的世俗見識的般若內(nèi)容。依我的淺陋心得來看，《金剛經(jīng)》反復運用心靈的辯證法，宣講“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀”，如：“若菩薩有我相、人相、眾生相、壽者相，即非菩薩”，“凡所有相，皆是虛妄。若見諸相非相，即見如來”，“應(yīng)無所住而生其心”，“應(yīng)生無所住心。若心有住，即為非住”；甚至為“佛說”得出一種特殊邏輯公式，即“佛說X，即非X，是名X”，如：“佛說般若波羅蜜，即非般若波羅蜜，是名般若波羅蜜”，“佛說微塵眾，即非微塵眾，是名微塵眾”，“如來所說三千大千世界，即非世界，是名世界”，“世尊說我見、人見、眾生見、壽者見，即非我見、人見、眾生見、壽者見，是名我見、人見、眾生見、壽者見”等等。這個邏輯公式具有斷惑、破執(zhí)的偉大功能，據(jù)說深受晚年毛澤東的欣賞。對于這兩部博大精深的佛教經(jīng)典，我雖迄今仍是門外漢，卻也曾一讀再讀過，但與其說是出于宗教信仰，為了播種于福田，毋寧說是為其哲學意蘊所吸引，希圖滿足一點哲學上的求知欲而已。這是當年勸我讀經(jīng)的那位居士始料不及，想必不以為然的。
　　
　?。ㄆ撸妒ソ?jīng)》
　　
　　像我不是佛教徒，也讀過幾頁《金剛經(jīng)》一樣，我不是基督徒，當年攻讀大學外國文學系，也選修過一門Bible（圣經(jīng)）。其實，兒時上過教會辦的三一堂小學，早知道《圣經(jīng)》分《舊約》和《新約》兩部分；但到很晚才知道，《舊約》是猶太教和基督教共用的圣書，原文是用希伯來文寫的，《新約》只為基督教徒所承認，原文是用希臘文寫的。據(jù)說到十六世紀宗教改革運動時期，新教徒認為《圣經(jīng)》應(yīng)當采用口語，以便為俗眾所理解，于是有了馬丁·路德的德語譯本，給歐洲其他現(xiàn)代語言提供了榜樣。較早的英譯本在英王詹姆士一世（1566—1625）在位時期出版，被稱為“欽定版”，經(jīng)過多次修訂而成為當前流傳的“新修訂標準版（NRSV）”；近年又看到由聯(lián)合圣經(jīng)公會改用更現(xiàn)代化英語出版的《佳音圣經(jīng)（Good News Bible）》。我的一位中學老師告訴我，英譯《圣經(jīng)》（當指欽定版），文字既簡潔又優(yōu)美，是學習英語的好教材。中譯本有中華基督教會印制的所謂“神”版（即以“神”代替“上帝”），卻未見過其他更多文本。記得兒時從教會免費收到過不少小冊子式的《新約》單行本，還有單幅宗教畫，印刷都很精致；《圣經(jīng)》的中譯本，不知出于誰人的手筆，讀來相當流暢，自有它所特有的韻味，無形間助長了我對宗教人士的敬意。《舊約》內(nèi)容大致是世界的創(chuàng)造，人的墮落，猶太人的沉浮，先知的教訓，大衛(wèi)和所羅門的詩篇等。我當年讀過幾遍的，有上帝按照自己的形象造人的《創(chuàng)世記》、摩西拯救以色列人脫離苦難的《出埃及記》、歌頌在忍耐中接受試煉的《約伯記》、歌頌耶和華的《詩篇》、贊美新婚夫婦的《雅歌》?！缎录s》主要記錄耶穌基督的生平和教誨，肯定他從神變?nèi)?、使人類恢復潔凈的使命，并描寫了他為救世而被釘死在十字架上的英勇行為。但是，那位中學老師還告訴我，《新約》值得一讀的是最后一篇《啟示錄》，它為了鼓勵當時被羅馬教廷所迫害的基督徒，通過一系列末世幻象，頌揚了神對撒旦的勝利。
　　
　?。ò耍独畎自娺x》
　　
　　我愛讀詩，不論古今中外。我愛讀的詩人，在古今中外范圍內(nèi)，多如天上的繁星。其中離我似乎最近、因而顯得最亮最大的，有一顆就是太白金星，我們自己的李白。長年奔波在外，手頭少不了有幾本書，其中一本就是《李白詩選》。目前我手頭這一本，說來不免見笑，是偶然從舊書鋪買到的，即傅東華先生選注的《李白詩》，商務(wù)印書館“民國十七年六月初版”。選得如何，注得怎么樣，專家自有評定，它卻足以對我顯示一個真實的李白。詩人生性瀟灑而豪放，詩風雄奇而自然，境界高遠而氣象萬千，隨心所欲不逾矩，不為格律所限制。他的一些名句對于我，實際上對于一切愛詩的青少年，無不產(chǎn)生鏤骨銘心的藝術(shù)效果。例如：“噫吁戲，危乎高哉！蜀道之難難于上青天！”（《蜀道難》）“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回?！保ā秾⑦M酒》）“駿馬如風飚，鳴鞭出渭橋。彎弓辭漢月，插羽破天驕?！保ㄈ虑笆綒⒁蝗?，千里步留行，事了拂衣去，深藏身與名?！保ā秱b客行》）“君不見淮南少年游俠客，白日球獵夜擁擲。呼盧百萬終不惜，報仇千里如咫尺?！保ā渡倌晷小罚拔冶境袢?，鳳歌笑孔丘。手持綠玉杖，朝別黃鶴樓。”（《廬山謠》）“且放白鹿青崖間，須行即騎訪名山。安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏？”（《夢游天姥吟留別》）“會稽愚婦輕買臣，余亦辭家西入秦。仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人？”（《南陵別兒童入京》）“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁。人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟?！保ā缎侵x眺樓餞別校書叔云》）“我且為君捶碎黃鶴樓，君亦為吾倒卻鸚鵡洲。赤壁爭雄如夢里，且須歌舞寬離憂。”（《江夏贈韋南陵冰詩》）閑居無事，憑自己的偏好和記憶，重溫了詩人一些斷句，本來想證明一下他徘徊于進取與虛無之間，除了婉約的溫情，更有豪放的一面。一位朋友看了笑道：詩篇不論長短，都是一個活的整體，把它從中斷開，不是比解剖蝴蝶或蜻蜓更其煞風景么？
　　
　?。ň牛┥勘葋?br/>　　
　　這是說的是值得一讀再讀的莎士比亞的杰作。如果記得不錯，《圣經(jīng)》在大學外國文學系是選修課，而“莎士比亞”則是一門必修課。遺憾的是，我的這門必修課當年（上世紀四十年代）并沒有“修”出什么成績來，直到四十年之后才由于業(yè)務(wù)的需要，略微為自己補了一次課。莎士比亞是英國最偉大的劇作家和詩人，但不僅屬于英國民族，也不僅屬于他所生活的那個時代。他只活了五十二歲（1564—1616），旺盛的創(chuàng)作歲月大約只有二十年（處女作《亨利六世》作于1591，天鵝之歌《暴風雨》作于1611），其間竟一本接一本地寫出了那許多曠世的杰作，實在令人難以想像。此前十來年即他的青少年時期，迄今并無權(quán)威資料證明他的身世，據(jù)說他是一個皮匠的兒子，在故鄉(xiāng)上過幾年免費小學，與一個比他大八歲的已經(jīng)懷孕的女子結(jié)婚，不久單身前往倫敦當演員，并從事劇本寫作，名聲漸噪。此后出現(xiàn)關(guān)于他的著作權(quán)問題，反映了世人的奇怪的心理。先是他的友人揚森，既說他“不僅屬于一個時代，而是屬于所有時代”，又認為他“缺乏古典知識”，從而引起學術(shù)界對他的不信任。社會輿論繼而指出，莎劇內(nèi)容廣博深厚，而作者出身寒微，教養(yǎng)貧瘠，二者間矛盾顯然，更對莎氏的作者身份形成疑義。然而，以身份之高下辨人品之優(yōu)劣，這種評論方式用于常人似可，用于莎氏則不可；也就是說，在他身上不能不承認“天才”的存在。當代批評家認為，莎士比亞是一位“自覺的交響樂式的藝術(shù)家”，他的劇作是一個“樂章似的整體，任何釋義都只會使之喪失天然的屬性”。人們愛把他的劇本分成“悲劇”、“喜劇”或“正劇”，我卻信馬由韁，率性而讀，讀出了我的四部最愛，那就是足以互相發(fā)明作者天才的《哈姆萊特》、《羅密歐和朱麗葉》、《仲夏夜之夢》和《暴風雨》。
　　
　?。ㄊ陡∈康隆?br/>　　
　　我在動手翻譯《浮士德》之前，已經(jīng)對照先行者的幾種譯本，一讀再讀過歌德的原文。我接受出版社的邀約，把這部德語文學經(jīng)典重新翻譯一遍，是為了以更親近的口語，把它送到我國青年讀者面前，以便和他們一起共同學習它的深奧、崇高、莊嚴、博大的義理。歌德之所以在孜孜不息的進取者浮士德身旁安排一個以滿足、怠惰和墮落相誘惑的魔鬼梅菲斯特，不是簡單地為了以惡的化身和善的本性相對比，而是為了揭示二者相互不可缺少的共存關(guān)系，原來正是在梅菲斯特的否定與懷疑精神的挑戰(zhàn)下，浮士德的進取精神才得以發(fā)揚光大的。對于人類而言，完善境界固然永不可及，人類所能達到的最高成就，恰在于一種自強不息的創(chuàng)造性的生活本身。正是這種人生觀拯救了浮士德，幫助他擊敗了梅菲斯特的一再挑戰(zhàn)：這就是詩人歌德花六十年光陰撰寫這部經(jīng)典史詩以儆戒世人的苦心所在。譯者今已匆匆跨入暮年，重讀自己十幾年前所翻譯的《浮士德》，不禁反復吟誦那首閉幕詞“神秘的合唱”：“萬象皆俄頃，無非是映影；事凡不充分，至此始發(fā)生；事凡無可名，至此始果行；永恒的女性，引我們飛升?！边@位“永恒的女性”，按照作者的基督教信仰，當是用以隱喻上帝的寬恕、恩寵與愛；對于譯者這個東方無神論者，則只可能是一個最純潔、最完美的永遠有待實現(xiàn)的人生理想。
　　
　　識者云，書要慢慢讀，才能從字里行間讀出雖未明寫、卻蘊涵其間的真味。然而，未讀之書太多，國外有人（據(jù)英國詩人丁尼生說）主張拿書跑著讀，倒也不是沒有道理的。愧我自幼多磨，歲不我與，無從循規(guī)蹈矩地慢讀，只好信馬由韁地漫讀了；至于“跑著讀”，如古人一目十行，則更是心有余而力不足，也只能習慣于走馬看花，聊勝于無而已。以上十部書，是值得我一讀再讀的，盡管我再怎樣不求甚解，終如莊子所云“鼴鼠飲河，不過滿腹”，我在邊讀邊忘的過程中，多少會留下一點什么吧。