一、讀萬卷書 行萬里路
　　
　　余平生無他好，唯愿讀萬卷書，行萬里路。讀萬卷書，所以盡閱天地間秘籍，盡發(fā)宇宙間真理；行萬里路，所以盡覽天地間奇景，盡交海內(nèi)外異人。然盡信書則不如無書，故必須參之以實證；終日游不如未嘗游，亦必須考之以記載；獨處斗室之中，則孤陋寡聞，故必須廣之以交游。如《水經(jīng)注》西南水道，頗多舛誤；必也親臨其地，考以前人記載，參以實地經(jīng)驗，方可以正前人之誤，偶有所得，決非空中樓閣。是則理論與實踐合一之可貴耳。
　　然讀萬卷書，亦談何容易。讀書必自藏書始，藏書必自聚書始。吾家二世藏書，全盛時達二十五萬冊，百余萬卷。先君希祖平生無他嗜好，唯喜藏書，南北奔走，東西馳驅(qū)，節(jié)衣縮食，以求善本。倫哲如《辛亥以來藏書紀事詩》云：“書坊誰不頌朱胡？軼簡孤編出毀余。勿吝千金名馬至，從知求士例求書?！弊⒃疲骸昂｛}朱逖先先生，購書力最豪邁，當意者不吝值，嘗歲晚攜巨金周歷書店，左右采掇，悉付以現(xiàn)。又嘗預以值付書店，俟取償于書，故先生所得多佳本。自大圖書館以至私人，無能與先生爭者。所藏乙部居多，尤詳于南明，兼及萬歷以后諸家奏議文集，遇古本及名人稿本，亦未嘗不收也?！眰惥洠\如其所云，但余嘗憶幼時在北京過年過節(jié)，門庭書賈索債常滿，則所謂悉付以現(xiàn)，猶未盡然也?？箲?zhàn)發(fā)生，先君方執(zhí)教南京，欲求一地可以藏書，其地離南京不太遠，而又可以避兵燹者，再三思索，方得屯溪，以歷史上用兵，屯溪非沖要之地，且在萬山之中，日寇未必能往。乃躬冒溽暑，以大卡車十輛，輦書八十大箱至屯溪；繼慮屯溪或?qū)⒃鈹硻C轟炸，藏書其地亦非上策，乃連舸載至凹下戴東原藏書樓，托門弟子戴伯瑚妥為保管。入蜀七載，猶時以蟲蛀為念；乃未及勝利，竟以病逝歌樂山，傷哉！越年余取之凹下，運回南京，八十大箱，不缺一卷，戴君保藏之功，為不可沒。今日余尚有十七萬冊者，先人之遺也。若余自己藏書，雖亦有英、德、法文及財經(jīng)書籍萬余冊，然抗戰(zhàn)之初，全毀于南京；后雖稍稍購置，然既窘于財，又難于采購，古籍秘本，既愈趨愈少，而外文書籍，又來源不繼，抱殘守闕，終難發(fā)揚光大。所幸余得著述于南京圖書館，猶得及時飽覽海內(nèi)外群書，是則不幸中之幸也。
　　至于行萬里路，更非易事。有汗漫之游興，而無相稱之資斧，則未可言游；有資斧矣，而無適當之環(huán)境，則亦未能成行。余雖有放情山水之志，然仍不免有家室之累；雖有游遍名山之愿，仍不免有世俗之羈。游驂所及，國內(nèi)僅十七省，海外凡二十國。繼今以往，欲求放蹤高蹈，云游四海，更難乎其難矣！然余游興未減，壯志依舊，當神游八極之表，以騁目而賞懷也。
　　
　　二、旅行之樂
　　
　　天地如逆旅，人生似過客，所謂浮生若夢，為歡幾何？達觀者流，遂流為放浪玩世；悲觀者流，遂流為消極厭世。實則天地至廣，宇宙至寬，人生至樂，自然至美。如能抱遨游之心情，懷逍遙之雅興，游名山大川，涉三江五湖，固能開暢胸襟，娛目賞懷；即或小住田園，息影林泉，與木石通情，猿鶴同夢，明月浮云，不足以喻其閑，飛花溪水，莫能以狀其適；則處處皆可流連，物物皆可寄興。王摩詰詩云：“行到水窮處，坐看云起時”；又云：“悠然遠山暮，獨向白云歸”，深得此中樂趣。
　　
　　三、行役之苦
　　
　　旅行本為樂事，然若迫于衣食，窘于生計，則逍遙之游一變而為風塵之行役，不覺樂而覺苦矣。遺山詩云：
　　
　　浩蕩云山直北看，凌兢羸馬不勝鞍。
　　老來行路先愁遠，貧里辭家更覺難。
　　衣上風塵嘆憔悴，夢中燈火憶團欒。
　　憑誰為報東州信，今在羊腸百八盤。
　　
　　此詩寫盡日暮途窮、不得不離家遠行之苦；而三四兩聯(lián)更能傳神，衰年迍邅之士，而又迫于衣食，不得不有遠行者，讀之真愴然欲涕。
　　更有一種旅行，兵荒馬亂，倉皇避寇，烽火遍野，盡室在途，則心境更覺悲涼。老杜平生，此種經(jīng)歷最多，唯其能自身體驗，故能寫為佳句，流傳千古。如《秦州雜詩》云：“滿目悲生事，因人作遠游，遲回度隴怯，浩蕩及關愁?！薄蹲蚤佒蓊I妻子卻赴蜀山行》云：“汩汩避群盜，悠悠經(jīng)十年。不成向南國，復作游西川?！倍寄軐懗雎猛酒粗木场＜巴砟曜匀龒{出蜀，欲取道江、漢，北歸中原，又適遇江陵之亂，不得不流徙至湘南，離鄉(xiāng)愈遠，思歸無期?！案逗翁?，飄然去此都”，起語悲不自勝，言己之漂流無定，皆因亂離所致，窮途末路，讀之令人灑同情之淚。
　　至若亂離之中，戎馬之間，倉皇就道，骨肉離散，則觸目驚心，黯然銷魂?！栋Ы腺x》所謂“水毒秦涇，山高趙陘，十里五里，長亭短亭，饑隨蟄燕，暗逐流螢。秦中水黑，關上泥青。于時瓦解冰泮，風飛電散，渾然千里，淄澠一亂，雪暗如沙，冰橫似岸。逢赴洛之陸機，見離家之王粲，莫不聞隴水而掩泣，向關山而長嘆！”寫盡國破家亡、流離播遷之苦?？箲?zhàn)八載，國人飽經(jīng)離亂，若京、滬之撤退，桂、柳之淪陷，流亡之苦痛，個中人類能道之矣。
　　
　　四、海上情調(diào)
　　
　　余初次遠渡重洋，在1929年仲秋，遠離父母兄弟，孑然一身，搭法國郵船，由南海入印度洋。天風浩浩，海水滔滔。某夜風浪大作，天尚未曉，夢寐中但聞風濤之聲。久居北國，習聞朔風怒號，夢中尚以為西北風又起矣。及覺，則蜷臥斗室中，船身震蕩，嘎嘎作響，始知為大海風濤聲，離故都不知已幾萬里矣！恍然若失者久之。
　　
　　五、異鄉(xiāng)情調(diào)
　　
　　抗戰(zhàn)軍興，余避地巴蜀，寓居佛圖關下。巴國多霧，秋深尤甚，令人有“荒荒無日月，莽莽盡荊榛”之感，念江南明媚之風光，不禁思鄉(xiāng)不止。某夜將曉，夢在京滬道上，楓林初霜，柳葉初黃，江左諸山迤邐而過，不知為何，心緒郁悒。夢后思之，轉(zhuǎn)覺惆悵，率成二絕云：
　　
　　半林紅葉滿山霜，旅雁飛時柳亦黃。
　　怪道風光明如許，不知魂夢在江鄉(xiāng)。
　　
　　江南慣看六朝山，紅葉棲霞幾度攀。
　　今日夢中零落甚，不堪鄉(xiāng)淚落潸潸。
　　
　　六、異邦情調(diào)
　　
　　余游萊茵，小住蓬城，因憤世嫉俗，欲入山隱居數(shù)月，以養(yǎng)性情。某日早起，乘旭日方升，駕自動船渡萊茵河。昨宵風雨，日微覺寒冷。江上波光皎潔，對流水而生感。因念如此良辰美景，正當及時行樂，何坎坷若此？午刻抵幽珥嶺，寓于山麓。午后登幽珥嶺最高峰，惟陰雨綿綿，遠望盡成霧海。歸時已晚，秋霖霡霡，漸近黃昏，異國深山，景況凄涼，秋意襲人；瞻往顧來，不勝身世之感。自念此后行云流水，送我余年，亦復何憾？夜半鐘聲悠悠，益形凄涼，暮雨寒蛩，如泣幽咽，輾轉(zhuǎn)久之，不能成眠。
　　翌晨六時即起，山中清曉靜絕，惟滿天陰霾，雨又作矣。因幽珥嶺過于荒寂，乃遷居蓬城之維奴斯山，居逆旅樓上，隔山澗與克勞斯山之教堂相對。地系帝國時代某公爵別業(yè)，饒園林之勝，子孫式微，辟為旅舍，山中清寂，絕少游人。午夜月色朦朧，穿窗相望，旅中不知歷日，由日記簿上，僅知今夜為白露節(jié)，蓋已近舊歷之中秋矣。憶三年前今夜，蕩舟故都昆明湖上，月白風清，倚簫而歌；去年今夜，旅游過亞丁灣上，望海天夜月，悠悠起故國之思。今則去國離鄉(xiāng)，于茲及載，昔日系戀人之柳絮游絲，已飄零殆盡。而今又在荒寒之維奴斯山上，獨對云際穿窗之明月——人間耶？天上耶？余亦莫得而知矣！
　　
　　七、凄風苦雨之逆境
　　
　　抗戰(zhàn)時期，政府遷渝，各界人士紛紛入蜀，蟄居后方。又以轟炸頻仍，多散居鄉(xiāng)間。八載光陰，在艱苦中度過；加以國運飄搖，山河殘破，人人心頭皆有一層陰影。巴渝多霧，秋冬尤甚，每于向晚躑躅嘉陵江畔，俯視江水悠悠，彌增故鄉(xiāng)之思。凄風苦雨之夜，則在窗下坐聽風聲雨聲、泉聲瀑聲；或讀小說，或吟詩詞，以消遣長夜。而今回想，八載漫長之歲月，真不知如何度過。余有詩記之云：
　　
　　
　　蕭蕭古塞矗江濱，漠漠愁云黯市闉。
　　秋盡日光常暗淡，冬來山石自嶙峋。
　　飄飖鴻雁將焉托，寥廓江湖意未馴。
　　車馬門庭太蕭索，階前百草綠成蓁。
　　
　　而今回憶，則轉(zhuǎn)覺親切可戀，凡事在回憶中始有意味，當事人不自覺也。
　　
　　八、談藝論文之樂
　　
　　余半山園書齋前臨青溪，后負鐘山，地勢幽曠。十余年前初遷來此處，麥田一片，極少人煙，前望牛首、方山，參差列屏。隔溪為明故宮，夜深人靜，從東華門沿青溪路北上，步月歸來，猶有天街似水之感。余書齋中有聯(lián)云：“月大風高詩酒夜，短書長劍古今人?！眹L于秋夜偕二三子，談天說地，評論古今，齋中幾凈窗明，庭前月白風清。博古架上，商鼎周彝，漢陶宋磁，整齊雅潔；圖書萬卷，羅列左右，揮麈清談，樂乃無窮，偶有所得，會心一笑。年來舊雨星散，交游零落，勝會不可復得矣。
　　
　　
　　九、柏林之文藝沙龍
　　
　　余在柏林時，住居西郊森林湖畔，地雖偏僻，顧每逢星期日，朋輩來者不斷，遂有文藝沙龍之稱。時常相過從者，有滕固若渠、馮至君培、蔣復璁慰堂、姚士鰲從吾、徐琥梵澄；1931年春，梁宗岱自巴黎來；1932年夏，朱自清自英倫來，亦時來談論。慰堂擅昆曲，宗岱好粵謳，而若渠、君培等，都喜歡談文藝，偶亦談及學術，凡上下古今，縱橫六合，無所不談。或談及政治，則激昂慷慨，涕泗沾襟，雖有爭執(zhí)，無傷大雅。余又多訂國內(nèi)報刊，廣購文學著作，備龍井茶待客，朋友之間，推心置腹，開誠布公，無話不談。于是賓至如歸，風雨無阻。若渠有詩紀盛況云：
　　
　　
　　我來柏林城，君涉萊茵浦。
　　送君蝦龍驛，揮手良凄楚。
　　歸來篋衍中，滿貯新紀敘。
　　旖旎若李、溫，悲涼如老杜。
　　
　　邇來二年間，相厚復如許。
　　日夕共盤桓，風雨無間阻。
　　俯仰劇笑談，意氣溢眉宇。
　　羅娜與幻臺，況與美人伍。
　　
　　宗岱欣然誦佳句，君培覃思作清吐；
　　從吾史余敦舊睦，慰堂巧囀《遏云譜》。
　　
　　湘南學子擅文辭，雅典賢人緬往古。
　　唯有不才無賴固，猖狂磊落殊粗鹵。
　　
　　君本挾策匡時才，亦復風流擅詞賦，
　　我儕知己六七人，多君周旋作盟主。
　　
　　回憶當年，誠為柏林盛會。屈指三十載，交游先后星散：朱自清、滕若渠早已作古；蔣復聰、姚從吾流亡海外，徐梵澄講學印度，久無消息；在國內(nèi)者，僅余與馮君培、梁宗岱耳；然猶南北離居，不能相見。欲求當日盛會，不可得矣！
　　
　　十、英雄本色與名士風流
　　
　　“唯大英雄能本色，是真名士自風流”，其所以然者，無他，惟能一本真性情，自然流露，毫無造作耳。項王虞兮之歌，漢祖大風之賦，此英雄本色也。蜀費祎使吳，丞相亮送之成都南門橋上，嘆曰：“萬里之行，始于此矣?！睒蛞虻妹f里橋。此名士風流也。晉桓溫北伐引還，道出白下，見手植樹皆大已十圍，嘆曰：“樹猶如此，人何以堪！”此亦名士風流也。桓伊善吹笛，盡一時之妙。王徽之泊舟青溪；伊素不與識，自岸上過。船中客呼伊小字曰：此桓野王也?；罩钊苏Z之曰：聞君善笛，為我一奏。伊素聞徽之名，便下車踞胡床為作三調(diào)，弄畢，便上車去，賓主不交一言。此亦名士風流也。杜牧之詩云：“大抵南朝皆曠達，可憐東晉最風流?！弊阋姰敃r人物之盛。所謂英雄本色，名士風流，大抵皆發(fā)乎至性，動乎至情，一舉一動，一言一語，皆令人受其感動，有潛移默化之妙，非近世所謂名士派人物所可幾及也。
　　
　　十一、快 事
　　
　　人生在世，不可無快事。蓋悠悠天地，蕓蕓眾生，人生一世，本如滄海一粟，不做痛快之事，何以振聾發(fā)聵，何以流芳百世？至于成敗利鈍，則在所不計，世固未可以成敗論英雄也。
　　項王虞兮之歌，漢祖大風之賦，武帝樅陽射蛟，曹公橫槊賦詩：此英雄之快事也！
　　聶政之刺韓相，荊軻之刺秦王，此豪杰之快事也！
　　司馬遷游俠之傳，杜少陵醉時之歌，此文人之快事也！方其興至神來，振筆疾書，寫出“但覺高歌有鬼神，焉知餓死填溝壑”，雖南面王不與易也。
　　總之人生在世，但重意氣，所貴者性情，所尚者氣節(jié)。高官厚祿，或不可一日居；而顛沛流離，或反安之若素，亦從吾所好耳！
　　
　　十二、余所見之世外桃源
　　
　　陶淵明之《桃花源記》，雖讀之令人神往，然實為一種假托之詞，未嘗真有其境。余于1941年夏由蜀入康，經(jīng)樂西公路，取道菩薩崗，峻嶺重疊，百里無人煙。不謂越小相嶺以后，于二千六百公尺高原之上，親見疏落之彝村，無懷葛天，怡然自得。菩薩崗為小相嶺之一支，東南行為大涼山，高度在三千公尺左右，為樂西公路所歷第二高峰。雖麗日當空，而了無暑氣。山上為一高原，淺草似海，青山似屏，間以嫣紅之蕎麥，襯以藍蔚之青天，綴以澹蕩之白云，風吹草動，唯見牛羊，誠一幅絕妙之油畫也。山中人多為彝族，山村點點，雞犬之聲相聞，而淡泊和平，與世隔絕，誠今日之世外桃源也。
　　
　　十三、夢游幻景
　　
　　太白嘗作夢游天姥山歌，極迷離恍惚之致，夢中游景，有時乃勝于真景。余嘗數(shù)夢游至一處，大山亙云，高不可測。須臾，云散天霽，乃現(xiàn)峰頂，崢嶸崔嵬，刻削萬狀；稍遠，則雪嶺連綿，直走西天，若有若無，其高無極?；秀睉洖槎脶医痦?，其雪嶺則大雪山也。既又夢至其處，乃決心攜干糧，裹行囊，直上金頂，從大峨寺而上，三折僅至其腰，林樾虧蔽，暗無日光，虎嘯猿啼，頹然而返。憶夢中景象，半似峨嵋；但山上有終古積雪，而眾峰攢聚，簇擁一頂，云蒸霞蔚，氣象萬千，則又似非金頂，而疑似瑞士之阿爾卑斯山。嗣后又屢夢至其境，輒神為之怡，眼亦為之一明。藝術有概括之力，夢境其亦有綜合之理歟？
　　
　　十四、天風海濤樓
　　
　　客有問余者曰：子之《天風海濤樓箚記》，讀者聞之熟矣；然樓名何??？亦有解乎？樓址安在？亦有所乎？余曰：仆一介書生，南北奔走，浮沉世途，三十余載，雖有藏書萬卷，并無片瓦安身；且向不治家人生產(chǎn)，安來高樓大廈？天風海濤樓者，空中樓閣也；雖然，余理想中亦自有其境也：浙之錢塘江口，當吾邑（海鹽）之甪里堰，有永安湖焉。三面環(huán)山，一面臨海，既擅湖山之勝，復饒江海之美。明孫一元號太白山人者，嘗共許相卿游此，故有“高士湖”之稱。山之最高者，稱鷹窠頂，外臨大海，內(nèi)瞰永安湖。鷹窠頂一名云岫峰，上有云岫庵，兼山海之勝。每當九月既晦，十月之朔，登鷹窠頂而望日出，最為奇觀：有時日月并升，霞光縹緲；有時日月相掩，宛如晦暝。其并升者稱曰“合朔”，其相掩者稱曰“合璧”，黃宗羲謂之日食，數(shù)十年始一見。先君在時，頗愛永安湖風景，兼江海湖山之美，嘗欲卜筑其地，兼以藏書。胡塵未靖，赍志竟歿。藏書分散南北，旅櫬遙寄天涯，言念及此，心傷欲摧。所幸敵氛消除，國土重光，嘗發(fā)愿建讀書樓于其上，傾聽天風海濤，坐對云帆沙鳥，并聚集南北藏書七十萬卷，辟為圖書館，以竟先人未成之遺志。是則樓名之緣起也。
　　
　　十五、迍邅之境
　　
　　“英雄有迍邅，由來自古昔”，要在坎坷不改其性，貧賤不移其志，斯可謂得之矣。余憂患余生，頻遭逆境（文章沒寫完）。
　?。ㄔ撈x自朱偰先生未發(fā)表遺作《天風海濤樓箚記》中的第十二卷“浮生哀樂”。由朱元昌、朱元智整理作注。）