一
　　
　　“這就是資格！”
　　在我童年看過的影片中，這是我記得最牢的一句臺(tái)詞。那天，江西共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)松山分校的校長龍國正（郭振清飾）把鐵匠江大年的手高高舉起，向世人展示上面的老繭。他所說的“資格”，就是根據(jù)老繭的數(shù)量和質(zhì)量決定的。在判定一個(gè)人的社會(huì)身份方面，手有著毋庸置疑的發(fā)言權(quán)。
　　所謂“資格”，指的是上大學(xué)的入學(xué)資格。這所大學(xué)，即在當(dāng)時(shí)紅透全國的“江西共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)”。據(jù)陳家鸚、周立軍《毛澤東與江西共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)》一文透露：“江西共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)（簡稱共大），是遵循毛澤東教育思想創(chuàng)辦的半工半讀學(xué)校，是上世紀(jì)我國教育戰(zhàn)線涌現(xiàn)出的新生事物。它自1958年創(chuàng)辦，至1980年改制，歷時(shí)二十二年，為國家培養(yǎng)了二十二萬余名相當(dāng)于初技畢業(yè)至大專畢業(yè)的建設(shè)人才，摸索了一套教育與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合的經(jīng)驗(yàn)，成為學(xué)校貫徹黨的教育方針，實(shí)行半工半讀教育制度的典范，在我國教育史上留下了深遠(yuǎn)的影響?！薄?〕
　　《決裂》就是一部描述這所大學(xué)辦學(xué)過程的影片。據(jù)1979年1月10日《人民日報(bào)》透露：“《決裂》的電影劇本，寫成于1974年底。劇本原是想宣傳和歌頌江西共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)的經(jīng)驗(yàn)的……本來是一件好事。但是，由于當(dāng)時(shí)正是‘四人幫’妄圖從教育戰(zhàn)線打開缺口，以搞亂全國，亂中奪權(quán)的時(shí)候，他們乘機(jī)把黑手插了進(jìn)來?！薄稕Q裂》于1975年初籌備拍攝，當(dāng)年底拍攝完成，配合所謂“反擊右傾翻案風(fēng)”，在1976年元旦上映。所謂“決裂”，當(dāng)然是指與資產(chǎn)階級辦學(xué)思想的決裂。所以，這部影片清晰地設(shè)置了無產(chǎn)階級和資產(chǎn)階級兩個(gè)教育陣營，它們的形象代表分別是黨委書記、校長龍國正和副校長曹仲和（陳穎飾）。其中，出身書香世家的曹仲和“祖宗三代都是搞教育的”，而龍國正則是“帶著地主老財(cái)?shù)谋藓蹍⒓痈锩摹保暗搅搜影膊艗叩拿ぁ?，從階級論的立場出發(fā)，他們的合作注定要破產(chǎn)，他們的“決裂”在所難免。這樣的人事安排從一開始就顯得荒誕不經(jīng)。于是，龍校長和曹副校長帶著他們各自的角色使命出現(xiàn)在他們各自的講臺(tái)上，并逐漸丟掉溫文爾雅的假面而變?yōu)槌嗖采详嚨牟贰Ｋ麄兊亩窢?，涉及誰來辦學(xué)、為誰辦學(xué)等一系列問題，而這類問題，在當(dāng)時(shí)語境中，都是大是大非的原則問題，事關(guān)兩個(gè)階級、兩條道路的你死我活。對此，曹仲和認(rèn)為：“二加二等于四是哪個(gè)階級？X加Y又有什么階級性？只要我們能培養(yǎng)出有高度文化科學(xué)知識的人才來，還不是為社會(huì)主義服務(wù)嘛！”龍國正則慷慨激昂地表示：“我們共大要成為無產(chǎn)階級專政的工具。我們不但要學(xué)習(xí)科學(xué)文化知識，還要把學(xué)校的小課堂搬到農(nóng)村的大課堂里去。拜貧下中農(nóng)為師，做到學(xué)用結(jié)合，上生產(chǎn)斗爭課，上階級斗爭的主課?！?br/>　　于是，江大年那雙布滿硬繭的手，便成為對龍國正（以及他所代表的）辦學(xué)方針的最佳注解，它們涵蓋了一個(gè)勞動(dòng)者的全部履歷。顯然，在龍國正眼中，它們比任何文憑都更有發(fā)言權(quán)。
　　
　　二
　　
　　那時(shí)候，幾乎所有的學(xué)校，包括大、中、小學(xué)，都有自己的農(nóng)場。中共中央1971年7月27日批發(fā)的《全國教育工作會(huì)議紀(jì)要》明確了“應(yīng)以廠（社）校掛鉤為主，多種形式，開門辦學(xué)”的辦學(xué)方針。在那個(gè)食品匱乏的年代，我們身體的動(dòng)向與胃的命運(yùn)有著密切的聯(lián)系。盡管到目前為止，我已回想不起來我們的勞動(dòng)成果最終去了哪里，但至少，對于成果的想像，可以在一定程度上抵消了勞動(dòng)的艱苦。我想起自己看過的一部紀(jì)錄片，叫《十三陵水庫暢想曲》。這部影片給我留下深刻印象的不是十三陵水庫的勞動(dòng)場面，而是片中的虛幻性鏡頭，其中有一棵百果樹，上面長滿了碩大無比的葡萄、蘋果、香蕉。對于饑腸轆轆的我（們）來說，這棵樹的誘惑是巨大的。我當(dāng)時(shí)的想法是，只要能得到那棵百果樹，付出怎樣的辛苦都是值得的，所以，當(dāng)我在農(nóng)場累得直不起腰的時(shí)候，支撐我的勞動(dòng)信念的，就是那棵不同凡響的樹。作為一種科學(xué)幻想，那棵并不存在的樹，是代表未來發(fā)言的，它將現(xiàn)實(shí)的勞作與未來的烏托邦直接聯(lián)系在一起，它為我們提供了一種實(shí)惠的許諾，并賦予我們的勞動(dòng)一種前所未有的意義。這是一種畫餅充饑式的慷慨饋贈(zèng)，但很多年中，我一直堅(jiān)信，自己會(huì)得到那樣一棵神奇的樹。
　　在中國人身體史上，勞動(dòng)始終充當(dāng)著核心話語的角色。這種勞動(dòng)崇拜與中國人對于饑餓與死亡的深刻記憶與深度恐懼密切相關(guān)。身體以這樣一種艱辛的方式為自己確定了一條拯救之路，這也是指引身體通向可能彼岸的金光大道。
　　《創(chuàng)業(yè)史》最早是以語文課文的形式進(jìn)入我的視野的，就是那篇著名的《梁生寶買稻種》，它把故事設(shè)定在一個(gè)春天的雨夜里，文字間充滿了渭河平原泥土的潮濕氣息和浪漫的詩意。后來，我從學(xué)校的圖書室里借來這部小說，它成為我少年時(shí)代最早閱讀的長篇小說之一。這部作品將土地中蘊(yùn)藏的能量與人的身體激情相互映襯，勞動(dòng)不僅成為對生命價(jià)值的最佳詮釋，而且極具審美性：“春雨以后，太陽一曬，空氣里散發(fā)著一種令人胸悶的氣味。好像地球內(nèi)部燒著火似的，平原上冒著熱氣。你抓起一把關(guān)中平原的黑膠土，黏糕一樣，一捏一個(gè)很結(jié)實(shí)的窩窩頭。溫暖的初春的陽光??！你從碧藍(lán)的天空，無私地照著所有上身脫光的莊稼人打土坯?！薄?〕魯迅鄉(xiāng)土小說中閏土式的愚昧農(nóng)民轉(zhuǎn)換為柳青筆下蓬勃健康的形象，使勞動(dòng)充滿了一種宗教般的神圣感。
　　有意思的是，勞動(dòng)的根本目的是使身體從胃的虐待與掌控中獲得解放，賦予身體以更大的自由和享樂，但是，當(dāng)時(shí)的主流意識形態(tài)卻對身體自由與身體享樂持有堅(jiān)決的否定態(tài)度。這一點(diǎn)在《決裂》中表現(xiàn)得十分明顯。影片中，一位老大娘也進(jìn)城去看上大學(xué)的兒子，結(jié)果發(fā)現(xiàn)孩子變化甚大，戴上了眼鏡，頭發(fā)油光锃亮，襯衣、西褲、皮鞋，自己親手縫的衣服、布鞋都不要，說土氣、難看。大娘流淚說：孩子，這書咱們不能念了，走，跟我回家?！俺鯙懀ā拔母铩逼陂g國務(wù)院文化組寫作組的主要筆名）引用列寧的話批判道：“‘工農(nóng)的年輕一代在這樣的學(xué)校里，與其說是受教育，倒不如說是受資產(chǎn)階級的奴化?！虼耍皇芘?，就必須對舊教育制度奮起斗爭?！薄?〕這使勞動(dòng)陷入兩難境地。勞動(dòng)的目的當(dāng)然是獲得豐收，使人們豐衣足食，過上好日子，而這種好日子，又通常被視為身體的毒素，使身體變軟，萎頓。這無疑解構(gòu)了勞動(dòng)的價(jià)值，使其失去了現(xiàn)實(shí)的目標(biāo)，勞動(dòng)的意義被抽干，成為與收獲以及享受收獲無關(guān)的一項(xiàng)獨(dú)立的事物，勞動(dòng)崇拜和勞動(dòng)教育也變得難以理解。
　　
　　三
　　
　　馬克思在有關(guān)人類進(jìn)化的論述中，把勞動(dòng)視為決定性因素，即“勞動(dòng)創(chuàng)造了人本身”。
　　對于勞動(dòng)的意義賦予，正是與馬克思主義思想傳入中國的進(jìn)程相伴隨的，在此前的幾十個(gè)世紀(jì)里，對勞動(dòng)的意義認(rèn)可一直處于缺席狀態(tài)。身體與精神始終被傳統(tǒng)知識分子區(qū)別對待，并置于對立的兩極?！皠谛恼咧稳?，勞力者治于人”這句千年古訓(xùn)，便透露了傳統(tǒng)知識分子對勞動(dòng)價(jià)值的否定。這些論點(diǎn)，在我的求學(xué)時(shí)代里無一例外地成了地主階級壓迫勞動(dòng)人民的證據(jù)。值得注意的是，在我少年時(shí)代接受的主流學(xué)說中，身體與精神仍被置于對立的兩極，只是它們的地位被徹底顛倒了。“勞力”被置于無比榮耀的圣壇上，而“勞心”則受到徹底的唾棄。這一點(diǎn)從勞動(dòng)模范和知識分子的現(xiàn)實(shí)處境中便可得到鮮明的印證?！绑w力勞動(dòng)是所有社會(huì)財(cái)富和滿足‘人類生活基本需要’的源泉，因而，勞動(dòng)（和勞動(dòng)者）是高尚的，如果他不是工人或農(nóng)民，那就要定期參加體力勞動(dòng)。”〔4〕毛澤東強(qiáng)調(diào)：“以普通勞動(dòng)者的姿態(tài)出現(xiàn)，則是一種高級趣味，是高尚的共產(chǎn)主義精神?！薄?〕一旦意義得到確認(rèn)，勞動(dòng)立刻成為所有身體的先驗(yàn)性主題，成為施加在每個(gè)身體上的必須完成的使命。以勞動(dòng)為主題的身體規(guī)訓(xùn)和身體管理，便被置于無比重要的議事日程上。毛在1966年5月7日，指出：學(xué)生要“以學(xué)為主，兼學(xué)別樣，即不但要學(xué)文，也要學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍，也要批判資產(chǎn)階級。學(xué)制要縮短，教育要革命，資產(chǎn)階級知識分子統(tǒng)治我們學(xué)校的現(xiàn)象，再也不能繼續(xù)下去了”〔6〕。盡管在相當(dāng)長的時(shí)期內(nèi)，我無法弄清資產(chǎn)階級到底怎樣統(tǒng)治著我們的學(xué)校，但在我的小學(xué)時(shí)代，已能對這段語錄倒背如流。這一指示被稱為“五七指示”，它孕育了光輝的“五七道路”，此后，許多的“五七干?！北汨尮拈_張并且日漸發(fā)達(dá)，為城市里的知識分子牛鬼蛇神無所適從的身體指明了去處。1968年底，毛又發(fā)出新的號召：“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要。要說服城里干部和其他人，把自己初中、高中、大學(xué)畢業(yè)的子女，送到鄉(xiāng)下去。來一個(gè)動(dòng)員?！薄?〕使他的這一思想覆蓋了全部現(xiàn)有的和未來的知識群體。
　　
　　在馬克思和恩格斯論述的過程中，勞動(dòng)對于世界歷史進(jìn)程的參與還是“不自覺的”，那么，此時(shí)，人們已經(jīng)對于勞動(dòng)有了“自覺”的索取——不是向勞動(dòng)索取豐收的果實(shí)，而是向它索取歷史進(jìn)步的動(dòng)力。換言之，勞動(dòng)已經(jīng)成為維系歷史進(jìn)步和歷史正義的重要杠桿。它不僅是道德層面上的，更是政治層面上的。初瀾在他評論《決裂》的文章中，將“勞力”與“勞心”的價(jià)值取向稱為“兩個(gè)階級、兩條路線爭奪青年的斗爭焦點(diǎn)”〔8〕。勞動(dòng)為盲從的身體指明了方向，成為身體的唯一使命，是所有教育的唯一目標(biāo)。它將所有身體的最終身份確定為“勞動(dòng)者”，并使得對身體進(jìn)行訓(xùn)導(dǎo)和檔案化管理有了依據(jù)。我至今對農(nóng)場勞動(dòng)時(shí)的考評管理，以及與之相配套的賞罰體系記憶猶新。這種制度化的身體規(guī)訓(xùn)，成為身體國家化的重要步驟。于是，在這種思想指導(dǎo)下，形成一種“反向教育”的潮流，即實(shí)施教育的主體不再是掌握文化知識的知識分子，而是沒有文化的勞動(dòng)人民，即列寧同志眼中的“群氓”，教育的流程變成一個(gè)逆向的過程——知識階層（包括知識分子和學(xué)生）接受無知識階層（即勞動(dòng)人民）教育，知識分子已由民眾的啟蒙者和管理者，淪為被教育者。對此，毛的解釋是：“那些大學(xué)教授和大學(xué)生們只會(huì)啃書本（這是一項(xiàng)比較最容易的工作），他們一不會(huì)打仗，二不會(huì)革命，三不會(huì)做工，四不會(huì)耕田。他們知識貧乏得很，講起這些來，一竅不通?！薄?〕有例為證：“錢鐘書和丁××兩位一級研究員，半天燒不開一鍋爐水！我替他們辯護(hù)：鍋爐設(shè)在露天，大風(fēng)大雪中，燒開一鍋爐水是不容易?！薄?0〕毛繼續(xù)說：“他們中的很多人確有一項(xiàng)學(xué)問，就是反共反人民反革命，至今還是如此……有同志說：‘學(xué)問少的打倒學(xué)問多的，年紀(jì)小的打倒年紀(jì)大的。’這是古今一條規(guī)律。經(jīng)、史、子、集成了汗牛充棟、浩如煙海的狀況，就宣告了它自己的滅亡……”〔11〕
　　對于社會(huì)革命家來說，作為身體選擇的勞動(dòng)，為他們提供了剖析社會(huì)的一個(gè)絕佳的視角。從這個(gè)視角，他們看到了社會(huì)的不平等。資產(chǎn)階級知識分子之所以擁有所謂的知識，是因?yàn)樗麄儎儕Z了勞動(dòng)者受教育的權(quán)利。對此，龍國正曾經(jīng)表態(tài)：“多少年來，地主、資產(chǎn)階級就是用文化來卡我們。文化低，能怪我們嗎？不能！這筆賬只能算在國民黨、地主、資產(chǎn)階級身上！”知識分子的“知識”本身，就是他們的罪證。所以，對革命者而言，“知識越多越反動(dòng)”這一命題，并非無稽之談。而他們對勞動(dòng)的疏離，也注定了這一階級的落后的屬性，即如毛所預(yù)言的“宣告了它自己的滅亡”。在這種情況下，社會(huì)平等是通過雙向努力獲得實(shí)現(xiàn)的，一是給勞動(dòng)人民平等的教育機(jī)會(huì)，即賦予江大年們受教育的“資格”，二是讓知識分子接受勞動(dòng)教育，即上面所說的“反向教育”。
　　邁斯納在闡述這種“反向教育”（雖然他并沒有將其命名為“反向教育”）時(shí)說：“毛澤東主義同馬克思主義之間的對比在任何方面都是很明顯的。馬克思甚至列寧都是在極先進(jìn)的、現(xiàn)代化的社會(huì)階級的活動(dòng)中發(fā)現(xiàn)了一種社會(huì)主義未來的前途的；他們相信，社會(huì)主義只能建立在現(xiàn)代資本主義的物質(zhì)和文化基礎(chǔ)之上，他們認(rèn)為，新社會(huì)應(yīng)當(dāng)繼承并利用以往全部的歷史和文化成果，這是理所當(dāng)然的。與此相反，毛澤東和毛澤東主義者卻把對未來的信念置于落后狀態(tài)和落后的潛力中，寄希望于‘沒學(xué)問的人’和‘文盲’的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)及革命的自發(fā)性，歌頌‘一窮二白’的優(yōu)點(diǎn)，把農(nóng)民和年輕人視為社會(huì)主義和共產(chǎn)主義的承擔(dān)者。”〔12〕“接受貧下中農(nóng)再教育”，“革命化、勞動(dòng)化”，已經(jīng)成為知識分子和全體“非勞動(dòng)人民”的唯一出路。
　　
　　四
　　
　　早在五四時(shí)期，中國知識分子就已經(jīng)開始從俄羅斯民粹派知識分子中吸取精神資源。李大釗曾經(jīng)號召他的學(xué)生離開城市和大學(xué)“腐敗的生活”，“到農(nóng)村去”，“拿起鋤和犁，成為辛勤勞動(dòng)的農(nóng)民的伙伴”。1919年，開始出現(xiàn)“平民教育講演團(tuán)”一類學(xué)生團(tuán)體，學(xué)生知識分子們開始自發(fā)到農(nóng)村和農(nóng)民一起勞動(dòng)。這是中國知識分子一次自覺的轉(zhuǎn)身，對勞動(dòng)者的謳歌與對自身的否定是同時(shí)進(jìn)行的。
　　對勞動(dòng)價(jià)值的確認(rèn)，使體力勞動(dòng)者的身體從歷史的視野中脫穎而出，而使非體力勞動(dòng)者陷入前所未有的尷尬?！皠诹φ摺焙汀皠谛恼摺痹跉v史進(jìn)程中始終保持著一種非常微妙的關(guān)系，此時(shí)，它們的關(guān)系布局已經(jīng)發(fā)生根本改變。作為城市文明的寄生物，知識分子的存在價(jià)值一開始就受到毛的質(zhì)疑。1919年7月，毛澤東在《湘江評論》上發(fā)表文章，認(rèn)為知識分子多可列為剝削階級，為剝削階級服務(wù)，但非為剝削階級所獨(dú)有，他們中也存在平民知識分子。1926年，毛發(fā)表的《中國社會(huì)各階級的分析》中，把小知識階層歸入小資產(chǎn)階級即非無產(chǎn)階級勞動(dòng)群眾的范疇，看作是無產(chǎn)階級在民主革命中“最接近的朋友”。知識分子從來不是一個(gè)獨(dú)立的階級，而是一個(gè)隨形勢的變化分別依附于不同階級的特殊階層。毛曾把知識分子同其所屬階級的關(guān)系比作“毛”與“皮”的關(guān)系。因此，知識分子的階級屬性，是由其所屬的階級決定的。毛認(rèn)為，不同的經(jīng)濟(jì)地位和政治態(tài)度，決定了知識分子具有不同的階級屬性。他指出：在舊社會(huì)，知識分子“從他們的家庭出身看，從他們的生活條件看，從他們的政治立場看，現(xiàn)代中國知識分子和青年學(xué)生的多數(shù)是可以歸于小資產(chǎn)階級范疇的”。
　　在毛的號召下，對自己的身份進(jìn)行改寫，成為知識分子的最重要的考題。他們精心構(gòu)筑的知識王國在鋤和犁面前不堪一擊。毛稱：“不脫胎換骨，就進(jìn)不了共產(chǎn)主義這個(gè)門。”而（體力）勞動(dòng)，不僅是知識分子必須履行的義務(wù)，更是他們脫胎換骨的必經(jīng)之途。
　　感謝知識分子的書寫能力，使得我們有幸重溫這一艱難的蛻變過程。二十世紀(jì)八九十年代的“口述歷史”時(shí)代，為沈從文、楊絳、季羨林這些“牛鬼蛇神”重述知識分子與工農(nóng)群眾的“結(jié)合史”提供了合適的場域，諸如《牛棚日記》（陳白塵）、《思痛錄》（韋君宜）、《干校六記》（楊絳）、《牛棚雜憶》（季羨林）這類作品一度洛陽紙貴。沈從文在自己的日記中提供了一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)，或許，我可以把這理解為年老力衰的沈從文對身體規(guī)訓(xùn)的一種微弱抵抗吧。巴金曾對自己的剝削階級家庭出身和知識分子身份懷有深切的懺悔之情：
　　
　　我是在官僚地主的家庭里長大的，受到舊社會(huì)、舊家庭各式各樣的教育，接觸了那么多的舊社會(huì)、舊家庭的人，因此我很有可能用封建地主的眼光去看人看事。越想越覺得自己有罪。說我是地主階級的“孝子賢孫”，我承認(rèn)；說我寫《激流》是在為地主階級樹碑立傳，我也承認(rèn)；1970年我們在農(nóng)村“三秋”勞動(dòng)，我給揪到田頭，同本地地主一起挨斗，我也低頭認(rèn)罪；我想我一直到二十三歲都是靠老家養(yǎng)活，吃飯的錢都是農(nóng)民的血汗，挨批挨斗有什么不可以！……1966年9月以后在“造反派”的“引導(dǎo)”和威脅之下（或者說用鞭子引導(dǎo)之下），我完全用別人的腦子思考，別人大吼一聲“打倒巴金！”我也高舉右手響應(yīng)。這個(gè)舉動(dòng)我現(xiàn)在回想起來，覺得不大好理解。但當(dāng)時(shí)我并不是做假，我真心表示自己愿意讓人徹底打倒，以便從頭做起，重新做人。我還有通過吃苦完成自我改造的決心。我甚至因?yàn)椤霸旆磁伞辈弧罢徑狻蔽疫@番用心而感到苦惱。我暗暗對自己說：“他們不相信你，不要緊，你必須經(jīng)得住考驗(yàn)?！薄?3〕
　　
　　這種懺悔，不僅僅局限于這些“反動(dòng)的資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權(quán)威”這一集團(tuán)內(nèi)部，甚至得到一些根紅苗正的革命青年的熱情加盟。不計(jì)其數(shù)的知識青年（即當(dāng)年的紅衛(wèi)兵），就是懷著改造山河和改造自我的雄心壯志，到廣闊天地里煉紅心的：“到農(nóng)村參加勞動(dòng)以后，思想起了不少的變化，通過勞動(dòng)階級斗爭的鍛煉，感到自己的世界觀太需要改造了，過去二十多年真有點(diǎn)糊里糊涂的，今后真得好好干了。我已經(jīng)愛上農(nóng)村，這里真是一個(gè)廣闊的天地，大有作為，我下定決心在農(nóng)村干一輩子革命，沿著毛主席所指引的‘五·七’道路奮勇前進(jìn)?！薄?4〕
　　
　　有趣的是，“被教育者”當(dāng)年的敘述，與今天的追憶形成了極大的反差。現(xiàn)在看來，無論老中青，這些歷史親歷者對這段歷史的追憶仍然大多帶有強(qiáng)烈的個(gè)人訴苦意味，而不能以思想家（至少是學(xué)術(shù)）的眼光對這一“反向教育”的歷史進(jìn)程進(jìn)行有分量的評價(jià)和反思。如果把楊絳式的血淚控訴視為對那段“結(jié)合史”的蓋棺論定，那巴金當(dāng)年觸及靈魂的真誠懺悔（絕不止巴金一人）又是從哪里來的呢？當(dāng)初淚飛頓作傾盆雨，發(fā)誓洗心革面的，不是知識分子自己嗎？這種在道德—政治劣勢與道德—政治優(yōu)勢之間的轉(zhuǎn)身與變臉，是否顯得過于輕巧熟練，是否意味著知識分子已經(jīng)變成了時(shí)代的勢利眼，意味著曾被知識分子視為傳家寶的自我批判精神，已經(jīng)喪失殆盡了呢？
　　五
　　勞動(dòng)人民江大年布滿硬繭的手被革命干部龍國正緊緊攥住并高高舉起，這是一個(gè)極具象征性的動(dòng)作，是一個(gè)被當(dāng)時(shí)的宣傳機(jī)器反復(fù)引用的經(jīng)典pose，它定格于教育革命的莊嚴(yán)時(shí)刻，并已深深楔進(jìn)我的視覺記憶。它表明了主流意識形態(tài)對硬繭，并通過硬繭對所有勞動(dòng)者的認(rèn)可和表彰，表明了執(zhí)政黨與勞動(dòng)階級的鐵血聯(lián)盟，而所有這一切，都是以手為媒介進(jìn)行的。龍國正和江大年聯(lián)袂完成的這場身體秀，凸顯了手在政治生活中的重要地位。當(dāng)年，“革命青年的榜樣”金訓(xùn)華在對自己的手與勞動(dòng)人民的手進(jìn)行了認(rèn)真的比較學(xué)研究之后，曾不無自卑地寫道：“這說明我的手、我的思想長期脫離工農(nóng)，脫離勞動(dòng)，思想上染上修正主義毒素?！薄?5〕這種手相的政治解讀法在當(dāng)時(shí)頗為流行。手成為身體上最重要的器官，每個(gè)人的階級身份，都刻寫在他的手上，改變階級身份，首先需從改變手的質(zhì)地開始。對于那些不愿公開自己階級身份的人來說，手，有可能成為他身體上最重要的隱私部位——在中國傳統(tǒng)文化中，手確屬隱私部位，握手是類似于授人以柄的行為，必須是肝膽相照的知己方可擔(dān)當(dāng)，否則，《詩經(jīng)》里所謂“執(zhí)子之手，與子偕老”就不會(huì)如此隆重了。但時(shí)代的變遷最終把手改造為公共場所，成為無產(chǎn)階級革命路線與資產(chǎn)階級反動(dòng)路線對身體進(jìn)行爭奪的前沿陣地，它關(guān)系一個(gè)人的政治前途與政治命運(yùn)。據(jù)記載，曾有一名叫蘇紅的女紅衛(wèi)兵，在與偉大領(lǐng)袖握手后，決心把這只手砍下來捐獻(xiàn)給中國革命歷史博物館。在此被握以后的三個(gè)月時(shí)間，她堅(jiān)持不洗右手，洗臉洗衣，都笨拙地用左手完成。后來，她卷入到學(xué)校的武斗中，當(dāng)對手要?jiǎng)邮执蛩龝r(shí)，蘇紅舉起了著名的右手。面對這只圣手，令對手望而生畏，在這一威力無窮的武器面前，對手屈服了〔16〕。手的政治地位可見一斑。所以，龍國正把江大年的手高高舉起的動(dòng)作，顯得那么理直氣壯。他不僅公開展示了江大年手里珍貴的硬繭，更把他寶貴的階級身份公布于眾；而舉手的高度，剛好與勞動(dòng)者的社會(huì)地位遙相呼應(yīng)。所以，龍國正才大聲宣布：“資產(chǎn)階級有它資產(chǎn)階級資格，無產(chǎn)階級有我們無產(chǎn)階級資格。進(jìn)共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)，第一條資格就是勞動(dòng)人民！”在這只手面前，孫子清所熱衷的入學(xué)資格已經(jīng)變得一錢不值。
　　1979年，《人民日報(bào)》在同樣重要的位置上發(fā)表了對《決裂》的批判文章，指出：“《決裂》抓住‘考大學(xué)要有資格’這句話大做文章，說這是資產(chǎn)階級卡無產(chǎn)階級的一個(gè)口號。大學(xué)錄取新生應(yīng)該有一定的標(biāo)準(zhǔn)，這是常識。因?yàn)橹挥羞@樣，才能保證大學(xué)的教學(xué)質(zhì)量，才能多出人才，快出人才；也只有這樣，大學(xué)才能辦下去，辦得越來越好。如果根本不經(jīng)過一定的考核，而讓張鐵生那樣的‘文盲加流氓’隨心所欲地想進(jìn)就進(jìn)，把大學(xué)變成接納一切人的公園，那還成其為社會(huì)主義的大學(xué)嗎？龍國正提出的主張：‘手上的硬繭就是資格！’看起來很‘革命’，很‘左’，實(shí)際上很反動(dòng)，很右。按照他的主張，只能把高等教育水平降低為初等教育或識字班的水平，把大學(xué)變成育種站或養(yǎng)豬場，最終把勞動(dòng)人民在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下從地主資產(chǎn)階級手中奪取過來的高等教育工具破壞干凈，使我們的國家永遠(yuǎn)處于貧窮落后的狀態(tài)，勞動(dòng)人民永遠(yuǎn)處于沒有文化、愚昧無知的地位，而讓林彪、‘四人幫’一類騎在勞動(dòng)人民頭上作威作福。”〔17〕實(shí)際上，當(dāng)我們探討二十世紀(jì)六七十年代中國的“反向教育”現(xiàn)象，除了極左思潮的操控外，知識分子（毛也是知識分子之一）的民粹主義傾向是重要原因之一。或者說，是兩種思潮交互作用的結(jié)果。對極左思潮進(jìn)行討伐毫無技術(shù)難度，但對民粹主義思想則應(yīng)慎重對待。在民粹主義思想中，至少包含著一定的民主含金量，包含著對于官僚體制和技術(shù)專制的懷疑乃至否定。如果說我們對“文革”中的反知識傾向不能容忍，那么，在“臭老九”的咸魚翻身的今天，我們對包括今天的下崗工人、農(nóng)民工群體以及在土地上艱難生存的廣大農(nóng)民地位的迅速跌落以及他們遭受的普遍歧視，對于以勞動(dòng)金錢化取代勞動(dòng)的精神含義，也應(yīng)持有同樣的不容忍態(tài)度，否則，龍國正將卷土重來，而他有關(guān)資格的高聲論斷將再度引起群聲喝彩。
　　
　　注釋：
　　〔1〕陳家鸚、周立軍：《毛澤東與江西共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)》，見《實(shí)踐共產(chǎn)主義》網(wǎng)站，www.sjgczy.com.
　　〔2〕柳青：《創(chuàng)業(yè)史》，中國青年出版社2000年版，第69頁。
　　〔3〕〔8〕初瀾：《無產(chǎn)階級教育革命的戰(zhàn)歌——評彩色故事影片〈決裂〉》，原載《人民日報(bào)》，1976年1月7日。
　　〔4〕〔12〕（美）莫里斯·邁斯納：《馬克思主義、毛澤東主義與烏托邦主義》，中國人民大學(xué)出版社2005年版，第110、177頁。
　　〔5〕毛澤東：《干部要以普通勞動(dòng)者的姿態(tài)出現(xiàn)》，見《毛澤東文集》第7卷，人民出版社1999年版，第378頁。
　　〔6〕毛澤東：《對總后勤部關(guān)于進(jìn)一步搞好部隊(duì)農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)報(bào)告的批語》，見《建國以來毛澤東文稿》第12冊，中央文獻(xiàn)出版社1998年版，第54頁。
　　〔7〕毛澤東：《關(guān)于知識青年到農(nóng)村去的號召》，見《建國以來毛澤東文稿》第12冊，中央文獻(xiàn)出版社1998年版，第616頁。最早披露于1968年12月22日《人民日報(bào)》。
　　〔9〕〔11〕毛澤東：《對〈在京藝術(shù)院校試行半工（農(nóng)）半讀〉一文的批語》，見《建國以來毛澤東文稿》第12冊，中央文獻(xiàn)出版社1998年版，第35、35頁。
　　〔10〕楊絳：《干校六記》，見《楊絳文集》第2卷，人民文學(xué)出版社2004年版，第10頁。
　　〔13〕巴金：《十年一夢》，見《隨想錄》第三集《真話集》，三聯(lián)書店香港分店1982年版，第49～50頁。
　　〔14〕徐曉主編：《民間書信》，安徽文藝出版社2000年版，第87頁。
　　〔15〕《革命青年的榜樣》，外文出版社1970年版，第32頁。
　　〔16〕藍(lán)石、白光、蘇學(xué)文：《天安門不相信眼淚》，北岳文藝出版社1993年版，第132～134頁。
　　〔17〕謝逢松：《影片〈決裂〉是什么貨色？》，《人民日報(bào)》1979年1月10日。