燈下讀邵燕祥詩(shī)，觸緒紛呈。舊感來(lái)集，倍覺(jué)親切。郁管哀弦，中有雷聲殷殷。每于達(dá)人大觀，忽見(jiàn)烈士壯心。最是節(jié)近黃昏，師友凋零，唱和凋零，斜陽(yáng)影里說(shuō)滄桑，字字消凝。諧而莊，柔而剛。淡而味，旨而切。而自謂打油，亦謙亦真。王國(guó)維云，詞至后主而眼界始大。余云，打油至燕祥而格調(diào)始高。隔海遙寄，且喜我聞。
　　別來(lái)頭并白，剪燭知何時(shí)？掩卷支枕，得四集句：“每因不死曾為鬼，待到無(wú)求可做人。一天好景君知否，依依最是近黃昏?！苯杌ǐI(xiàn)佛，亦自況也。
　　亂世荒誕不經(jīng)，適我躬逢其盛，純屬偶然。萬(wàn)姓以死亡，而我得幸存，亦屬偶然。三十未立，四十尚惑，五十不知天命，六十流落他鄉(xiāng)，為鬼久矣。不知不覺(jué)，忽然七十。未學(xué)“辟谷”，而能無(wú)求?？梢宰鋈耍灰嘈液?？幸則幸矣，非力以致之，還是偶然。歷史本無(wú)序，偶幸即是福。人間重晚晴，何況風(fēng)雨天？望盡夕陽(yáng)山外山，血污游魂記當(dāng)年。撫今追昔，能不感激命運(yùn)？
　　但是感激命運(yùn)，猶難免負(fù)罪之感。生而為人，當(dāng)先盡人子、人夫、人父之責(zé)，而后才有資格負(fù)匹夫有責(zé)之責(zé)。無(wú)論客觀如何，最起碼要照顧好孩子。這種連動(dòng)物都能盡到的責(zé)任，我沒(méi)盡到。對(duì)不起孩子，也對(duì)不起她們的已經(jīng)去世的母親。不孝不慈，豈可委過(guò)于亂世？小雨身體單薄，跟著我離開(kāi)了熟悉的北京，離開(kāi)了熟悉而喜歡的博物館工作，漂泊天涯，長(zhǎng)才無(wú)所為用。備嘗苦辛，無(wú)怨無(wú)悔。恩重難報(bào)，豈可委過(guò)于無(wú)能？
　　是知年逾古稀，未必能“隨心所欲”，卻定有不逾之“矩”。負(fù)罪感之外，我的矩是我的信仰真空。信仰是人性的需要，一生渴望，而終無(wú)所得。有一個(gè)價(jià)值觀、有一種意義的追尋。但是歷史無(wú)序，回頭望而生疑。意義或者“主義”，作為信仰的替代物，似乎都是虛擬，一種無(wú)憑之憑。就像西西弗斯的石頭，一種無(wú)為之為。不知道是我在推它，還是它在推我？
　　這種距離意識(shí)，或者說(shuō)這種和世界的距離，是黃昏的美好禮物。它稀釋了“真空”的沉重，消解了西西弗斯的石頭。我因此得以掃空身外閑榮辱，閱盡尊前舊輩流，觀世事如觀異書，寫東西百無(wú)禁忌。放下即是實(shí)地，卻有種陌生之感。也許是一個(gè)陌生的實(shí)地，一個(gè)“你從來(lái)不曾抵達(dá)過(guò)的他鄉(xiāng)”（崔衛(wèi)平語(yǔ)）。不論是內(nèi)在的他鄉(xiāng)，還是外在的他鄉(xiāng)，能抵達(dá)都是幸運(yùn)。
　　每當(dāng)我抵達(dá)某處，都有無(wú)數(shù)船只飛過(guò)。他鄉(xiāng)之外有他鄉(xiāng)，無(wú)限行程望欲迷。于是自省之外，又學(xué)會(huì)了謙卑，一種更為深刻的開(kāi)放。不似少年，勝似少年，晚霞晨曦同一光。背無(wú)面有，務(wù)虛踏實(shí)，“老夫聊發(fā)少年狂”，想要再寫一本書。一本文盲隨筆，或者局外人手記。不是奴性來(lái)潮，要向公眾（誰(shuí)？）表明自己的存在。更不是石頭癮發(fā)作，又要來(lái)推什么上山。只不過(guò)如納蘭性德所說(shuō)，“點(diǎn)鬢霜新，遇酒需傾，莫問(wèn)千秋萬(wàn)歲名”。
　　我的酒，是我的寫作。一杯在手君無(wú)怪：不知何處是故鄉(xiāng)。