一
　　
　　在許多人看來，后宮美女如云，這些美人坯子只能裝點(diǎn)皇家的門面，充當(dāng)皇帝的性奴隸，沒有多少真才實(shí)學(xué)。但是，她們中也的確出現(xiàn)了一些才貌雙全的人物。
　　去世后被追封為皇后的唐高祖李淵之妻、太宗李世民的生母竇氏，在書法上堪稱高手。李淵雖然自年輕時(shí)投身行武，但一直愛好書法。他曾臨摹梁朝時(shí)任秘書丞、北周時(shí)又官至開府儀同三司的王褒書帖，經(jīng)過研習(xí)，形成了別具一格的“龍爪書”。同樣愛好書法的竇氏，常常和李淵在一起切磋研究，兩人的作品竟不分伯仲。不僅如此，竇氏還寫得一手好文章?！跋菜囀隆钡拇褥笞钕矚g書寫龍、虎、松、鶴等大字，每年都要書寫幾百幅，在她居住的后宮及頤和園，將作品裝裱懸掛起來，供大臣品賞。其書法作品，用筆蒼勁，古樸有力，舒卷自如，自成一體。慈禧太后還喜繪畫，尤其愛畫松樹。李鴻章七十大壽，慈禧為其專門畫了一幅松樹圖作為賀禮。
　　后妃中，有一些人在音樂舞蹈方面，造詣?lì)H深。南唐后主李煜的皇后周娥皇，精通音律，常和后主一起創(chuàng)作新曲。通常情況下，周娥皇譜曲，李煜填詞?！妒畤呵铩酚涊d，《邀醉舞破調(diào)》、《恨來遲破調(diào)》，都是周娥皇的作品。著名的《霓裳羽衣曲》是初唐樂舞曲，傳到五代時(shí)已經(jīng)很不完整。周娥皇悉心整理，并以琵琶演奏，終使這首殘曲得以流傳。“資質(zhì)豐艷，善歌舞，通音律，智算過人”的楊玉環(huán)，在音樂舞蹈方面堪稱通才。她不僅精于琵琶演奏，還善譜曲。她親手排練并領(lǐng)舞的《霓裳羽衣舞》演藝精湛，變化多端，令唐玄宗百看不厭。
　　詩歌創(chuàng)作雖然歷來是男性領(lǐng)地，但在后宮卻出現(xiàn)了一些藝術(shù)造詣?lì)H深、社會(huì)影響較大的詩人。唐中宗李顯的妃子上官婉兒，就是一位才高八斗的詩人。其祖父上官儀，以“上官體”著稱于世，為唐詩的發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)。這位命運(yùn)坎坷、經(jīng)歷曲折的才女，因才氣過人，先后受到武則天、李顯和李隆基等三位帝王的賞識(shí)?！度圃姟肥珍浟怂脑姼枞嗍?。她的詩雖題材多為游玩有感和應(yīng)景之作，但藝術(shù)水準(zhǔn)較高。其詩對(duì)仗工穩(wěn)，平易耐讀；用筆沉穩(wěn)大氣，描寫凝練厚實(shí)；詩中佳句，俯拾即是。如“露濃香被冷，月落錦屏虛”；“斗雪梅先吐，驚風(fēng)柳未舒”；“霞窗明月滿，澗戶白云飛”；“玳瑁凝春色，琉璃漾水波”。由于上官婉兒名氣很大，每當(dāng)君臣唱和時(shí)，李顯總讓她做裁判。有一年，李顯召集能寫詩的大臣到昆明池當(dāng)場(chǎng)賦詩，讓上官婉兒在玉尺樓評(píng)判高下。上官婉兒將那些平庸的詩從樓上扔下來，石階上覆滿了詩稿。只有沈佺期和宋之問的詩還在她手中。這兩人都是久負(fù)盛名的宿將，都認(rèn)為自己的詩最好。就在大家屏息靜氣等待時(shí)，又有一紙飛落，拾起來一看，是沈佺期的。隨著，上官婉兒評(píng)說，你們二人的詩雖然不相上下，但“沈詩收聯(lián)怯，不及宋詩余勇可賈”。在場(chǎng)的君臣無不佩服。
　　其實(shí)，宮女詩人再優(yōu)秀，也不過是帝王生活的點(diǎn)綴。反映宮女怨憤才是宮闈詩的主流。漢成帝劉驁的班婕妤，是史學(xué)家班固的同族祖輩，她知書達(dá)理，嬌美多才，很受成帝喜愛。趙飛燕姐妹入宮后，荒淫怠政的成祖很快移情別愛。班氏不愿陷于宮廷爭(zhēng)斗，要求到長(zhǎng)信宮伺候皇太后。離開了后宮，班婕妤身心憂郁，以借詠團(tuán)扇，寫下《團(tuán)扇歌》：“新裂齊紈素，皎潔如霜雪。裁為合歡扇，團(tuán)團(tuán)似明月。出入君懷袖，動(dòng)搖微風(fēng)發(fā)。常恐秋節(jié)至，涼飆奪炎熱。棄捐篋笥中，恩情中道絕。”千載而下，顯露了后宮閨怨心聲。后人同情班婕妤的懷才不遇，吟詠不絕。王昌齡的《長(zhǎng)信宮詞》：“奉帚平明金殿開，且將團(tuán)扇共徘徊。玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽日影來?！崩畎椎摹舵兼ピ埂穼懙溃骸霸吗ㄕ殃柕?，霜清長(zhǎng)信宮。天行乘玉輦，飛燕與君同。便有留情處，承恩樂未窮。誰憐團(tuán)扇妾，獨(dú)坐怨秋風(fēng)?！?br/>　　除抒發(fā)個(gè)人情感外，宮女詩歌還為規(guī)勸帝王、諷諫昏君提供了舞臺(tái)。隋煬帝楊廣的皇后蕭氏，是梁明帝蕭巋的女兒。雖生在帝王家，又貴為皇后，但命運(yùn)并不佳。面對(duì)荒淫腐敗的夫君，一般的勸說全然無用，為此她專門寫了首《述志賦》，以勸諫隋煬帝。但是，對(duì)于病入膏肓、無可救藥的昏君，蕭氏的良苦用心只能付諸東流。結(jié)果，隋煬帝被手下宇文化及謀反殺害，蕭氏流落天涯，漂泊異域。“勿嗟塞上兮暗紅塵，勿傷多難兮畏夷人。不如塞奸邪之路兮，選取賢臣。直須臥薪嘗膽兮，激壯士之捐身。可以朝清漠北兮夕枕燕云?！边@是遼代天祚帝耶律延禧的妃子蕭瑟瑟所作的諷諫詩。耶律延禧不僅不為忠言所勸，還十分生氣。不多久，遼為金所取代，耶律延禧做了階下囚。
　　自古悲憤出詩人。宮闈詩中，有一些反映了國破家亡的凄慘、痛苦和怨憤，是時(shí)代更替歷史的真實(shí)記錄。曾因自撰“新年納余慶，嘉節(jié)號(hào)長(zhǎng)春”而成為中國最早對(duì)聯(lián)作者的孟昶，是有名的才子昏君。這位后蜀后主的妃子花蕊夫人徐氏，才貌蓋世，《全唐詩》收錄其詩歌一百五十余首。在從成都到開封的驛道上，有一個(gè)叫葭萌驛的地方，墻壁上留下了半首詞：“初離蜀道心將碎，離恨綿綿。春日如年，馬上時(shí)時(shí)聞杜鵑。”當(dāng)作者寫到這里，押解俘虜?shù)能娛勘泔L(fēng)急火燎地催著上路，后面的詩詞只能留在作者的心中。這位詩人就是花蕊夫人。淪為戰(zhàn)俘的徐氏，一步一回首，一聲一泣血。到了開封，宋太祖聞聽徐氏才高貌美，特意召進(jìn)后宮。趙匡胤讓她即興做詩，徐氏當(dāng)即口占一首《述國亡詩》:“君王城上豎降旗，妾在深宮那得知？十四萬人齊解甲，更無一個(gè)是男兒?！被ㄈ锓蛉丝犊?，使趙匡胤深為折服。清人薛雪認(rèn)為此詩：“何等氣魄？何等忠憤？當(dāng)令普天之下須眉一時(shí)俯首?！?br/>　　
　　二
　　
　　由于身份特殊，許多后妃直接或間接地影響著帝王的生活、言行甚至家國命運(yùn)。她們中有助紂為虐的孽障，更有輔政有功、名垂青史的女中豪杰。
　　長(zhǎng)孫皇后是歷代后宮的典范，被唐太宗李世民稱為“良佐”。這位出身顯赫且知書達(dá)理、品德高尚的皇后，為李世民開創(chuàng)輝煌的貞觀之治立下了汗馬功勞。玄武門之變，長(zhǎng)孫氏作為王妃，不僅參與謀劃，還親臨戰(zhàn)場(chǎng)助戰(zhàn)。入主中宮十年，不鋪張，不專權(quán)，深得李世民好感。為此，李世民常常就一些朝政大事和皇后商量，頭腦清醒的長(zhǎng)孫皇后每每推辭。在太宗的再三懇求下，皇后才就一些大事提醒皇上。長(zhǎng)孫無忌是皇后的哥哥，在玄武門之變中立有大功，李世民準(zhǔn)備封其要職。長(zhǎng)孫皇后卻堅(jiān)決不同意，她以漢代呂后和霍光家族參政禍亂的事為例勸說皇上。李世民論功行賞，授予長(zhǎng)孫無忌為武侯大將軍、吏部尚書兼左仆射。長(zhǎng)孫皇后只好暗中告訴哥哥，讓他辭職。李世民有一匹好馬養(yǎng)在宮中而無病暴死。李世民知道后，要?dú)⒌麴B(yǎng)馬的人。長(zhǎng)孫皇后就以晏子勸說齊景公的故事，使皇上打消了殺養(yǎng)馬人的念頭。《大唐新語》記載，一次，魏征因?yàn)檫M(jìn)諫，惹怒了皇上。李世民退朝后，自言自語地說：“會(huì)須殺卻此田舍翁?！遍L(zhǎng)孫皇后知道了緣由，當(dāng)即換上后服，站在庭院中。李世民問其何故，長(zhǎng)孫皇后才說：我聽說主圣臣忠，今陛下圣明，所以魏征才能夠直言。作為后宮之主，我怎能不恭賀？李世民恍然大悟，深為自己一時(shí)糊涂而愧疚。
　　“我后圣慈，化行家邦。撫我育我，懷德難忘。懷德難忘，于萬斯年。斃彼下泉，悠悠蒼天。”這是明太祖馬皇后病逝后，宮人懷念她所作的歌。馬秀英是有名的大腳皇后，從小失去雙親，孤苦伶仃。嫁給朱元璋后，盡心支持丈夫的大業(yè)。轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北中，她深明事理，寧可自己餓著肚子，也要讓丈夫吃飽；寧可自己受苦，也要照料好將士子女。當(dāng)了皇后的馬氏，與朱元璋感情更深。她從生活的關(guān)照，更多地變?yōu)槔碚系奶嵝选⒍酱俸蛣裾]。她講得最多的，是勸阻丈夫不要亂殺人。事實(shí)上，靠武力奪取天下的朱元璋，一遇不高興，即隨意誅殺大臣。每遇這種情況，馬皇后就及時(shí)進(jìn)諫，朱元璋一般都能采納。參軍郭景祥守和州時(shí)，有人說他兒子想殺父親，朱元璋一聽，就要?dú)⒐跋榈膬鹤?。馬皇后及時(shí)勸阻，讓弄清情況后再定。經(jīng)過調(diào)查，果然沒有此事。郭景祥之子躲過了一劫。吳興有個(gè)財(cái)主沈秀，人稱沈百萬，修筑南京城時(shí)，曾出資助修了三分之一的城墻，后來他想出錢慰勞軍隊(duì)，以博得皇上好感。出身貧寒的朱元璋不僅不領(lǐng)情，還對(duì)沈秀恃富犯上大為光火，準(zhǔn)備將沈秀殺掉。馬皇后知道后對(duì)朱元璋說，法律是要懲處違法的人，而不是懲處看不慣的人。朱元璋覺得有道理，就赦免了沈秀，把他發(fā)配云南充軍。馬皇后去世前留下遺言：“愿陛下求賢納諫，慎終如始，子孫皆賢，臣民所得而已?！?br/>　　
　　輔佐帝王影響最大的，當(dāng)屬清代皇太極孝莊文皇后。這位深諳治國之道的女性，一生飽經(jīng)滄桑，命運(yùn)波瀾壯闊。她歷經(jīng)三朝，輔佐兩帝，為清朝的入關(guān)和政權(quán)穩(wěn)定做出了特殊貢獻(xiàn)。明朝名將洪承疇被俘后，皇太極想盡辦法也不能使他降服。莊妃主動(dòng)請(qǐng)纓，熬好參湯送到獄中，軟語輕言，極盡溫存，激發(fā)了洪承疇求生的欲望和改換主子的決心，為皇太極贏得一名難得的大將。就在準(zhǔn)備進(jìn)攻關(guān)內(nèi)的時(shí)候，皇太極駕崩。為了爭(zhēng)奪汗位，皇太極的弟弟多爾袞、長(zhǎng)子豪格，劍拔弩張，一觸即發(fā)。莊妃籠絡(luò)各方力量，爭(zhēng)取親王代善、鄭親王濟(jì)爾哈朗的支持，并曉之以理，動(dòng)之以情，勸多爾袞以大局為重，立第三方、她五歲的兒子福臨為帝，并保證多爾袞攝政王的權(quán)力。多爾袞攝政后，豪格被幽禁而死，另一位攝政王濟(jì)爾哈朗也被貶官。多爾袞一時(shí)唯我獨(dú)尊，權(quán)勢(shì)熏天。在危急時(shí)刻，孝莊果斷決定，下嫁多爾袞，用懷柔手段牽制攝政王的政治野心。多爾袞病死后，順治親政，孝莊太后授意順治帝，命人徹查多爾袞，將多爾袞的不法行為暴露于天下。從此，孝莊太后輔助順治開疆拓土，安撫百姓，鞏固朝政。順治病逝，八歲的玄燁繼位，是為康熙帝?？滴醭跄辏o政大臣鰲拜獨(dú)掌大權(quán)，傲視幼主。祖孫二人密謀，蓄養(yǎng)武士生擒鰲拜，兵不血刃地收復(fù)了皇權(quán)。其后，爆發(fā)了三藩之亂。孝莊太后和大臣分析戰(zhàn)況，犒賞前方將士，鼓勵(lì)后宮節(jié)約。當(dāng)大部兵力投入南方應(yīng)對(duì)吳三桂叛亂時(shí)，蒙古察哈爾部乘虛而入，直逼京都。就在君臣一籌莫展時(shí)，孝莊太后再一次顯示了她超人的膽識(shí)。她一方面派人安撫，作緩兵之計(jì)；一方面組織貴族家兵，突擊訓(xùn)練，投入戰(zhàn)場(chǎng)，很快平息了北方戰(zhàn)亂，使大清轉(zhuǎn)危為安?？滴醯圪潛P(yáng)其太祖母：統(tǒng)兩朝之養(yǎng)孝，極三世之尊親。
　　同是清朝，在紫禁城內(nèi)出現(xiàn)了一個(gè)野心勃勃的女人，她就是咸豐帝貴妃葉赫那拉氏。她有許多好聽的名字，小名蘭兒，曾被封為蘭貴人，同治帝繼位時(shí)被尊為圣母皇太后，號(hào)慈禧。慈禧是一個(gè)權(quán)力欲極強(qiáng)的女人，咸豐帝尸骨未寒，她就發(fā)動(dòng)政變，鏟除八位輔政大臣，迫不及待地登上政治舞臺(tái)，垂簾聽政，獨(dú)握權(quán)柄。在權(quán)力夾縫中求生存的同治帝，只得放縱情欲，時(shí)常微服出宮尋花問柳。四歲的光緒稱帝后，慈禧再次垂簾聽政。此時(shí)的太皇太后更加肆無忌憚為所欲為。慈禧雖未做過一天皇后，也未稱帝，但她謀殺兩帝，三度聽政，壞事干盡，不僅加速了清王朝的覆滅，而且給百姓造成了巨大的災(zāi)難。有一首對(duì)聯(lián)對(duì)其一生作了精辟的概括：“奇女子熱面孔善結(jié)人緣一手遮天風(fēng)風(fēng)雨雨控馭中國多至半個(gè)世紀(jì)；妖婦人冷手腕暗含殺機(jī)三次垂簾忽忽喇喇奴役臣民將近四億人口?！辈贿^慈禧也并非一無是處。當(dāng)年俄國在新疆支持印古什國獨(dú)立分裂，朝廷大臣大多數(shù)都認(rèn)為新疆乃不毛之地，舍去無妨，但慈禧力排眾議，支持左宗棠出兵收復(fù)新疆。如果不是慈禧，新疆歸屬于誰，很難定論。
　　
　　三
　　
　　受封建倫理“從一而終”的影響，一般女性出嫁后，不管夫妻有無感情，都不敢提出離婚；即使丈夫去世，寧可守寡終身，也不能隨意再嫁。然而，在王朝動(dòng)蕩不安的時(shí)候，一些貴為后妃的女性，因?yàn)榉蚓粩f下臺(tái)或者遭到殺害后，為了生存，也迫于權(quán)臣和父兄的壓力，再嫁給普通男人為妻。這種身份由普通到顯赫，再由高貴到低賤的后妃，在經(jīng)歷了大起大落的折騰打擊后，又淪落為別人的妻子，其內(nèi)心的屈辱痛苦，只有親歷者方能體驗(yàn)得出。
　　北魏孝武帝元修的皇后和東魏孝靜帝元善見的皇后高氏姐妹，北齊后主高緯的皇后斛律氏，都是這方面的例子。高氏姐妹都是父親高歡為了控制皇帝，先嫁給皇帝為后，皇帝被殺后又做主再嫁他人的。北魏權(quán)臣高歡的孫子、北齊后主高緯的皇后斛律氏和妃子馮小憐，則是隨著北齊的滅亡，老大嫁作他人婦。具有諷刺意味的是，北周武帝宇文邕滅北齊時(shí)，對(duì)亡國的后妃肆意侮辱，同樣的悲劇，在他孫子、靜帝宇文衍的身上重演。宇文衍的皇后司馬令姬，在北周覆滅時(shí)，也再嫁他人。至于清太宗皇太極孝莊文皇后的再嫁小叔子多爾袞，則是維護(hù)兒子皇權(quán)的需要，做母親的無奈選擇。這種婚嫁，豈有幸福可言？
　　王朝更替，后妃的災(zāi)難往往隨夫君一起降臨。覆巢之下，少有完卵。后妃群體中，有一種十分少見的現(xiàn)象，即面對(duì)改朝換代，少數(shù)后妃躲過了殺戮，得以茍延殘喘，而最終被取代她們王朝的新帝王所納，再次成為新的后妃。西晉惠帝司馬衷的皇后羊獻(xiàn)容，出身官僚世家，在惡貫滿盈的賈南風(fēng)被廢除后位不久，立為皇后。司馬衷昏庸無能，少有主見，是有名的白癡皇帝，在別人的慫恿下，曾先后四次廢立羊獻(xiàn)容后位。命運(yùn)坎坷的羊獻(xiàn)容在惠帝死后，被十六國之一的前趙末帝劉曜納為皇后。
　　如果說羊獻(xiàn)容一身兩帝的經(jīng)歷十分罕見，那么北魏孝明帝元詡的妃子爾朱英娥，一生竟做了三位帝王的妻子，則是絕無僅有。爾朱英娥出生于部落酋長(zhǎng)之家，祖父爾朱新興在孝明帝和孝莊帝時(shí)地位顯赫，父親爾朱榮更是權(quán)傾天下。胡太后毒死元詡后，作為元詡妃子的爾朱英娥出家為尼。爾朱榮以討伐胡太后為名，發(fā)兵將胡太后和剛繼位的幼主元釗投入黃河淹死。爾朱榮一直覬覦皇位，但擔(dān)心眾人不服，只好立元子攸為帝。為控制元子攸，爾朱榮讓女兒還俗，并逼迫元子攸立爾朱英娥為后。北魏被東魏和西魏取代后，控制東魏的高歡將爾朱英娥納為太妃。高歡雖未曾稱帝，但死后卻被北齊的建立者、兒子高洋追封為齊高祖神武皇帝。高洋稱帝，淫盡后宮，面對(duì)已出家為尼的爾朱英娥，欲火中燒，想霸為己有，遭到拒絕后，遂親手將父親的太妃殺死。真是一身侍三帝，結(jié)局更可哀。
　　強(qiáng)迫活人為死人殉葬，是起源于奴隸社會(huì)的一種最慘無人道的喪葬制度。秦始皇死后，二世胡亥命后宮未生育的女子約萬人從死。《漢書》載：“武帝時(shí)，多取好女至數(shù)千人以