作為一位啟蒙思想家，魯迅的時(shí)代是一個(gè)急劇轉(zhuǎn)型的時(shí)代：封建帝制轉(zhuǎn)變?yōu)楣埠椭?；秘密?huì)社轉(zhuǎn)變?yōu)檎h政治；傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)楣I(yè)社會(huì)；士大夫階級(jí)轉(zhuǎn)變?yōu)橹R(shí)分子；文言文轉(zhuǎn)變?yōu)榘自?huà)文；前現(xiàn)代觀念轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代價(jià)值觀念……這一系列的根本性轉(zhuǎn)變，魯迅稱(chēng)之為“方死方生”，但也因此被他名為“大時(shí)代”。
　　活在這樣的大時(shí)代里是艱難的，甚至是痛苦的，尤其對(duì)以言說(shuō)為職志的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)。所以，魯迅著文調(diào)侃說(shuō)他生得太早一點(diǎn)，又自恨生得太遲一點(diǎn)，因?yàn)檎拗蒲哉摚敖拐f(shuō)笑”，于是感慨說(shuō)道：“真是‘我生不辰’，正當(dāng)可詛咒的時(shí)候，活在可詛咒的地方了。”這“可詛咒的地方”，當(dāng)然是指中國(guó)，為魯迅內(nèi)心焚燒般熱愛(ài)的中國(guó)。這是一個(gè)悖論。
　　在中國(guó)，魯迅在四個(gè)重要的城市生活過(guò)，那就是：北京、上海、廣州、廈門(mén)。城市，作為現(xiàn)代知識(shí)分子集中的棲居地，不是一個(gè)偶然性現(xiàn)象。在某種意義上說(shuō)，現(xiàn)代化就是城市化。城市提供了觀察現(xiàn)時(shí)代的一個(gè)最迫近、最鮮明的視角，而城市形態(tài)本身也即構(gòu)成為現(xiàn)代社會(huì)的主要內(nèi)容。在這里，我們不妨看看魯迅對(duì)同他的生活發(fā)生直接關(guān)系的幾個(gè)實(shí)體城市的感知狀況，通過(guò)他的敘述，了解他的思想變化；而且通過(guò)這一層面，重溫當(dāng)年中國(guó)社會(huì)艱難轉(zhuǎn)型的過(guò)程。
　　
　　北京
　　
　　北京，這個(gè)城市對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)具有特別重要的意義。
　　魯迅自從日本經(jīng)受前革命時(shí)期的思想及專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練之后回國(guó)，在故鄉(xiāng)紹興一帶度過(guò)短暫的教師生涯，然后作為教育部的成員隨部北遷，北京便成為他在國(guó)內(nèi)居留時(shí)間最長(zhǎng)的一座城市。我們說(shuō)北京對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)變得特別重要，是因?yàn)樗?jiàn)證了一場(chǎng)革命蛻變的歷史；作為中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)祥地，它在知識(shí)界中掀起一股浪潮之后迅速冷落成為“古戰(zhàn)場(chǎng)”；正是在這里，魯迅發(fā)出他的第一聲“吶喊”，隨后又陷入“彷徨”；他是在這里直接介入青年學(xué)生運(yùn)動(dòng)，并結(jié)識(shí)日后的愛(ài)侶許廣平的。但與此同時(shí)，也開(kāi)罪于大批的在權(quán)力卵翼下的英美派學(xué)者，由此展開(kāi)帶有私人論戰(zhàn)性質(zhì)的斗爭(zhēng)。因此可以說(shuō)，首都北京使魯迅獲得了業(yè)已開(kāi)始瓦解的舊中國(guó)的整體性形象。
　　到了北京以后，魯迅的情緒十分低沉。他除了上班，終日抄古碑，讀佛經(jīng)，整理古籍，用他的話(huà)說(shuō)，是自我“麻痹”和“裝死”。這時(shí)，北京給予他的印象，也正如他的心境一樣寂寞、灰暗、陰沉。他有文章記述看俄國(guó)歌劇團(tuán)在北京演出時(shí)的感受，同意俄國(guó)盲詩(shī)人愛(ài)羅先珂關(guān)于北京是“沙漠”的說(shuō)法。文章寫(xiě)道：“沙漠在這里。沒(méi)有花，沒(méi)有詩(shī)，沒(méi)有光，沒(méi)有熱。沒(méi)有藝術(shù)，而且沒(méi)有趣味，而且至于沒(méi)有好奇心。”在另一篇與愛(ài)羅先珂有關(guān)的小品《鴨的喜劇》中，魯迅說(shuō)：“覺(jué)得在北京仿佛沒(méi)有春和秋?！北Ｊ?，停滯，沒(méi)有改革。在雜感《忽然想到》第七節(jié)中，魯迅如此描述“首善之區(qū)”的北京：“于是一切古董和廢物，就都使人覺(jué)得永遠(yuǎn)新鮮，自然也就覺(jué)不出周?chē)沁M(jìn)步還是退步，自然也就分不出遇見(jiàn)的是鬼還是人?！?br/>　　對(duì)于北京，在魯迅的文章中好幾次重復(fù)出現(xiàn)“掛旗”的細(xì)節(jié)。國(guó)旗五色旗，是中華民國(guó)的標(biāo)志，革命共和的象征。對(duì)國(guó)旗的態(tài)度，很可以看出國(guó)民的政治素質(zhì)和精神狀態(tài)。在《頭發(fā)的故事》中，魯迅借了N先生的嘴，以激憤的言辭批評(píng)了北京市民：
　　
　　我最佩服北京雙十節(jié)的情形。早晨，警察到門(mén)，吩咐道“掛旗!”“是，掛旗!”各家大半懶洋洋的踱出一個(gè)國(guó)民來(lái)，撅起一塊斑駁陸離的洋布。……
　　
　　在《兩地書(shū)》里，還記載著魯迅居廈門(mén)時(shí)的類(lèi)似的描述：
　　
　　北京的人，仿佛厭惡雙十節(jié)似的，沉沉如死，此地這才像雙十節(jié)。
　　
　　聽(tīng)說(shuō)廈門(mén)市上今天也很熱鬧，商民都自動(dòng)的掛旗結(jié)彩慶賀，不像北京那樣，聽(tīng)警察吩咐之后，才掛出一張污穢的五色旗來(lái)。
　　
　　直到1933年，魯迅在致姚克的信中也仍然提到掛旗的事，可見(jiàn)國(guó)旗作為一個(gè)城市意象對(duì)他的刺激之深。他說(shuō)：
　　
　　這地方(按，指北京)，就是換了旗子，人民是不會(huì)憤慨的，他們和滿(mǎn)洲人關(guān)系太深，太好了。
　　
　　所謂“和滿(mǎn)洲人關(guān)系太深，太好”，其實(shí)指的是民族壓迫的長(zhǎng)期馴化，也可以說(shuō)是專(zhuān)制統(tǒng)治的長(zhǎng)期馴化，馴化的結(jié)果便是奴性的養(yǎng)成。“城頭變幻大王旗”，國(guó)旗并非人民意志的真正代表，而是權(quán)力易手的標(biāo)志。革命只是徒具形式而已，它從來(lái)不曾為國(guó)民所了解，所認(rèn)識(shí)。不是革命崇拜，而是權(quán)力崇拜。魯迅在《論照相之類(lèi)》一文中，這樣寫(xiě)道當(dāng)時(shí)為北京特有的且較為流行的一個(gè)有趣的現(xiàn)象：照相館選定一個(gè)或數(shù)個(gè)“闊人”的照片，放大了掛在門(mén)口。因?yàn)槠淙碎?，則其像放大；其人“下野”，則其像消失。這是小市民權(quán)熱崇拜心理的一個(gè)極其生動(dòng)寫(xiě)照。在同一篇文章中，魯迅還寫(xiě)到，要在北京城內(nèi)尋求一張不像那些闊人似的縮小放大掛起掛倒的照相，只有一個(gè)梅蘭芳。由此，他抨擊了京劇中那種“男人扮女人”的畸形的藝術(shù)，非人的藝術(shù)。而這，正是中國(guó)腐朽的傳統(tǒng)文化的代表之一。
　　經(jīng)歷了辛亥革命，經(jīng)歷了“民主共和”，經(jīng)歷了新文化運(yùn)動(dòng)，結(jié)果如何呢?魯迅以他在北京街頭所見(jiàn)，對(duì)衣履破碎的報(bào)童作過(guò)這樣一番擬寫(xiě)：曾在五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生時(shí)，童子軍式的報(bào)童就應(yīng)時(shí)出現(xiàn)了，但是穿破了第一身制服以后，新衣便不再做，只好年不如年地顯出窮苦來(lái)。
　　中國(guó)到底有沒(méi)有希望?魯迅于絕望之余，也曾因北大“常為新的，改進(jìn)的運(yùn)動(dòng)的先鋒”，“常與黑暗勢(shì)力抗戰(zhàn)，即使只有自己”的勇敢表現(xiàn)，以及女師大學(xué)生在學(xué)潮中“那干練堅(jiān)決，百折不回的氣概”，尤其在“三·一八”慘案中“互相救助，雖殞身不恤的事實(shí)”，看到活的、生長(zhǎng)的力量，看到“希望的前途”。然而，這位雖然不無(wú)虛無(wú)色彩卻是無(wú)比堅(jiān)定的批判家絲毫沒(méi)有低估政治高壓及幫閑文化的作用。對(duì)于帝都北京的知識(shí)者群，他警覺(jué)地看到其中那依附于權(quán)力者的保守的、反動(dòng)的力量，并全力設(shè)法加以狙擊。在北京，權(quán)力與知識(shí)的交媾是一個(gè)特別觸目的現(xiàn)象。在后來(lái)有名的關(guān)于“京派”與“海派”的論爭(zhēng)中，魯迅著文總結(jié)說(shuō)：
　　
　　北京是明清的帝都，上海乃各國(guó)之租界，帝都多官，租界多商，所以文人之在京者近官，沒(méi)海者近商，近官者在使官得名，近商者在使商獲利，而自己也賴(lài)以糊口。要而言之，不過(guò)“京派”是官的幫閑，“海派”則是商的幫忙而已。
　　
　　先前曾經(jīng)是“革命者”而后做了大官的章士釗，以及麇集于《現(xiàn)代評(píng)論》周?chē)摹皷|吉祥派的正人君子”，極力反對(duì)學(xué)潮的陳源、徐志摩等教授者流，是中國(guó)官方文化，也即“侍奉主子的文化”的代表，魯迅與“現(xiàn)代評(píng)論派”之間的斗爭(zhēng)，可謂是當(dāng)時(shí)北京思想文化戰(zhàn)線上的一道耀目的風(fēng)景?！叭ひ话恕敝?，魯迅為北洋政府所通緝，南下廈門(mén)廣州。自然這里也包含了個(gè)人的隱衷在內(nèi)，因?yàn)楸本R置著母親給予他一件苦痛的“遺產(chǎn)”，即夫人朱安。雖然他極力鼓吹個(gè)性解放，卻未能為自己找到一塊可以安頓愛(ài)情的地方。
　　北京，無(wú)論作為公共的城市空間，或是私人空間，魯迅對(duì)它始終不無(wú)留戀之處，在這中間，也多少表現(xiàn)了他個(gè)人在某些觀念方面的矛盾。一方面，他渴望安靜的個(gè)人生活，在學(xué)術(shù)上——譬如撰寫(xiě)文學(xué)史——有所開(kāi)拓，他多次表示過(guò)返回北京的愿望；然而另一方面，現(xiàn)實(shí)是如此嚴(yán)峻，他并不想在一個(gè)為權(quán)力的陰影所籠罩下的沉悶的帝都里討生活。所以，到了數(shù)年之后，當(dāng)他只身從上海北上省母時(shí)，寫(xiě)信給許廣平說(shuō)：
　　
　　這里的空氣真是沉靜，和上海的煩擾險(xiǎn)惡，大不相同，……為安閑計(jì)，住北平是不壞的，但因?yàn)楹湍戏教煌?，所以幾乎有“世外桃源”之感。我?lái)此雖已十天，卻毫不感到什么刺激，略不小心，確有“落伍”之懼的。上海雖煩擾，但也別有生氣。
　　
　　廈門(mén)
　　
　　魯迅和許廣平一同離京南下，原來(lái)計(jì)劃分頭工作兩年再作打算，結(jié)果因?yàn)榻虒W(xué)工作的困擾，獨(dú)居的乏味，加上廣東中山大學(xué)適時(shí)的聘請(qǐng)，便提前前往廣州，在廈門(mén)大學(xué)逗留不到半年時(shí)間。
　　
　　在廈門(mén)，魯迅雖然也曾支持和幫助過(guò)學(xué)生組織文學(xué)社，為他們的出版物工作，出席過(guò)一些演講之類(lèi)的活動(dòng)，但總的來(lái)說(shuō)像一個(gè)旁觀者，一個(gè)過(guò)客。他的日課，除了教學(xué)，可以說(shuō)就沉浸在寫(xiě)“情書(shū)”里面，這就是后來(lái)我們看到的《兩地書(shū)》第二集的全部?jī)?nèi)容。
　　對(duì)于廈門(mén)的印象，魯迅最敏感的地方當(dāng)在“國(guó)民性”方面。在《廈門(mén)通訊》里，他寫(xiě)道：
　　
　　我對(duì)于自然美，自恨并無(wú)敏感，所以即使恭逢良辰美景，也不甚感動(dòng)。但好幾天，卻忘不掉鄭成功的遺跡。當(dāng)我的住所不遠(yuǎn)就有一道城墻，據(jù)說(shuō)便是他筑的?！欢嵆晒Φ某菂s很寂寞，聽(tīng)說(shuō)城腳的沙，還被盜去賣(mài)給對(duì)面鼓浪嶼的誰(shuí)，快要危及城基了?！?br/>　　
　　這里“賣(mài)沙的同胞”，使我們想起魯迅一再暴露的偷挖長(zhǎng)城城磚的國(guó)民，想起《再論雷峰塔的倒掉》中說(shuō)的出于迷信，為保平安如意，逢兇化吉，相率挖去塔磚，致使雷峰塔倒掉的“鄉(xiāng)下人”；想起他在《太平歌訣》中記敘的，在南京中山陵行將竣工時(shí)市內(nèi)流行的借避危險(xiǎn)的歌訣，想起他在《忽然想到》、《雜憶》等文中關(guān)于革命為大家所“踏滅”的種種感慨。當(dāng)然，他在廈門(mén)所看到的市民的自私行為，應(yīng)當(dāng)是國(guó)民的一種通病，只不過(guò)借機(jī)放電影般重現(xiàn)了一次而已。
　　其次是有感于南方人的講究公共關(guān)系，禮儀，毫無(wú)原則性可言的圓通作風(fēng)。這里有兩例，其一：
　　
　　校長(zhǎng)要給國(guó)學(xué)院添顧問(wèn)，目的是聯(lián)絡(luò)感情。我真不懂廈門(mén)的風(fēng)俗，為什么不研究國(guó)學(xué)，就會(huì)傷理科主任之流的感情，而必用顧問(wèn)的繩，將他絡(luò)住?
　　
　　其二：
　　
　　聽(tīng)說(shuō)這里喜歡用“外江佬”，理由是因?yàn)樘扔胁缓?，外江佬卷鋪蓋就走了，從此完事，本地人卻永久在近旁，容易結(jié)怨云。這也是一種特別的哲學(xué)。
　　
　　這種荒誕的現(xiàn)象，其實(shí)是因循守舊的一種“前現(xiàn)代”現(xiàn)象，是一個(gè)地方一個(gè)民族不見(jiàn)長(zhǎng)進(jìn)的因由之一。至于廈門(mén)作為一個(gè)近海的商埠，商業(yè)化原則本可以推動(dòng)傳統(tǒng)文化的瓦解，但也竟以金錢(qián)買(mǎi)賣(mài)的途徑與傳統(tǒng)習(xí)慣結(jié)合到了一起，這不能不說(shuō)是中國(guó)的“特別國(guó)情”。魯迅在給韋素園的信里說(shuō)到廈門(mén)大學(xué)：
　　
　　總之這是一個(gè)不死不活的學(xué)校，……“學(xué)者”屈膝于銀子面前之丑態(tài)，真是好看，然而難受。
　　
　　他又有信致翟永坤說(shuō)：
　　
　　來(lái)信問(wèn)我在此生活，我可以回答：沒(méi)有生活。學(xué)校是一個(gè)秘密世界，外面誰(shuí)也不明白內(nèi)情。據(jù)我所覺(jué)得的，中樞是錢(qián)，繞著這東西的是爭(zhēng)奪、騙取、斗寵、獻(xiàn)媚，叩頭，沒(méi)有希望的。
　　
　　《兩地書(shū)》在說(shuō)到為他所討厭的兩位教授之后，魯迅說(shuō)：“但此輩也正和此地相宜”；又說(shuō)，“這里所要的人物，是：學(xué)者皮而奴才骨”。如果說(shuō)魯迅在北京看到的是學(xué)者成為權(quán)力下的奴才的話(huà)，那么在廈門(mén)所見(jiàn)的則是金錢(qián)下的奴才。
　　魯迅幾次把廈門(mén)大學(xué)比作“死?！保f(shuō)：“這里是死氣沉沉，也不能改革，學(xué)生也太沉靜，……我雖頹唐，而他們還比我頹唐得利害。”廈大在五四過(guò)后多年，在學(xué)校當(dāng)局的布置下，仍然尊孔而讀經(jīng)，這是不能不窒息這里的空氣的。所以，在改革家魯迅看來(lái)非常失望。在離開(kāi)廈門(mén)前夕，他有信給日本友人說(shuō)：“我看廈門(mén)就像個(gè)死島，對(duì)隱士倒是合適的?！彼碾x去是決絕的，何況有他所愛(ài)的人在廣州等著呢。
　　
　　廣州
　　
　　魯迅在廣州的時(shí)間也并不長(zhǎng)，其實(shí)這是出于他的意料的，因?yàn)檫@中間，在學(xué)校里多出了一個(gè)在他看來(lái)屬于胡適陳源派，即“現(xiàn)代派”的顧頡剛，而在政治生活中又遭逢了國(guó)民黨的“清黨”運(yùn)動(dòng)。用他的話(huà)說(shuō)，原是抱著夢(mèng)幻而來(lái)，結(jié)果是被夢(mèng)幻放逐而去。來(lái)時(shí)靜悄悄，去時(shí)靜悄悄，中間是慶祝會(huì)、講演會(huì)之類(lèi)，則頗為熱鬧。魯迅比喻說(shuō)他來(lái)廣州的過(guò)程，正如兩頭小、中間大的一枚橄欖。
　　總的說(shuō)來(lái)，魯迅對(duì)廣州是抱有好感的，至少?zèng)]有惡感。這不只是因?yàn)檫@里是許廣平的故鄉(xiāng)，重要是因?yàn)樗锩那閯?shì)密切相關(guān)。這樣，魯迅對(duì)于廣州的評(píng)價(jià)，其一就在于政治文化方面。應(yīng)當(dāng)看到，以魯迅對(duì)政治的敏感，他雖然在作文或演講中贊揚(yáng)過(guò)革命的廣東，但他同時(shí)尖銳地指出，“廣東報(bào)紙所講的文學(xué)，都是舊的，新的很少，也可以證明廣東社會(huì)沒(méi)有受革命影響；沒(méi)有對(duì)新的謳歌，也沒(méi)有對(duì)舊的挽歌，廣東仍然是十年前的廣東”。又指出：“廣東是革命的策源地，因此也先成為革命的后方”；但因此，“革命的精神反而會(huì)從浮滑，稀薄，以至于消亡，再下去是復(fù)舊”。這是關(guān)于革命的十分深刻的思想。他對(duì)廣州的觀察，處處顯現(xiàn)出作為“革命策源地”的跡象，如：
　　
　　本地的出版物，是類(lèi)乎宣傳品者居多；……
　　這里很繁盛，飲食倒極便當(dāng)；在他處，聽(tīng)得人說(shuō)如何如何，迨來(lái)一看，還是舊的，不過(guò)有許多工會(huì)而已，并不怎樣特別。但民情，卻比別處活潑得多。
　　
　　這里的工會(huì)是“御用工會(huì)”，革命自然也就是“奉旨革命”。在一場(chǎng)“血的游戲”開(kāi)始以后，工會(huì)還曾組織過(guò)支持清黨運(yùn)動(dòng)的游行，廣州街頭也就貼滿(mǎn)了紅紅綠綠的標(biāo)語(yǔ)。據(jù)日本記者山上正義的記載，魯迅對(duì)此是十分憤慨的。此時(shí)，他向任教的中山大學(xué)提出辭呈。1927年4月26日，他致信孫伏園說(shuō)：“這里的情形，難免要變成廈大。硬直者逐，改革者開(kāi)除?！?，真是天下老鴉一般黑哉!”
　　與其說(shuō)魯迅所批評(píng)的是革命時(shí)期的廣州，毋寧說(shuō)他是對(duì)革命本身的批判。在廣州的經(jīng)歷，對(duì)魯迅的政治思想的成熟，以及社會(huì)批判的取向，都是帶決定性的。
　　此外，魯迅對(duì)廣州的文化性格，還曾作過(guò)如下開(kāi)放性的描寫(xiě)：
　　
　　廣東還有點(diǎn)蠻氣，較好。
　　廣東人的迷信似乎確也很不少，走過(guò)上海五方雜處的堂，只要看到畢畢剝剝?cè)谀抢锓疟夼诘?，大門(mén)外的地上點(diǎn)著香燭的，十之九總是廣東人，……然而廣東人的迷信得認(rèn)真，有魄力……
　　…………
　　廣州人的迷信，是不足為法的，但那認(rèn)真，是可以取法，值得佩服的。
　　
　　在廣州，也許因?yàn)橛辛嗽S廣平在身邊，魯迅有過(guò)少見(jiàn)的游覽的雅興，也曾多次到中大附近的酒樓飲茶。在給許壽裳的信中，我們當(dāng)會(huì)注意到他對(duì)此間生活費(fèi)用頗為了解，對(duì)廣州“食物雖較貴而質(zhì)料殊佳”，感覺(jué)是滿(mǎn)意的。但是，作為一個(gè)“戰(zhàn)士”，他無(wú)疑更為關(guān)注廣州的政治形勢(shì)和市民的精神狀況。經(jīng)過(guò)“清黨”，被血“嚇得目瞪口呆”，經(jīng)驗(yàn)過(guò)從來(lái)未曾經(jīng)驗(yàn)的恐怖之后，他終于攜同許廣平離開(kāi)廣州，于無(wú)所往時(shí)前往上海去了。
　　
　　上海
　　
　　從1927年10月至1936年10月，魯迅在上海前后共生活了十個(gè)年頭，這也是他生命中的最后十年。
　　這十年，是國(guó)民黨建立國(guó)民政府、實(shí)行“一黨專(zhuān)政”的十年，也是中國(guó)尤其是上海在專(zhuān)制制度下實(shí)行“改革”、現(xiàn)代工業(yè)和商業(yè)發(fā)展較為迅速的十年，也是城市相對(duì)發(fā)達(dá)、農(nóng)村迅速崩潰的十年。上?？拷鼑?guó)民政府首都南京，可稱(chēng)第二首都，中央集權(quán)的氣焰特別熾盛，政治恐怖無(wú)處不在。特別是在二十世紀(jì)三十年代，實(shí)施書(shū)報(bào)審查制度以后，進(jìn)步文化人的活動(dòng)受到很大的限制，他們的書(shū)籍同時(shí)遭到查禁和焚毀。在上海，魯迅先后加入自由大同盟、“左聯(lián)”、人權(quán)保障同盟，他的激進(jìn)行為為官方所嫉恨，生活不得不處于半地下?tīng)顟B(tài)，幾次離家避難，乃至連家庭地址也不能公開(kāi)。即便如此，他仍然設(shè)法與政府及其叭兒周旋，隱晦寫(xiě)作，變換筆名，甚至于地下出版。對(duì)此，他稱(chēng)之為“戴了鐐銬的進(jìn)軍”。
　　魯迅以大量的文字暴露上海的惡劣的政治文化環(huán)境，同時(shí)，對(duì)于上海作為一個(gè)商業(yè)發(fā)達(dá)的現(xiàn)代都市的社會(huì)問(wèn)題，他也有著不少深入的批判性描寫(xiě)。在這里，魯迅所作的現(xiàn)代性批判，不屬于“后現(xiàn)代”對(duì)現(xiàn)代性所作的“反思”，而是堅(jiān)持現(xiàn)代性的“思”；是出于一貫主張的“立人”的需要，從“人”的道德意識(shí)出發(fā)對(duì)物質(zhì)主義和大眾文化的批判。
　　初到上海，魯迅即有信致李霽野說(shuō)：“上海到處都是商人”；又致信廖立峨說(shuō)：“這里的情形，我覺(jué)得比廣州有趣一點(diǎn)，因?yàn)楦魇降娜宋镙^多，刊物也有多種，不像廣州那么單調(diào)。……上海人慣于用商人眼光看人?！比甏院螅谒男偶幸差H不乏這類(lèi)論斷，如致孫用信里說(shuō)：“上海是勢(shì)利之區(qū)，……”；在北京寫(xiě)信給許廣平，一再說(shuō)：“我到此后，紫佩、靜農(nóng)、寄野、建功、兼士、幼漁，皆待我甚好，這種老朋友的態(tài)度，在上海勢(shì)利之邦是看不見(jiàn)的”；“……同席十一人，多舊相識(shí)，此地人士，似尚存友情，故頗歡暢，殊不似上海文人之翻臉不相識(shí)也”；“舊友對(duì)我，亦甚好，殊不似上海之專(zhuān)以利害為目的，故倘我們移居這里，比上海是可以較為有趣的”。
　　
　　城市的小市民習(xí)氣是十分突出的。魯迅指出，“上海的小市民真是十之九是昏聵糊涂”，不但不具備一般的政治意識(shí)，在日常生活中，也都“說(shuō)明著奴才的品行全部的”。他曾摘取其中的兩個(gè)細(xì)節(jié)性現(xiàn)象做分析，其一是“揩油”，再就是“打折扣”，都是小市民生活中所常見(jiàn)的。關(guān)于揩油，他諷刺說(shuō)：“這不是‘取回扣’或‘取傭錢(qián)’，因?yàn)檫@是一種秘密；但也不是偷竊，因?yàn)樵谠瓌t上，所取的實(shí)在是微乎其微。因此也不能說(shuō)是‘分肥’；至多，或者可以謂之‘舞弊’罷。然而這又是光明正大的‘舞弊’，因?yàn)樗〉氖呛兰?、富翁、闊人、洋商的東西，而且所取不過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)……也不失為損富濟(jì)貧的正道?！敝劣凇按蛘劭邸?，他的分析是：“他知道別人是決不那么糊涂，會(huì)十足相信的，但仍得這么說(shuō)，恰如賣(mài)假藥的，包紙上一定印著‘存心欺世，雷殛火焚’一樣，成為一種儀式了?！宰源蛘劭?，也還是沒(méi)有打足的，凡‘老上?！?，必須再打它一下?！笨梢哉f(shuō)，這是魯迅在給《新青年》撰文開(kāi)始所作的對(duì)國(guó)民劣根性批判的一種新的延續(xù)。
　　在《上海的少女》一文中，魯迅還描寫(xiě)過(guò)上海的可笑的著裝：“在上海生活，穿時(shí)髦衣服的比土氣的便宜。如果一身舊衣服，公共電車(chē)的車(chē)掌會(huì)不照你的話(huà)停車(chē)，公園看守會(huì)格外認(rèn)真地檢查入門(mén)券，大宅子或大客寓的門(mén)丁會(huì)不許你走正門(mén)。所以，有些人寧可居斗室，喂臭蟲(chóng)，一條洋服褲子卻每晚必須壓在枕頭下，使兩面褲腿上的折痕天天有棱角?！睂?duì)于“時(shí)髦”也即時(shí)尚文化的觀察，魯迅是細(xì)致入微的，他從中看出，這種文化不但消滅個(gè)體性，而且是以犧牲個(gè)人的全部的誠(chéng)實(shí)與尊嚴(yán)為代價(jià)的，結(jié)果出現(xiàn)了精神上的畸形。在同一篇文章中他還指出：“更便宜的是時(shí)髦的女人?！瓚T在上海生活了的女性，早已分明地自覺(jué)著這種自己所具的光榮，同時(shí)也明白著這種光榮中所含的危險(xiǎn)。所以凡有時(shí)髦女子所表現(xiàn)的神氣，是在招搖，也在固守，在羅致，也在抵御，像一切異性的親人，也像一切異性的敵人，她在惱怒。這神氣也傳染了未成年的少女，……她們大抵早熟了?！褚咽浅扇?，肢體卻還是孩子?！笔澜缰拿襟w文化研究者和批評(píng)家尼爾·波茲曼在上個(gè)世紀(jì)七十年代末八十年代初寫(xiě)成出版的一部廣有影響的著作《童年的消逝》，寫(xiě)的正是在現(xiàn)代社會(huì)中童年和成年的界限被日益破壞的事實(shí)，并進(jìn)一步指出，童年迅速消逝的現(xiàn)象仍將繼續(xù)發(fā)生，且有過(guò)之而無(wú)不及。比波茲曼對(duì)后現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的預(yù)見(jiàn)與批判提早五十年，魯迅即已在前現(xiàn)代和現(xiàn)代的歷史條件下，觸及了與波茲曼同樣的關(guān)于社會(huì)文化的“敵視童年”的主題。
　　魯迅寫(xiě)到“吃白相飯”這樣一種不是職業(yè)的職業(yè)，他諷刺說(shuō)“在上海是這么一種光明正大的職業(yè)”。所謂“吃白相飯”，就是“玩?！?，看似無(wú)所事事，手段五花八門(mén)，但歸納起來(lái)也不過(guò)是三段：第一是欺騙，第二是威壓，第三是溜走?？膳碌氖?，“在上海的報(bào)章上所看見(jiàn)的，幾乎常是這些人物的功績(jī)；沒(méi)有他們，本埠新聞是決不會(huì)熱鬧的”。他說(shuō)，“‘白相’可以吃飯，勞動(dòng)的自然就要挨餓，明明白白，然而人們也不以為奇”。對(duì)于隨同商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)而發(fā)達(dá)起來(lái)的大眾傳媒消解社會(huì)道德的作用，魯迅是警惕的，曾經(jīng)多次表示過(guò)批判性的意見(jiàn)。
　　社會(huì)的商業(yè)性質(zhì)在文壇中同樣有著各式各樣的表現(xiàn)。魯迅及時(shí)發(fā)現(xiàn)并作了十分形象的刻畫(huà)；他在上海所做的人物圖像，是大有別于在北京所描畫(huà)的章士釗陳源一流的。譬如，魯迅說(shuō)創(chuàng)造社的一批“革命文學(xué)家”“忽翻筋斗”，不斷“突變”，“腳踏兩只船”，強(qiáng)調(diào)的是投機(jī)性的方面：至于“現(xiàn)代派”人物過(guò)去反對(duì)國(guó)民黨，后來(lái)又紛紛南下“到青天白日旗下來(lái)革命”，這種投機(jī)主義乃是植根于北京官場(chǎng)的政客作風(fēng)，與漂游于上海的“非革命的急進(jìn)革命論者”是頗有些差異的。魯迅還指楊邨人為“革命場(chǎng)中的一位小販”，譏施蟄存為“洋場(chǎng)惡少”，還勾畫(huà)過(guò)為上海特有的租界文化所培植的“西崽相”，還有躲在黑幕中的文探，出沒(méi)無(wú)常的文痞種種，都帶有上海的商業(yè)化社會(huì)的特點(diǎn)。甚至連小品文的提倡，在上海為林語(yǔ)堂等人所鼓吹，魯迅也都把這同上海人喜歡吃零食的習(xí)慣聯(lián)系起來(lái)，指出這是一種旨在“養(yǎng)生”的“消閑”文學(xué)、小市民文學(xué)。他說(shuō)：“上海的居民，和零食是死也分拆不開(kāi)的?！?br/>　　出版業(yè)在激烈的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中，不但不曾保持或提升它固有的道德文化素質(zhì)，相反遭到嚴(yán)重的損害。魯迅對(duì)此深感憂(yōu)慮。他致信李秉中說(shuō)：“上海穢區(qū)，千奇百怪，譯者作者，往往為書(shū)賈所誑，除非你也是流氓?！敝滦爬枇椅囊舱f(shuō)：“新文人大抵有‘天才’氣，故脾氣甚大，北京上海皆然，但上海者又加以貪滑，認(rèn)真編輯，必苦于應(yīng)付……”他在一篇題為《書(shū)籍和財(cái)色》的文章中揭露說(shuō)：“今年在上海所見(jiàn)，專(zhuān)以小孩子為對(duì)手的糖擔(dān)，十有九帶有賭博性的了，用一個(gè)銅元，經(jīng)一種手續(xù)，可有得到一個(gè)銅元以上的糖的希望。但專(zhuān)以學(xué)生為對(duì)手的書(shū)店，所給的希望卻更其大，更其多——因?yàn)槟菍?duì)手是學(xué)生的緣故?！痹趯?duì)于“國(guó)民性”的批判中，魯迅多次指出那種欺負(fù)弱者的兇狠與卑劣是十分普遍的；然而，較之傳統(tǒng)社會(huì)，商業(yè)主義的競(jìng)爭(zhēng)與傾軋對(duì)于弱勢(shì)群體的侵害仍然有增無(wú)已。他在《推》一文中形象地描寫(xiě)了這種社會(huì)病癥：“住在上海，想不遇到推與踏，是不能的，而且這推與踏也還要廓大開(kāi)去。要推倒一切下等華人中的幼弱者，要踏倒一切下等華人?！睂?duì)于上海的這種商業(yè)文化、小市民文化或稱(chēng)大眾文化的批判，如果說(shuō)魯迅在通信中不過(guò)片鱗只爪的話(huà)，那么在雜文集《南腔北調(diào)集》、《準(zhǔn)風(fēng)月談》、《花邊文學(xué)》、《且介亭雜文二集》中，就有著更多更具社會(huì)形態(tài)的描述了。
　　魯迅在通信中還不止一次地暴露過(guò)在上海的一種特別聳人聽(tīng)聞的買(mǎi)賣(mài)，這是超出一般商品和商業(yè)行為的。1932年6月，他寫(xiě)信致臺(tái)靜農(nóng)說(shuō)：“滬上實(shí)危地，殺機(jī)甚多，商業(yè)之種類(lèi)又甚多，人頭亦系貨色之一……”；1934年4月，又致信山本初枝說(shuō)：“我自己覺(jué)得，好像確有什么事即將臨頭，因?yàn)樵谏虾?，以他人的生命?lái)做買(mǎi)賣(mài)的人頗多，他們時(shí)時(shí)在制造危險(xiǎn)的計(jì)劃?！痹隰斞缚磥?lái)，當(dāng)一個(gè)社會(huì)不從根本上改變其封閉性、專(zhuān)制性的本質(zhì)的情況下，任何開(kāi)放性經(jīng)濟(jì)都必然無(wú)改于“吃人”的殘酷性。
　　到了最后幾年，魯迅確曾有動(dòng)念離開(kāi)上海，也有友人或組織運(yùn)動(dòng)此事，但最后仍然沒(méi)有成行。此中原因，正如他所說(shuō)，難以?huà)侂x家眷，“離則兩傷”，但是還有一個(gè)重要的理由，就是無(wú)法離開(kāi)他賴(lài)以生存、掙扎和斗爭(zhēng)的土地。他“愛(ài)對(duì)頭”。郁達(dá)夫離開(kāi)上海返故鄉(xiāng)杭州筑巢定居，魯迅贈(zèng)詩(shī)勸阻，結(jié)句是：“何似舉家游曠遠(yuǎn)，風(fēng)波浩蕩足行吟!”他寧可如他所說(shuō)，被風(fēng)沙“打得遍身粗糙，頭破血流”，也不愿飄然遠(yuǎn)引，離開(kāi)無(wú)時(shí)不給他以斗爭(zhēng)感召的所在——現(xiàn)代都市上海!
　　
　　魯迅對(duì)四大城市的評(píng)述，是完全基于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)之上的。其中最重要的經(jīng)驗(yàn)，是來(lái)自他與這幾個(gè)城市所發(fā)生的政治和文化斗爭(zhēng)的聯(lián)系。作為一個(gè)批評(píng)家，魯迅對(duì)于城市的評(píng)價(jià)，明顯地側(cè)重于政治文化和精神文化層面；在表現(xiàn)形態(tài)上，并不如別的社會(huì)學(xué)家、民俗學(xué)家那樣專(zhuān)注于調(diào)查研究，而是主觀感受的、描寫(xiě)的、細(xì)節(jié)的、形象化、碎片化的。但是，我們看到，魯迅為我們所呈現(xiàn)的城市形象仍然是相當(dāng)完整的、鮮明的、面貌各異的。同時(shí)作為一個(gè)改革家，魯迅不止一次這樣提醒我們說(shuō)：“世之論客，好言南北之別，其實(shí)同是中國(guó)人，脾氣無(wú)甚大異也。”在他那里，關(guān)注的始終是中國(guó)的整體性改造，因此對(duì)于城市的觀察，也就往往不著重于“異”，而在“異”中之“同”。