亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        魯迅:四城記

        2007-12-29 00:00:00林賢治
        書(shū)屋 2007年4期


          作為一位啟蒙思想家,魯迅的時(shí)代是一個(gè)急劇轉(zhuǎn)型的時(shí)代:封建帝制轉(zhuǎn)變?yōu)楣埠椭?;秘密?huì)社轉(zhuǎn)變?yōu)檎h政治;傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)楣I(yè)社會(huì);士大夫階級(jí)轉(zhuǎn)變?yōu)橹R(shí)分子;文言文轉(zhuǎn)變?yōu)榘自?huà)文;前現(xiàn)代觀念轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代價(jià)值觀念……這一系列的根本性轉(zhuǎn)變,魯迅稱(chēng)之為“方死方生”,但也因此被他名為“大時(shí)代”。
          活在這樣的大時(shí)代里是艱難的,甚至是痛苦的,尤其對(duì)以言說(shuō)為職志的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)。所以,魯迅著文調(diào)侃說(shuō)他生得太早一點(diǎn),又自恨生得太遲一點(diǎn),因?yàn)檎拗蒲哉摚敖拐f(shuō)笑”,于是感慨說(shuō)道:“真是‘我生不辰’,正當(dāng)可詛咒的時(shí)候,活在可詛咒的地方了。”這“可詛咒的地方”,當(dāng)然是指中國(guó),為魯迅內(nèi)心焚燒般熱愛(ài)的中國(guó)。這是一個(gè)悖論。
          在中國(guó),魯迅在四個(gè)重要的城市生活過(guò),那就是:北京、上海、廣州、廈門(mén)。城市,作為現(xiàn)代知識(shí)分子集中的棲居地,不是一個(gè)偶然性現(xiàn)象。在某種意義上說(shuō),現(xiàn)代化就是城市化。城市提供了觀察現(xiàn)時(shí)代的一個(gè)最迫近、最鮮明的視角,而城市形態(tài)本身也即構(gòu)成為現(xiàn)代社會(huì)的主要內(nèi)容。在這里,我們不妨看看魯迅對(duì)同他的生活發(fā)生直接關(guān)系的幾個(gè)實(shí)體城市的感知狀況,通過(guò)他的敘述,了解他的思想變化;而且通過(guò)這一層面,重溫當(dāng)年中國(guó)社會(huì)艱難轉(zhuǎn)型的過(guò)程。
          
          北京
          
          北京,這個(gè)城市對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)具有特別重要的意義。
          魯迅自從日本經(jīng)受前革命時(shí)期的思想及專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練之后回國(guó),在故鄉(xiāng)紹興一帶度過(guò)短暫的教師生涯,然后作為教育部的成員隨部北遷,北京便成為他在國(guó)內(nèi)居留時(shí)間最長(zhǎng)的一座城市。我們說(shuō)北京對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)變得特別重要,是因?yàn)樗?jiàn)證了一場(chǎng)革命蛻變的歷史;作為中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)祥地,它在知識(shí)界中掀起一股浪潮之后迅速冷落成為“古戰(zhàn)場(chǎng)”;正是在這里,魯迅發(fā)出他的第一聲“吶喊”,隨后又陷入“彷徨”;他是在這里直接介入青年學(xué)生運(yùn)動(dòng),并結(jié)識(shí)日后的愛(ài)侶許廣平的。但與此同時(shí),也開(kāi)罪于大批的在權(quán)力卵翼下的英美派學(xué)者,由此展開(kāi)帶有私人論戰(zhàn)性質(zhì)的斗爭(zhēng)。因此可以說(shuō),首都北京使魯迅獲得了業(yè)已開(kāi)始瓦解的舊中國(guó)的整體性形象。
          到了北京以后,魯迅的情緒十分低沉。他除了上班,終日抄古碑,讀佛經(jīng),整理古籍,用他的話(huà)說(shuō),是自我“麻痹”和“裝死”。這時(shí),北京給予他的印象,也正如他的心境一樣寂寞、灰暗、陰沉。他有文章記述看俄國(guó)歌劇團(tuán)在北京演出時(shí)的感受,同意俄國(guó)盲詩(shī)人愛(ài)羅先珂關(guān)于北京是“沙漠”的說(shuō)法。文章寫(xiě)道:“沙漠在這里。沒(méi)有花,沒(méi)有詩(shī),沒(méi)有光,沒(méi)有熱。沒(méi)有藝術(shù),而且沒(méi)有趣味,而且至于沒(méi)有好奇心。”在另一篇與愛(ài)羅先珂有關(guān)的小品《鴨的喜劇》中,魯迅說(shuō):“覺(jué)得在北京仿佛沒(méi)有春和秋?!北J?,停滯,沒(méi)有改革。在雜感《忽然想到》第七節(jié)中,魯迅如此描述“首善之區(qū)”的北京:“于是一切古董和廢物,就都使人覺(jué)得永遠(yuǎn)新鮮,自然也就覺(jué)不出周?chē)沁M(jìn)步還是退步,自然也就分不出遇見(jiàn)的是鬼還是人?!?br/>  對(duì)于北京,在魯迅的文章中好幾次重復(fù)出現(xiàn)“掛旗”的細(xì)節(jié)。國(guó)旗五色旗,是中華民國(guó)的標(biāo)志,革命共和的象征。對(duì)國(guó)旗的態(tài)度,很可以看出國(guó)民的政治素質(zhì)和精神狀態(tài)。在《頭發(fā)的故事》中,魯迅借了N先生的嘴,以激憤的言辭批評(píng)了北京市民:
          
          我最佩服北京雙十節(jié)的情形。早晨,警察到門(mén),吩咐道“掛旗!”“是,掛旗!”各家大半懶洋洋的踱出一個(gè)國(guó)民來(lái),撅起一塊斑駁陸離的洋布。……
          
          在《兩地書(shū)》里,還記載著魯迅居廈門(mén)時(shí)的類(lèi)似的描述:
          
          北京的人,仿佛厭惡雙十節(jié)似的,沉沉如死,此地這才像雙十節(jié)。
          
          聽(tīng)說(shuō)廈門(mén)市上今天也很熱鬧,商民都自動(dòng)的掛旗結(jié)彩慶賀,不像北京那樣,聽(tīng)警察吩咐之后,才掛出一張污穢的五色旗來(lái)。
          
          直到1933年,魯迅在致姚克的信中也仍然提到掛旗的事,可見(jiàn)國(guó)旗作為一個(gè)城市意象對(duì)他的刺激之深。他說(shuō):
          
          這地方(按,指北京),就是換了旗子,人民是不會(huì)憤慨的,他們和滿(mǎn)洲人關(guān)系太深,太好了。
          
          所謂“和滿(mǎn)洲人關(guān)系太深,太好”,其實(shí)指的是民族壓迫的長(zhǎng)期馴化,也可以說(shuō)是專(zhuān)制統(tǒng)治的長(zhǎng)期馴化,馴化的結(jié)果便是奴性的養(yǎng)成。“城頭變幻大王旗”,國(guó)旗并非人民意志的真正代表,而是權(quán)力易手的標(biāo)志。革命只是徒具形式而已,它從來(lái)不曾為國(guó)民所了解,所認(rèn)識(shí)。不是革命崇拜,而是權(quán)力崇拜。魯迅在《論照相之類(lèi)》一文中,這樣寫(xiě)道當(dāng)時(shí)為北京特有的且較為流行的一個(gè)有趣的現(xiàn)象:照相館選定一個(gè)或數(shù)個(gè)“闊人”的照片,放大了掛在門(mén)口。因?yàn)槠淙碎?,則其像放大;其人“下野”,則其像消失。這是小市民權(quán)熱崇拜心理的一個(gè)極其生動(dòng)寫(xiě)照。在同一篇文章中,魯迅還寫(xiě)到,要在北京城內(nèi)尋求一張不像那些闊人似的縮小放大掛起掛倒的照相,只有一個(gè)梅蘭芳。由此,他抨擊了京劇中那種“男人扮女人”的畸形的藝術(shù),非人的藝術(shù)。而這,正是中國(guó)腐朽的傳統(tǒng)文化的代表之一。
          經(jīng)歷了辛亥革命,經(jīng)歷了“民主共和”,經(jīng)歷了新文化運(yùn)動(dòng),結(jié)果如何呢?魯迅以他在北京街頭所見(jiàn),對(duì)衣履破碎的報(bào)童作過(guò)這樣一番擬寫(xiě):曾在五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生時(shí),童子軍式的報(bào)童就應(yīng)時(shí)出現(xiàn)了,但是穿破了第一身制服以后,新衣便不再做,只好年不如年地顯出窮苦來(lái)。
          中國(guó)到底有沒(méi)有希望?魯迅于絕望之余,也曾因北大“常為新的,改進(jìn)的運(yùn)動(dòng)的先鋒”,“常與黑暗勢(shì)力抗戰(zhàn),即使只有自己”的勇敢表現(xiàn),以及女師大學(xué)生在學(xué)潮中“那干練堅(jiān)決,百折不回的氣概”,尤其在“三·一八”慘案中“互相救助,雖殞身不恤的事實(shí)”,看到活的、生長(zhǎng)的力量,看到“希望的前途”。然而,這位雖然不無(wú)虛無(wú)色彩卻是無(wú)比堅(jiān)定的批判家絲毫沒(méi)有低估政治高壓及幫閑文化的作用。對(duì)于帝都北京的知識(shí)者群,他警覺(jué)地看到其中那依附于權(quán)力者的保守的、反動(dòng)的力量,并全力設(shè)法加以狙擊。在北京,權(quán)力與知識(shí)的交媾是一個(gè)特別觸目的現(xiàn)象。在后來(lái)有名的關(guān)于“京派”與“海派”的論爭(zhēng)中,魯迅著文總結(jié)說(shuō):
          
          北京是明清的帝都,上海乃各國(guó)之租界,帝都多官,租界多商,所以文人之在京者近官,沒(méi)海者近商,近官者在使官得名,近商者在使商獲利,而自己也賴(lài)以糊口。要而言之,不過(guò)“京派”是官的幫閑,“海派”則是商的幫忙而已。
          
          先前曾經(jīng)是“革命者”而后做了大官的章士釗,以及麇集于《現(xiàn)代評(píng)論》周?chē)摹皷|吉祥派的正人君子”,極力反對(duì)學(xué)潮的陳源、徐志摩等教授者流,是中國(guó)官方文化,也即“侍奉主子的文化”的代表,魯迅與“現(xiàn)代評(píng)論派”之間的斗爭(zhēng),可謂是當(dāng)時(shí)北京思想文化戰(zhàn)線上的一道耀目的風(fēng)景?!叭ひ话恕敝?,魯迅為北洋政府所通緝,南下廈門(mén)廣州。自然這里也包含了個(gè)人的隱衷在內(nèi),因?yàn)楸本R置著母親給予他一件苦痛的“遺產(chǎn)”,即夫人朱安。雖然他極力鼓吹個(gè)性解放,卻未能為自己找到一塊可以安頓愛(ài)情的地方。
          北京,無(wú)論作為公共的城市空間,或是私人空間,魯迅對(duì)它始終不無(wú)留戀之處,在這中間,也多少表現(xiàn)了他個(gè)人在某些觀念方面的矛盾。一方面,他渴望安靜的個(gè)人生活,在學(xué)術(shù)上——譬如撰寫(xiě)文學(xué)史——有所開(kāi)拓,他多次表示過(guò)返回北京的愿望;然而另一方面,現(xiàn)實(shí)是如此嚴(yán)峻,他并不想在一個(gè)為權(quán)力的陰影所籠罩下的沉悶的帝都里討生活。所以,到了數(shù)年之后,當(dāng)他只身從上海北上省母時(shí),寫(xiě)信給許廣平說(shuō):
          
          這里的空氣真是沉靜,和上海的煩擾險(xiǎn)惡,大不相同,……為安閑計(jì),住北平是不壞的,但因?yàn)楹湍戏教煌?,所以幾乎有“世外桃源”之感。我?lái)此雖已十天,卻毫不感到什么刺激,略不小心,確有“落伍”之懼的。上海雖煩擾,但也別有生氣。
          
          廈門(mén)
          
          魯迅和許廣平一同離京南下,原來(lái)計(jì)劃分頭工作兩年再作打算,結(jié)果因?yàn)榻虒W(xué)工作的困擾,獨(dú)居的乏味,加上廣東中山大學(xué)適時(shí)的聘請(qǐng),便提前前往廣州,在廈門(mén)大學(xué)逗留不到半年時(shí)間。
          
          在廈門(mén),魯迅雖然也曾支持和幫助過(guò)學(xué)生組織文學(xué)社,為他們的出版物工作,出席過(guò)一些演講之類(lèi)的活動(dòng),但總的來(lái)說(shuō)像一個(gè)旁觀者,一個(gè)過(guò)客。他的日課,除了教學(xué),可以說(shuō)就沉浸在寫(xiě)“情書(shū)”里面,這就是后來(lái)我們看到的《兩地書(shū)》第二集的全部?jī)?nèi)容。
          對(duì)于廈門(mén)的印象,魯迅最敏感的地方當(dāng)在“國(guó)民性”方面。在《廈門(mén)通訊》里,他寫(xiě)道:
          
          我對(duì)于自然美,自恨并無(wú)敏感,所以即使恭逢良辰美景,也不甚感動(dòng)。但好幾天,卻忘不掉鄭成功的遺跡。當(dāng)我的住所不遠(yuǎn)就有一道城墻,據(jù)說(shuō)便是他筑的?!欢嵆晒Φ某菂s很寂寞,聽(tīng)說(shuō)城腳的沙,還被盜去賣(mài)給對(duì)面鼓浪嶼的誰(shuí),快要危及城基了?!?br/>  
          這里“賣(mài)沙的同胞”,使我們想起魯迅一再暴露的偷挖長(zhǎng)城城磚的國(guó)民,想起《再論雷峰塔的倒掉》中說(shuō)的出于迷信,為保平安如意,逢兇化吉,相率挖去塔磚,致使雷峰塔倒掉的“鄉(xiāng)下人”;想起他在《太平歌訣》中記敘的,在南京中山陵行將竣工時(shí)市內(nèi)流行的借避危險(xiǎn)的歌訣,想起他在《忽然想到》、《雜憶》等文中關(guān)于革命為大家所“踏滅”的種種感慨。當(dāng)然,他在廈門(mén)所看到的市民的自私行為,應(yīng)當(dāng)是國(guó)民的一種通病,只不過(guò)借機(jī)放電影般重現(xiàn)了一次而已。
          其次是有感于南方人的講究公共關(guān)系,禮儀,毫無(wú)原則性可言的圓通作風(fēng)。這里有兩例,其一:
          
          校長(zhǎng)要給國(guó)學(xué)院添顧問(wèn),目的是聯(lián)絡(luò)感情。我真不懂廈門(mén)的風(fēng)俗,為什么不研究國(guó)學(xué),就會(huì)傷理科主任之流的感情,而必用顧問(wèn)的繩,將他絡(luò)住?
          
          其二:
          
          聽(tīng)說(shuō)這里喜歡用“外江佬”,理由是因?yàn)樘扔胁缓?,外江佬卷鋪蓋就走了,從此完事,本地人卻永久在近旁,容易結(jié)怨云。這也是一種特別的哲學(xué)。
          
          這種荒誕的現(xiàn)象,其實(shí)是因循守舊的一種“前現(xiàn)代”現(xiàn)象,是一個(gè)地方一個(gè)民族不見(jiàn)長(zhǎng)進(jìn)的因由之一。至于廈門(mén)作為一個(gè)近海的商埠,商業(yè)化原則本可以推動(dòng)傳統(tǒng)文化的瓦解,但也竟以金錢(qián)買(mǎi)賣(mài)的途徑與傳統(tǒng)習(xí)慣結(jié)合到了一起,這不能不說(shuō)是中國(guó)的“特別國(guó)情”。魯迅在給韋素園的信里說(shuō)到廈門(mén)大學(xué):
          
          總之這是一個(gè)不死不活的學(xué)校,……“學(xué)者”屈膝于銀子面前之丑態(tài),真是好看,然而難受。
          
          他又有信致翟永坤說(shuō):
          
          來(lái)信問(wèn)我在此生活,我可以回答:沒(méi)有生活。學(xué)校是一個(gè)秘密世界,外面誰(shuí)也不明白內(nèi)情。據(jù)我所覺(jué)得的,中樞是錢(qián),繞著這東西的是爭(zhēng)奪、騙取、斗寵、獻(xiàn)媚,叩頭,沒(méi)有希望的。
          
          《兩地書(shū)》在說(shuō)到為他所討厭的兩位教授之后,魯迅說(shuō):“但此輩也正和此地相宜”;又說(shuō),“這里所要的人物,是:學(xué)者皮而奴才骨”。如果說(shuō)魯迅在北京看到的是學(xué)者成為權(quán)力下的奴才的話(huà),那么在廈門(mén)所見(jiàn)的則是金錢(qián)下的奴才。
          魯迅幾次把廈門(mén)大學(xué)比作“死?!保f(shuō):“這里是死氣沉沉,也不能改革,學(xué)生也太沉靜,……我雖頹唐,而他們還比我頹唐得利害。”廈大在五四過(guò)后多年,在學(xué)校當(dāng)局的布置下,仍然尊孔而讀經(jīng),這是不能不窒息這里的空氣的。所以,在改革家魯迅看來(lái)非常失望。在離開(kāi)廈門(mén)前夕,他有信給日本友人說(shuō):“我看廈門(mén)就像個(gè)死島,對(duì)隱士倒是合適的?!彼碾x去是決絕的,何況有他所愛(ài)的人在廣州等著呢。
          
          廣州
          
          魯迅在廣州的時(shí)間也并不長(zhǎng),其實(shí)這是出于他的意料的,因?yàn)檫@中間,在學(xué)校里多出了一個(gè)在他看來(lái)屬于胡適陳源派,即“現(xiàn)代派”的顧頡剛,而在政治生活中又遭逢了國(guó)民黨的“清黨”運(yùn)動(dòng)。用他的話(huà)說(shuō),原是抱著夢(mèng)幻而來(lái),結(jié)果是被夢(mèng)幻放逐而去。來(lái)時(shí)靜悄悄,去時(shí)靜悄悄,中間是慶祝會(huì)、講演會(huì)之類(lèi),則頗為熱鬧。魯迅比喻說(shuō)他來(lái)廣州的過(guò)程,正如兩頭小、中間大的一枚橄欖。
          總的說(shuō)來(lái),魯迅對(duì)廣州是抱有好感的,至少?zèng)]有惡感。這不只是因?yàn)檫@里是許廣平的故鄉(xiāng),重要是因?yàn)樗锩那閯?shì)密切相關(guān)。這樣,魯迅對(duì)于廣州的評(píng)價(jià),其一就在于政治文化方面。應(yīng)當(dāng)看到,以魯迅對(duì)政治的敏感,他雖然在作文或演講中贊揚(yáng)過(guò)革命的廣東,但他同時(shí)尖銳地指出,“廣東報(bào)紙所講的文學(xué),都是舊的,新的很少,也可以證明廣東社會(huì)沒(méi)有受革命影響;沒(méi)有對(duì)新的謳歌,也沒(méi)有對(duì)舊的挽歌,廣東仍然是十年前的廣東”。又指出:“廣東是革命的策源地,因此也先成為革命的后方”;但因此,“革命的精神反而會(huì)從浮滑,稀薄,以至于消亡,再下去是復(fù)舊”。這是關(guān)于革命的十分深刻的思想。他對(duì)廣州的觀察,處處顯現(xiàn)出作為“革命策源地”的跡象,如:
          
          本地的出版物,是類(lèi)乎宣傳品者居多;……
          這里很繁盛,飲食倒極便當(dāng);在他處,聽(tīng)得人說(shuō)如何如何,迨來(lái)一看,還是舊的,不過(guò)有許多工會(huì)而已,并不怎樣特別。但民情,卻比別處活潑得多。
          
          這里的工會(huì)是“御用工會(huì)”,革命自然也就是“奉旨革命”。在一場(chǎng)“血的游戲”開(kāi)始以后,工會(huì)還曾組織過(guò)支持清黨運(yùn)動(dòng)的游行,廣州街頭也就貼滿(mǎn)了紅紅綠綠的標(biāo)語(yǔ)。據(jù)日本記者山上正義的記載,魯迅對(duì)此是十分憤慨的。此時(shí),他向任教的中山大學(xué)提出辭呈。1927年4月26日,他致信孫伏園說(shuō):“這里的情形,難免要變成廈大。硬直者逐,改革者開(kāi)除?!?,真是天下老鴉一般黑哉!”
          與其說(shuō)魯迅所批評(píng)的是革命時(shí)期的廣州,毋寧說(shuō)他是對(duì)革命本身的批判。在廣州的經(jīng)歷,對(duì)魯迅的政治思想的成熟,以及社會(huì)批判的取向,都是帶決定性的。
          此外,魯迅對(duì)廣州的文化性格,還曾作過(guò)如下開(kāi)放性的描寫(xiě):
          
          廣東還有點(diǎn)蠻氣,較好。
          廣東人的迷信似乎確也很不少,走過(guò)上海五方雜處的堂,只要看到畢畢剝剝?cè)谀抢锓疟夼诘?,大門(mén)外的地上點(diǎn)著香燭的,十之九總是廣東人,……然而廣東人的迷信得認(rèn)真,有魄力……
          …………
          廣州人的迷信,是不足為法的,但那認(rèn)真,是可以取法,值得佩服的。
          
          在廣州,也許因?yàn)橛辛嗽S廣平在身邊,魯迅有過(guò)少見(jiàn)的游覽的雅興,也曾多次到中大附近的酒樓飲茶。在給許壽裳的信中,我們當(dāng)會(huì)注意到他對(duì)此間生活費(fèi)用頗為了解,對(duì)廣州“食物雖較貴而質(zhì)料殊佳”,感覺(jué)是滿(mǎn)意的。但是,作為一個(gè)“戰(zhàn)士”,他無(wú)疑更為關(guān)注廣州的政治形勢(shì)和市民的精神狀況。經(jīng)過(guò)“清黨”,被血“嚇得目瞪口呆”,經(jīng)驗(yàn)過(guò)從來(lái)未曾經(jīng)驗(yàn)的恐怖之后,他終于攜同許廣平離開(kāi)廣州,于無(wú)所往時(shí)前往上海去了。
          
          上海
          
          從1927年10月至1936年10月,魯迅在上海前后共生活了十個(gè)年頭,這也是他生命中的最后十年。
          這十年,是國(guó)民黨建立國(guó)民政府、實(shí)行“一黨專(zhuān)政”的十年,也是中國(guó)尤其是上海在專(zhuān)制制度下實(shí)行“改革”、現(xiàn)代工業(yè)和商業(yè)發(fā)展較為迅速的十年,也是城市相對(duì)發(fā)達(dá)、農(nóng)村迅速崩潰的十年。上??拷鼑?guó)民政府首都南京,可稱(chēng)第二首都,中央集權(quán)的氣焰特別熾盛,政治恐怖無(wú)處不在。特別是在二十世紀(jì)三十年代,實(shí)施書(shū)報(bào)審查制度以后,進(jìn)步文化人的活動(dòng)受到很大的限制,他們的書(shū)籍同時(shí)遭到查禁和焚毀。在上海,魯迅先后加入自由大同盟、“左聯(lián)”、人權(quán)保障同盟,他的激進(jìn)行為為官方所嫉恨,生活不得不處于半地下?tīng)顟B(tài),幾次離家避難,乃至連家庭地址也不能公開(kāi)。即便如此,他仍然設(shè)法與政府及其叭兒周旋,隱晦寫(xiě)作,變換筆名,甚至于地下出版。對(duì)此,他稱(chēng)之為“戴了鐐銬的進(jìn)軍”。
          魯迅以大量的文字暴露上海的惡劣的政治文化環(huán)境,同時(shí),對(duì)于上海作為一個(gè)商業(yè)發(fā)達(dá)的現(xiàn)代都市的社會(huì)問(wèn)題,他也有著不少深入的批判性描寫(xiě)。在這里,魯迅所作的現(xiàn)代性批判,不屬于“后現(xiàn)代”對(duì)現(xiàn)代性所作的“反思”,而是堅(jiān)持現(xiàn)代性的“思”;是出于一貫主張的“立人”的需要,從“人”的道德意識(shí)出發(fā)對(duì)物質(zhì)主義和大眾文化的批判。
          初到上海,魯迅即有信致李霽野說(shuō):“上海到處都是商人”;又致信廖立峨說(shuō):“這里的情形,我覺(jué)得比廣州有趣一點(diǎn),因?yàn)楦魇降娜宋镙^多,刊物也有多種,不像廣州那么單調(diào)。……上海人慣于用商人眼光看人?!比甏院螅谒男偶幸差H不乏這類(lèi)論斷,如致孫用信里說(shuō):“上海是勢(shì)利之區(qū),……”;在北京寫(xiě)信給許廣平,一再說(shuō):“我到此后,紫佩、靜農(nóng)、寄野、建功、兼士、幼漁,皆待我甚好,這種老朋友的態(tài)度,在上海勢(shì)利之邦是看不見(jiàn)的”;“……同席十一人,多舊相識(shí),此地人士,似尚存友情,故頗歡暢,殊不似上海文人之翻臉不相識(shí)也”;“舊友對(duì)我,亦甚好,殊不似上海之專(zhuān)以利害為目的,故倘我們移居這里,比上海是可以較為有趣的”。
          
          城市的小市民習(xí)氣是十分突出的。魯迅指出,“上海的小市民真是十之九是昏聵糊涂”,不但不具備一般的政治意識(shí),在日常生活中,也都“說(shuō)明著奴才的品行全部的”。他曾摘取其中的兩個(gè)細(xì)節(jié)性現(xiàn)象做分析,其一是“揩油”,再就是“打折扣”,都是小市民生活中所常見(jiàn)的。關(guān)于揩油,他諷刺說(shuō):“這不是‘取回扣’或‘取傭錢(qián)’,因?yàn)檫@是一種秘密;但也不是偷竊,因?yàn)樵谠瓌t上,所取的實(shí)在是微乎其微。因此也不能說(shuō)是‘分肥’;至多,或者可以謂之‘舞弊’罷。然而這又是光明正大的‘舞弊’,因?yàn)樗〉氖呛兰?、富翁、闊人、洋商的東西,而且所取不過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)……也不失為損富濟(jì)貧的正道?!敝劣凇按蛘劭邸?,他的分析是:“他知道別人是決不那么糊涂,會(huì)十足相信的,但仍得這么說(shuō),恰如賣(mài)假藥的,包紙上一定印著‘存心欺世,雷殛火焚’一樣,成為一種儀式了?!宰源蛘劭?,也還是沒(méi)有打足的,凡‘老上?!?,必須再打它一下?!笨梢哉f(shuō),這是魯迅在給《新青年》撰文開(kāi)始所作的對(duì)國(guó)民劣根性批判的一種新的延續(xù)。
          在《上海的少女》一文中,魯迅還描寫(xiě)過(guò)上海的可笑的著裝:“在上海生活,穿時(shí)髦衣服的比土氣的便宜。如果一身舊衣服,公共電車(chē)的車(chē)掌會(huì)不照你的話(huà)停車(chē),公園看守會(huì)格外認(rèn)真地檢查入門(mén)券,大宅子或大客寓的門(mén)丁會(huì)不許你走正門(mén)。所以,有些人寧可居斗室,喂臭蟲(chóng),一條洋服褲子卻每晚必須壓在枕頭下,使兩面褲腿上的折痕天天有棱角?!睂?duì)于“時(shí)髦”也即時(shí)尚文化的觀察,魯迅是細(xì)致入微的,他從中看出,這種文化不但消滅個(gè)體性,而且是以犧牲個(gè)人的全部的誠(chéng)實(shí)與尊嚴(yán)為代價(jià)的,結(jié)果出現(xiàn)了精神上的畸形。在同一篇文章中他還指出:“更便宜的是時(shí)髦的女人?!瓚T在上海生活了的女性,早已分明地自覺(jué)著這種自己所具的光榮,同時(shí)也明白著這種光榮中所含的危險(xiǎn)。所以凡有時(shí)髦女子所表現(xiàn)的神氣,是在招搖,也在固守,在羅致,也在抵御,像一切異性的親人,也像一切異性的敵人,她在惱怒。這神氣也傳染了未成年的少女,……她們大抵早熟了?!褚咽浅扇?,肢體卻還是孩子?!笔澜缰拿襟w文化研究者和批評(píng)家尼爾·波茲曼在上個(gè)世紀(jì)七十年代末八十年代初寫(xiě)成出版的一部廣有影響的著作《童年的消逝》,寫(xiě)的正是在現(xiàn)代社會(huì)中童年和成年的界限被日益破壞的事實(shí),并進(jìn)一步指出,童年迅速消逝的現(xiàn)象仍將繼續(xù)發(fā)生,且有過(guò)之而無(wú)不及。比波茲曼對(duì)后現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的預(yù)見(jiàn)與批判提早五十年,魯迅即已在前現(xiàn)代和現(xiàn)代的歷史條件下,觸及了與波茲曼同樣的關(guān)于社會(huì)文化的“敵視童年”的主題。
          魯迅寫(xiě)到“吃白相飯”這樣一種不是職業(yè)的職業(yè),他諷刺說(shuō)“在上海是這么一種光明正大的職業(yè)”。所謂“吃白相飯”,就是“玩?!?,看似無(wú)所事事,手段五花八門(mén),但歸納起來(lái)也不過(guò)是三段:第一是欺騙,第二是威壓,第三是溜走??膳碌氖?,“在上海的報(bào)章上所看見(jiàn)的,幾乎常是這些人物的功績(jī);沒(méi)有他們,本埠新聞是決不會(huì)熱鬧的”。他說(shuō),“‘白相’可以吃飯,勞動(dòng)的自然就要挨餓,明明白白,然而人們也不以為奇”。對(duì)于隨同商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)而發(fā)達(dá)起來(lái)的大眾傳媒消解社會(huì)道德的作用,魯迅是警惕的,曾經(jīng)多次表示過(guò)批判性的意見(jiàn)。
          社會(huì)的商業(yè)性質(zhì)在文壇中同樣有著各式各樣的表現(xiàn)。魯迅及時(shí)發(fā)現(xiàn)并作了十分形象的刻畫(huà);他在上海所做的人物圖像,是大有別于在北京所描畫(huà)的章士釗陳源一流的。譬如,魯迅說(shuō)創(chuàng)造社的一批“革命文學(xué)家”“忽翻筋斗”,不斷“突變”,“腳踏兩只船”,強(qiáng)調(diào)的是投機(jī)性的方面:至于“現(xiàn)代派”人物過(guò)去反對(duì)國(guó)民黨,后來(lái)又紛紛南下“到青天白日旗下來(lái)革命”,這種投機(jī)主義乃是植根于北京官場(chǎng)的政客作風(fēng),與漂游于上海的“非革命的急進(jìn)革命論者”是頗有些差異的。魯迅還指楊邨人為“革命場(chǎng)中的一位小販”,譏施蟄存為“洋場(chǎng)惡少”,還勾畫(huà)過(guò)為上海特有的租界文化所培植的“西崽相”,還有躲在黑幕中的文探,出沒(méi)無(wú)常的文痞種種,都帶有上海的商業(yè)化社會(huì)的特點(diǎn)。甚至連小品文的提倡,在上海為林語(yǔ)堂等人所鼓吹,魯迅也都把這同上海人喜歡吃零食的習(xí)慣聯(lián)系起來(lái),指出這是一種旨在“養(yǎng)生”的“消閑”文學(xué)、小市民文學(xué)。他說(shuō):“上海的居民,和零食是死也分拆不開(kāi)的?!?br/>  出版業(yè)在激烈的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中,不但不曾保持或提升它固有的道德文化素質(zhì),相反遭到嚴(yán)重的損害。魯迅對(duì)此深感憂(yōu)慮。他致信李秉中說(shuō):“上海穢區(qū),千奇百怪,譯者作者,往往為書(shū)賈所誑,除非你也是流氓?!敝滦爬枇椅囊舱f(shuō):“新文人大抵有‘天才’氣,故脾氣甚大,北京上海皆然,但上海者又加以貪滑,認(rèn)真編輯,必苦于應(yīng)付……”他在一篇題為《書(shū)籍和財(cái)色》的文章中揭露說(shuō):“今年在上海所見(jiàn),專(zhuān)以小孩子為對(duì)手的糖擔(dān),十有九帶有賭博性的了,用一個(gè)銅元,經(jīng)一種手續(xù),可有得到一個(gè)銅元以上的糖的希望。但專(zhuān)以學(xué)生為對(duì)手的書(shū)店,所給的希望卻更其大,更其多——因?yàn)槟菍?duì)手是學(xué)生的緣故?!痹趯?duì)于“國(guó)民性”的批判中,魯迅多次指出那種欺負(fù)弱者的兇狠與卑劣是十分普遍的;然而,較之傳統(tǒng)社會(huì),商業(yè)主義的競(jìng)爭(zhēng)與傾軋對(duì)于弱勢(shì)群體的侵害仍然有增無(wú)已。他在《推》一文中形象地描寫(xiě)了這種社會(huì)病癥:“住在上海,想不遇到推與踏,是不能的,而且這推與踏也還要廓大開(kāi)去。要推倒一切下等華人中的幼弱者,要踏倒一切下等華人?!睂?duì)于上海的這種商業(yè)文化、小市民文化或稱(chēng)大眾文化的批判,如果說(shuō)魯迅在通信中不過(guò)片鱗只爪的話(huà),那么在雜文集《南腔北調(diào)集》、《準(zhǔn)風(fēng)月談》、《花邊文學(xué)》、《且介亭雜文二集》中,就有著更多更具社會(huì)形態(tài)的描述了。
          魯迅在通信中還不止一次地暴露過(guò)在上海的一種特別聳人聽(tīng)聞的買(mǎi)賣(mài),這是超出一般商品和商業(yè)行為的。1932年6月,他寫(xiě)信致臺(tái)靜農(nóng)說(shuō):“滬上實(shí)危地,殺機(jī)甚多,商業(yè)之種類(lèi)又甚多,人頭亦系貨色之一……”;1934年4月,又致信山本初枝說(shuō):“我自己覺(jué)得,好像確有什么事即將臨頭,因?yàn)樵谏虾?,以他人的生命?lái)做買(mǎi)賣(mài)的人頗多,他們時(shí)時(shí)在制造危險(xiǎn)的計(jì)劃?!痹隰斞缚磥?lái),當(dāng)一個(gè)社會(huì)不從根本上改變其封閉性、專(zhuān)制性的本質(zhì)的情況下,任何開(kāi)放性經(jīng)濟(jì)都必然無(wú)改于“吃人”的殘酷性。
          到了最后幾年,魯迅確曾有動(dòng)念離開(kāi)上海,也有友人或組織運(yùn)動(dòng)此事,但最后仍然沒(méi)有成行。此中原因,正如他所說(shuō),難以?huà)侂x家眷,“離則兩傷”,但是還有一個(gè)重要的理由,就是無(wú)法離開(kāi)他賴(lài)以生存、掙扎和斗爭(zhēng)的土地。他“愛(ài)對(duì)頭”。郁達(dá)夫離開(kāi)上海返故鄉(xiāng)杭州筑巢定居,魯迅贈(zèng)詩(shī)勸阻,結(jié)句是:“何似舉家游曠遠(yuǎn),風(fēng)波浩蕩足行吟!”他寧可如他所說(shuō),被風(fēng)沙“打得遍身粗糙,頭破血流”,也不愿飄然遠(yuǎn)引,離開(kāi)無(wú)時(shí)不給他以斗爭(zhēng)感召的所在——現(xiàn)代都市上海!
          
          魯迅對(duì)四大城市的評(píng)述,是完全基于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)之上的。其中最重要的經(jīng)驗(yàn),是來(lái)自他與這幾個(gè)城市所發(fā)生的政治和文化斗爭(zhēng)的聯(lián)系。作為一個(gè)批評(píng)家,魯迅對(duì)于城市的評(píng)價(jià),明顯地側(cè)重于政治文化和精神文化層面;在表現(xiàn)形態(tài)上,并不如別的社會(huì)學(xué)家、民俗學(xué)家那樣專(zhuān)注于調(diào)查研究,而是主觀感受的、描寫(xiě)的、細(xì)節(jié)的、形象化、碎片化的。但是,我們看到,魯迅為我們所呈現(xiàn)的城市形象仍然是相當(dāng)完整的、鮮明的、面貌各異的。同時(shí)作為一個(gè)改革家,魯迅不止一次這樣提醒我們說(shuō):“世之論客,好言南北之別,其實(shí)同是中國(guó)人,脾氣無(wú)甚大異也。”在他那里,關(guān)注的始終是中國(guó)的整體性改造,因此對(duì)于城市的觀察,也就往往不著重于“異”,而在“異”中之“同”。

        aaa级久久久精品无码片| 久久精品中文字幕| 国产在线无码精品无码| 国产黄大片在线观看画质优化| 婷婷久久香蕉五月综合加勒比| 久久久老熟女一区二区三区| 18禁黄网站禁片免费观看| 大陆国产乱人伦| 天天综合亚洲色在线精品| 护士奶头又白又大又好摸视频| 国产精品理人伦国色天香一区二区 | 最新国产精品精品视频| 精品人妻一区二区视频| 国产老熟女伦老熟妇露脸| 国产91清纯白嫩初高中在线观看 | 粗大猛烈进出白浆视频 | 精品女同av一区二区三区| 一本色道加勒比精品一区二区| 亚洲自拍偷拍色图综合| 国产亚洲精品久久久久久国模美 | 欧美三级免费网站| 亚洲大片一区二区三区四区| 男性av天堂一区二区| 欧美日韩午夜群交多人轮换| 亚洲av美国av产亚洲av图片| 麻豆国产人妻欲求不满谁演的| 欧美v日韩v亚洲综合国产高清| 日本久久精品国产精品| 久久久精品国产亚洲av网麻豆| 日韩少妇内射免费播放18禁裸乳| 国产精品毛片久久久久久久| 亚洲中文无码av在线| 久久久久成人精品免费播放网站| 国产精品综合女同人妖| 亚洲国产a∨无码中文777| 亚洲一区二区三区香蕉| 欧洲午夜视频| 中文字幕日本五十路熟女| 国产91色综合久久免费| 久久精品国产亚洲av影院| 中文字幕乱码免费视频|