近代以來(lái),對(duì)于日本的認(rèn)識(shí),公推黃遵憲的《日本國(guó)志》。但辛亥之前,日本人對(duì)此書(shū)相當(dāng)不以為然,其中一句尤讓人氣餒:觀此書(shū),猶在清朝看明朝之事。其間的認(rèn)識(shí)懸殊蓋因時(shí)過(guò)境遷,日本已非昔比;另一層怕是自傲了,日本漢學(xué)至今還沿襲此風(fēng)?;仡^看去,我們有過(guò)于夸大魏源的《海國(guó)圖志》對(duì)明治維新的作用之嫌,它其實(shí)只是導(dǎo)引,日本當(dāng)時(shí)有其內(nèi)困外擾之所在,且風(fēng)云暗動(dòng)早蓄有時(shí)。無(wú)論如何,我們一本書(shū)沒(méi)有那么大的功效,這一層尤需辨識(shí)清楚。不然,我們依然容易在歷史中“誤讀”日本,從而缺乏據(jù)實(shí)的說(shuō)服力。私下以為,《伍廷芳集》中伍氏記載甲午戰(zhàn)敗談判的細(xì)節(jié),諸君可看,那才是真正的讀法。
現(xiàn)代開(kāi)明,留日浪潮確實(shí)造就了一代人物,也部分影響和改變了舊中國(guó)發(fā)展歷程。淺一層說(shuō),許多轉(zhuǎn)譯的詞匯至今還在沿用,其始也簡(jiǎn),其作則巨。然而,甲午之慘烈、抗戰(zhàn)之劇痛,中日近現(xiàn)代史夾雜著濃郁的戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙,嗆得我們難以睜開(kāi)眼,也正因此,國(guó)人對(duì)日本的認(rèn)識(shí)相當(dāng)?shù)膿渌访噪x,無(wú)法清晰明朗。
現(xiàn)代文人有行。周作人、戴季陶對(duì)于日本的認(rèn)識(shí),早有公論;郭沫若、郁達(dá)夫等的文字也反映不少,哪怕屈辱殘忍;陶晶孫十歲進(jìn)日本,生活二十余年,留下創(chuàng)作和事功的東西也多,盡管傷痕累累;凌叔華一篇游記,亦堪可入冊(cè)。這些感性化的文字,讓我們或多或少看到日本的民間面貌與精神狀態(tài)。然國(guó)人著作之中,鮮有《菊與刀》之深透與犀利。所謂知己知彼,最要緊的是彼處深層真實(shí)狀況的認(rèn)識(shí)與把握。在我的印象中,王獨(dú)清《我在歐洲的生活》一書(shū)中,他游歷德國(guó)、意大利時(shí)對(duì)于法西斯主義的萌芽很有觸動(dòng),在與友人的通信談到日本最有可能步其后塵,需要警惕,可謂先見(jiàn)之明,而這是上個(gè)世紀(jì)二十年代的事。
歷史需要經(jīng)常溫習(xí)的,前賢留下來(lái)的文字確需再讀常新。我們牢記國(guó)恥,但不能老被硝煙蒙住我們的眼睛。前車(chē)之鑒,有識(shí)才得有鑒,徒有說(shuō)“不”的勇氣是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,確需要慎密的知與識(shí);來(lái)者可追,有力才能追得上,僅有志愿恐難成,確需幾代人務(wù)實(shí)的努力。
還得回到甲午之前的中國(guó)與日本,我們需先從歷史關(guān)節(jié)處起步,回首前塵可以走得更穩(wěn);還得回到魯迅的日本論和對(duì)國(guó)民性的批判,“知恥近乎勇”,觀念上寧肯苛刻,才有更新的沖勁;還得回到生死存亡的近現(xiàn)代的硝煙之中,嗆就嗆點(diǎn),置之死地而后生,因?yàn)檫^(guò)往的歷史從來(lái)不談公法,只剩殘酷的事實(shí)。我們后輩該如何,固不待言。