1921年，年輕的郭沫若發(fā)表了一首《鳳凰涅槃》的長詩。該詩取材于近東的鳳凰神話，由三幕場景組成。第一幕描寫除夕之夜，一對(duì)準(zhǔn)備自焚的鳳凰盤旋在火炬之上，它們用凄婉的歌聲表達(dá)對(duì)陰森世界里麻木不知的生命的哀怒。第二幕描寫浴火的鳳凰在火炬中自焚，連同腐敗的舊世界一起燃成灰燼。詩的最后是兩只鳳凰在灰燼中重生。郭沫若借“浴火重生”的鳳凰傳遞的是這樣的理念：非摧毀舊秩序不能獲得理想的新秩序，新生活是對(duì)舊社會(huì)的徹底告別、徹底埋葬，新舊的交替在“浴火”中完成。這是詩化的革命，是對(duì)暴力手段不設(shè)防的肯定，是對(duì)危機(jī)中的中國任何局部的、漸進(jìn)的改造的決然否定，是十月革命的沖擊復(fù)加五四新文化洗禮后的一種新的價(jià)值判斷，也是基于對(duì)人類向著光明、美好的前景不斷進(jìn)化的信念。
　　在郭沫若發(fā)表此詩的十九年前，梁啟超撰寫了《新中國未來記》的政論小說。小說寫的是在紀(jì)念立憲共和的中國成立五十周年大會(huì)上，一位老學(xué)者追述了共和國創(chuàng)建之父黃克強(qiáng)與其朋友李去病之間的一場爭論。爭論的焦點(diǎn)在應(yīng)該采取何種方式實(shí)現(xiàn)一個(gè)強(qiáng)大和獨(dú)立的中國上。李去病主張用暴力手段，只有推翻現(xiàn)存秩序建立民主政府中國才能得救。黃克強(qiáng)則取改良手段——“無血的破壞”，他反對(duì)革命手段的理由主要有兩點(diǎn)：一、中國現(xiàn)在最要緊的是統(tǒng)一秩序，且推翻現(xiàn)存秩序會(huì)導(dǎo)致帝國主義的軍事干涉，因?yàn)樗麄冑澩F(xiàn)秩序；二、中國現(xiàn)在民治不開，秩序破壞之后，暴民踵興，流弊無窮。二人爭論涉及的問題有多端：漸進(jìn)的改良能否在缺乏改革的動(dòng)力機(jī)制的中國實(shí)現(xiàn)，何況外有列強(qiáng)的虎視鷹瞵?在民治未開的中國一場暴力革命能否解決社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、文化等所有問題，實(shí)現(xiàn)真正的根本改造?如何能防止革命不致流于無休止的殺戮與持續(xù)的動(dòng)蕩，換言之，如何保證暴力的正義性問題?在無法改變的人統(tǒng)治人的政治模式下，制度之于社會(huì)的公平、正義等價(jià)值該如何估量，它需不需要民德民智民力為基礎(chǔ)?這可看做是發(fā)生在梁氏內(nèi)心的一場爭論，而內(nèi)中的建設(shè)與破壞、秩序與自由以及新與舊的張力卻意味深長。此時(shí)他尚在革命與改良間游移，“保守性與進(jìn)取性常交戰(zhàn)于胸中”。而后來“詆毀專制，不留余地”的梁啟超堅(jiān)持改良立場，堅(jiān)信知識(shí)為政治的條件，道德為政治的基礎(chǔ)，一場暴力革命并不能為落后愚昧的中國帶來全新的世界。
　　革命與改良的劃分原來是我們探討近代中國知識(shí)分子時(shí)一個(gè)流行的命題。曾有過一段時(shí)間在政治生活中以階級(jí)位置來推測政治選擇，出身于地主家庭或曾是地主，思想必定是與社會(huì)主義秩序捍格不入的；在學(xué)術(shù)上以政治選擇來確定階級(jí)位置，如果不贊同馬克思主義、反對(duì)社會(huì)革命，就必然是代表資產(chǎn)階級(jí)或地主階級(jí)的利益。這顯然是對(duì)馬克思主義的庸俗化與絕對(duì)化。革命就是“進(jìn)步”，改良就是“反動(dòng)”，在這樣的語境中，有學(xué)者稱梁啟超的改良主義“曾通過多種形式輾轉(zhuǎn)發(fā)生過阻礙人民獨(dú)立解放運(yùn)動(dòng)的作用”。說梁啟超的言論阻礙了中國的獨(dú)立解放運(yùn)動(dòng)其實(shí)并不符實(shí)。不僅是魯迅和胡適，李大釗、郭沫若、毛澤東等人同樣深受他的影響。張朋園曾提出：“晚清之政治改革運(yùn)動(dòng)，革命與立憲兩派各不相容，然兩黨的目標(biāo)皆在攻擊清廷。孫中山領(lǐng)導(dǎo)下的革命是鳴鼓而攻之，梁啟超指導(dǎo)下的立憲派則暗中滲透，終于掀起辛亥革命。改革政治的大業(yè)，可謂異曲而同工?！边@也正支持了胡繩的說法：“過去流行一種看法，好像有了馬克思主義、社會(huì)主義之后，凡是與它不同的、反對(duì)它的思想就一定是起反動(dòng)作用的，這顯然不符合實(shí)際，也講不通?！?br/>　　無論是革命主義還是改良主義，初衷都是為著建設(shè)一個(gè)強(qiáng)大的獨(dú)立的中國，都主張變革自身以適應(yīng)外部的壓力。五四以前，雖然它們?cè)谧兏锏姆秶头绞缴嫌胁町悾虚g并沒有橫亙著一條無法逾越的鴻溝。張灝在對(duì)康有為、譚嗣同、章太炎、劉師培四人的研究中發(fā)現(xiàn)：“此四人的思想沒有一個(gè)能純粹歸入改良主義與革命主義、承續(xù)性與斷裂性兩極中的任何一極。”當(dāng)時(shí)社會(huì)分類上的新派與舊派并不能截然兩分，李大釗曾言：“曰激進(jìn)與緩進(jìn)，曰新與舊，皆不過名辭之爭”，即是對(duì)它們之間在思想上互相纏繞、互相滲透的關(guān)系的洞察。但至五四后期，隨著詩化革命思維的出現(xiàn)，它們之間的距離越來越明顯，摻以政治斗爭的內(nèi)容后，更是勢若水火。
　　革命者并非一開始就要尋求體制外的革命。孫中山曾言，“余自乙酉中法戰(zhàn)后，始有志于革命”，“余之從事革命，蓋已三十有七年于茲”，此時(shí)的孫中山夸飾了自己的革命性。雖然他的追隨者以及傳記作者也不斷地往他“先知先覺的革命者”上添加彩色，而他早年嘗試改良的意圖卻也顯然，上李鴻章書的天津之行失敗后，他才轉(zhuǎn)向了推翻清朝的統(tǒng)治。早期著名的共產(chǎn)黨人李大釗、陳獨(dú)秀、惲代英等人都曾寄望于平和革命，陳獨(dú)秀贊同梅特尼廊甫的觀點(diǎn)：“無論若何社會(huì)主義，均不能完全解決社會(huì)之生活問題，與夫個(gè)人之自由保障。唯人智之進(jìn)步，乃足使人人之財(cái)產(chǎn)自然趨于平均……進(jìn)化非急激而行者，必由種種之努力及新智識(shí)之加增，乃有濟(jì)也。”他堅(jiān)信社會(huì)的進(jìn)步需從個(gè)體做起，賴以個(gè)體意識(shí)的覺醒，個(gè)體智識(shí)的進(jìn)步，這是他與胡適相約二十年不談?wù)危觌x開政治，而從教育思想文化等非政治的因子上建設(shè)政治基礎(chǔ)的原因。
　　毛澤東也不例外。他曾呼吁“向強(qiáng)權(quán)者為持續(xù)的‘忠告運(yùn)動(dòng)’，實(shí)行‘呼聲革命’”，要做“無血革命”，而不能做那“張起大擾亂”，且沒有效果的“炸彈革命”、“有血革命”。1920年11月的毛澤東仍沒有發(fā)生向暴力革命的轉(zhuǎn)變。在該月25日給向警予的信中，他說“政治改良一途，可謂絕無希望”，學(xué)界常以此語為毛澤東轉(zhuǎn)變的依據(jù)，惟沒有聯(lián)系前后語境，而“望詞生義”。他此信是對(duì)向警予1920年6月2日來信的回復(fù)。向警予在信中提出：“和森意欲澤東先生于湘事定后，頓湘兩年，注意小學(xué)教育，勞動(dòng)教育，為積極的根本的徹底的文化運(yùn)動(dòng)；此意我極贊成，不知澤東先生以為何如？”毛澤東的答復(fù)是：“教育系我職業(yè)，頓湘兩年，業(yè)已決計(jì)。”這句話表露的意思已很明顯，他是要留湘做教育工作，且主意已決。他的變革思路仍是從文化運(yùn)動(dòng)、教育運(yùn)動(dòng)入手來改變湖南“教育未開，民智來啟”的局面，為湖南自治營造一個(gè)新環(huán)境，故于“政治改良一途，可謂絕無希望”一語后，才有“另造環(huán)境”一說，同樣是表達(dá)對(duì)向警予、蔡和森意見的贊同。顯然，此時(shí)毛澤東的先改造社會(huì)環(huán)境、移風(fēng)易俗的想法與李大釗“物心兩面的改造”、陳獨(dú)秀“個(gè)體智識(shí)的進(jìn)步”，在精神上都有相通之處，都有對(duì)思想啟蒙運(yùn)動(dòng)的正視。
　　革命代替不了啟蒙，縱然革命運(yùn)行中對(duì)民眾的教育、訓(xùn)練和改造也部分地完成了啟蒙的任務(wù)。馬克思的無產(chǎn)階級(jí)革命不僅有物質(zhì)的前提，也有文化、思想的基礎(chǔ)，即與高度發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明相伴而生的高度發(fā)達(dá)的精神文明。所以馬克思才設(shè)想，在經(jīng)過無產(chǎn)階級(jí)專政的過渡期后，共產(chǎn)主義社會(huì)的第一階段是“自由人的聯(lián)合體”，國家將逐漸消亡，“代替那存在著階級(jí)和階級(jí)對(duì)立的資產(chǎn)階級(jí)舊社會(huì)的，將是這樣一個(gè)聯(lián)合體，在那里，每個(gè)人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件”。十月革命后，列寧曾設(shè)想直接向共產(chǎn)主義過渡，卻不得不由軍事共產(chǎn)主義政策轉(zhuǎn)變?yōu)樾陆?jīng)濟(jì)政策，因?yàn)樵谝粋€(gè)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)如汪洋大海般的落后國度里，文化落后性是官僚制度復(fù)活的沃土。普列漢諾夫曾警告，靠奪取政權(quán)，然后頒布法令來建設(shè)社會(huì)主義，“將導(dǎo)致一個(gè)像古代中國或秘魯?shù)蹏粯拥恼喂痔ィ磳?dǎo)致一種以共產(chǎn)主義作裝飾的更新了的沙皇專制制度”。
　　毛澤東根據(jù)中國國情寫出的《新民主主義論》，設(shè)計(jì)了一條能讓貧窮的中國發(fā)展資本主義又避免資本主義前途的新民主主義革命方案。以前人們多關(guān)注于“新民主主義革命論”，近年來于光遠(yuǎn)先生又將人們忽視的“新民主主義社會(huì)論”提于世人眼前，其實(shí)還有很重要的“新民主主義文化論”。它多少反映了毛澤東對(duì)中國“教育未開、民智未啟”思想的延續(xù)，與對(duì)新社會(huì)的出現(xiàn)必須有民德民智基礎(chǔ)的覺識(shí)。如果說等待政權(quán)的奪取是一種錯(cuò)誤，那么先奪取政權(quán)，然后再在無產(chǎn)階級(jí)政權(quán)下補(bǔ)生產(chǎn)力和其他文化條件的課，這就是中國革命必須走新民主主義道路的道理。但后來的事實(shí)卻脫離了預(yù)定的軌道。當(dāng)民主被戴上“資產(chǎn)階級(jí)”的帽子，當(dāng)毛澤東將馬克思主義的道理歸結(jié)為“造反有理”、知識(shí)分子在精神上和身體上都“不干凈”后，“補(bǔ)課”卻在文化領(lǐng)域的階級(jí)斗爭中扭曲、嬗變。批判的武器代替了武器的批判，是政治對(duì)學(xué)理的嘲諷，還是它本身就是革命運(yùn)行的一種邏輯?
　　
　　良善的政治需要精神、道德的基礎(chǔ)，并不等同于按參與治理的人數(shù)多寡分類的“多數(shù)的政治”。建立在自由、平等、人權(quán)和正義等基本價(jià)值理念上的民主政治模式固然是人類所向往的目標(biāo)，但十八世紀(jì)前，西方思想家卻有著對(duì)民主制度的懼怕與敵視，在作為一種政治活動(dòng)方式時(shí)，他們擔(dān)憂民主制度可能演化為多數(shù)人出于卑劣的動(dòng)機(jī)壓榨少數(shù)人，沒有一定的教育基礎(chǔ)，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人的愚昧無知，平民政體可能變成“多數(shù)的暴政”。李大釗也有對(duì)多數(shù)暴政的恐懼，他強(qiáng)調(diào)“自由政治”不在以多數(shù)強(qiáng)制少數(shù)，不是仗著多數(shù)的強(qiáng)力，但他是出于人道主義的情懷，缺乏對(duì)多數(shù)政治隨意性的省察。梁漱溟認(rèn)為人群天然有智愚的差異，人類生活方式的進(jìn)步不能取決于多數(shù)，而是要接受智者的指導(dǎo)，所以，他將民主與人治相調(diào)和，提出“多數(shù)政治的人治”。在他強(qiáng)調(diào)多數(shù)人參加政治而不能有表決權(quán)的背后，是對(duì)多數(shù)人掌握自己未來的能力的懷疑。西方的啟蒙思想家都有對(duì)人類德識(shí)的悲觀判斷，從伏爾泰、洛克到康德，都不相信多數(shù)人就能開出人類的未來，鑰匙是掌握在有理性的人手里，這也正是他們認(rèn)為啟蒙之所以必要的重要原因。一個(gè)滯后民族的整體文化提升注定是一個(gè)漫長的歷史過程，并不是經(jīng)歷一場暴風(fēng)雨般的革命洗禮后就能實(shí)現(xiàn)的，更何況人類的德識(shí)并非是隨著物質(zhì)文明的進(jìn)步而進(jìn)步的過程。被頌揚(yáng)為法國大革命的思想先驅(qū)和精神領(lǐng)袖的盧梭，當(dāng)他那保守主義、悲觀主義的層層面紗被揭開后，我們或許應(yīng)該對(duì)沉湎于激情的樂觀主義做出必要的反思，雖然這種線性的歷史發(fā)展觀為危機(jī)中國的知識(shí)分子在逆境中帶來了生存的信心與奮爭的勇氣。
　　鳳凰在灰燼里重生，革命的洪流洗出一個(gè)嶄新的世界，在空前的民族危機(jī)下，憤怒、失望、焦慮、羞辱的多重情感交織，在五四知識(shí)分子的思想中滋生了浪漫主義。隨著革命的啟動(dòng)，“詩化革命”的現(xiàn)象越來越突出。原來認(rèn)為是限定革命的經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)條件，從保守角度對(duì)革命的種種設(shè)防，都在“革命”的贊頌聲中變?yōu)椤胺磩?dòng)”，而公平、平等、正義、自由等一切美好的愿望都能在革命后如期而至。革命者朱謙之說：“因破壞就是更新，就是創(chuàng)造，所以破壞是求進(jìn)化的重要元素”，認(rèn)為真善美是不待建設(shè)的朱謙之，當(dāng)然相信革命推翻舊有制度后真善美的自然回歸，道理就如同抹去桌面的浮塵一樣。張灝曾以幽暗意識(shí)來探討西方民主傳統(tǒng)，“所謂幽暗意識(shí)是發(fā)自對(duì)人性中與宇宙中于始俱來的種種黑暗勢力的正視和省悟”。如果這里能借用作為名詞的“幽暗意識(shí)”的話，詩化革命是消弭了對(duì)革命的幽暗省察，而有些恰是來自被視為“反動(dòng)”的對(duì)立面。站在世紀(jì)的交界點(diǎn)上時(shí)，有很多學(xué)者都表達(dá)了對(duì)中國的人文能否成功地?fù)?dān)負(fù)起自己的世紀(jì)使命的擔(dān)憂，與小農(nóng)經(jīng)濟(jì)相聯(lián)系的文化心理結(jié)構(gòu)的改造被視為一個(gè)長期的、艱難的過程?；仡櫄v史，“詩化革命”在拋棄了改良思想的沉重包袱后，卻將沉重的問題留給了未來。