以農(nóng)耕為安身立命的文化，對(duì)四時(shí)節(jié)令的變化就會(huì)有心有靈犀、惺惺相惜的感覺(jué)，你說(shuō)是“天人合一”還是“魚(yú)相忘于江湖”都罷。一年二十四個(gè)節(jié)令的描摹，把四時(shí)季節(jié)的輪回嬗變演繹得淋漓盡致。環(huán)顧世界其他民族，如這樣對(duì)自然變化心細(xì)如發(fā)的體驗(yàn)發(fā)揮者鮮見(jiàn)。
　　
　　春日有初
　　
　　春之幻，夏之欲，秋之思，冬之夢(mèng)。四個(gè)季節(jié)中，春天最短，人稱(chēng)“春脖子”。按理說(shuō)一年有四個(gè)等分，春卻被它的左右鄰居冬與夏各自瓜分了四分之一。初春似乎和冬天沒(méi)有任何區(qū)別，反而是更嚴(yán)厲了。冬天在這里露出了猙獰的臉孔施展它最后的淫威，春卻姍姍來(lái)遲，像是有意躲起來(lái)和人們捉迷藏，嘲笑瑟縮在棉襖里的人們。我們用春寒料峭來(lái)抱怨春的吝嗇，這樣文雅的嗔怪，就流露了人們對(duì)春懷有某種憐香惜玉的曖昧。幾場(chǎng)寒風(fēng)吹過(guò)，眼前一亮，堂前桃紅柳綠?，F(xiàn)代人把這等到絕望時(shí)才降臨的驚喜叫做“咣當(dāng)一聲，春天來(lái)了”。接著便是花自飄零水自流，春意闌珊花褪殘紅。幾場(chǎng)風(fēng)雨把春天領(lǐng)來(lái)又把它淹死。暮春確像一個(gè)空巢的少婦，恨不能被泛濫的夏天裹挾而去。
　　究竟是春天制造了想象，還是想象創(chuàng)造了春天？為什么在短暫的時(shí)間里會(huì)生產(chǎn)比任何一個(gè)季節(jié)都更多的詩(shī)歌？我手邊有一本《歷代四季風(fēng)景詩(shī)三百首》（北京師范大學(xué)出版社，1983年3月第1版），所選四季詩(shī)的情況是：春一百六十三首，秋九十七首，夏三十九首，冬十首。凡三百零九篇，春的篇幅占去了一半多，比整個(gè)夏、秋、冬三個(gè)季節(jié)創(chuàng)作的總和還要多。
　　春天，這個(gè)色情詭秘的教父。人們既然無(wú)計(jì)挽留這來(lái)去匆匆的腳步，就讓它在感覺(jué)想象的空間滋生蔓延，在冬日的邊緣，圍爐閑話(huà)，聆聽(tīng)它悄然臨近的足音。西方詩(shī)人說(shuō)，冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)么？我們則從天人交合、陰陽(yáng)動(dòng)靜中感知了它已然到來(lái)。每于寒盡覺(jué)春生，春節(jié)，就是我們?cè)诤涞臅r(shí)候發(fā)出的春之宣言。爆竹在清冷的天空中聲聲炸裂，千門(mén)萬(wàn)戶(hù)的狂歡。隨之依序出場(chǎng)的是立春，雨水，驚蟄，春分，清明，谷雨……你可以細(xì)數(shù)這腳步在不慌不忙逼近。
　　
　　被隱喻的身體
　　
　　早在劉安《淮南子》中，就對(duì)春、秋兩個(gè)季節(jié)作了合理明確的分工：“春女思，秋士悲，知物化矣。”可是在古典藝術(shù)的世界里，速寫(xiě)與素描女性形象的任務(wù)卻往往由男人來(lái)完成，這是一個(gè)他者眼里的世界，因此春天意象也就可能轉(zhuǎn)化為一個(gè)看與被看的場(chǎng)景和看與被看的女性身體。如王昌齡“春日凝妝上翠樓”的“閨中少婦”；金昌緒“打起黃鶯兒，莫教枝上啼”的白日夢(mèng)中的少婦。這些千姿百態(tài)的以少婦身體為中心的閨怨閑愁，大多是由于春天引發(fā)的，她們的丈夫遠(yuǎn)戍邊關(guān)或做官在外。她們大都風(fēng)韻猶存多情可愛(ài)，卻能恪守婦道，所謂“賤妾煢煢守空房，憂(yōu)來(lái)思君不敢忘”。在女權(quán)看來(lái)這是標(biāo)準(zhǔn)的男性思維。還有一些風(fēng)景對(duì)挑剔的女權(quán)來(lái)說(shuō)可能更離譜些，如韋莊的《思帝鄉(xiāng)》寫(xiě)道：在春陽(yáng)的烘烤下，身體蘇醒了。一個(gè)懷春的少女，難耐寂寞地在街上游蕩，春風(fēng)拂面，杏花落英繽紛的在頭上飄零，她看見(jiàn)了一個(gè)小白臉，好風(fēng)流啊。她多想嫁給他，她知道這是一個(gè)負(fù)心的男子，不會(huì)有好結(jié)果的，可她還是不能抑制自己的內(nèi)心沖動(dòng)。更經(jīng)典的還有湯顯祖的《牡丹亭》，一出《游園驚夢(mèng)》，一曲“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣”，把人直唱得千回百轉(zhuǎn)氣沉丹田。
　　這些女主人公在正當(dāng)?shù)挠瓌t下出場(chǎng)，構(gòu)成春日旖旎的風(fēng)光，卻都是站在男人賞鑒的角度去虛構(gòu)的女性意淫。在日后興起的女性學(xué)著作里這些被看的風(fēng)景統(tǒng)統(tǒng)遭到了質(zhì)疑，女性學(xué)者常常拿這些例證和男人說(shuō)事，通常她們會(huì)把這些作品看作是男人一廂情愿自作多情想象的結(jié)果，而她們認(rèn)為真正女性的春天生活在古典世界里是缺席的、找不到的。想象春天的方式理所當(dāng)然被她們認(rèn)定為是詩(shī)人揮灑力必多的場(chǎng)所。其實(shí)，這樣說(shuō)也許并不過(guò)分?！皵嗄c春色在眉彎，倩誰(shuí)臨遠(yuǎn)山”，田園詩(shī)人將女體作為想象春天的主要方式，并不是東方的專(zhuān)利，有著不謀而合的文化約定俗成。盧梭就說(shuō)，自然是人類(lèi)第二個(gè)情人，象征派詩(shī)人也說(shuō)：“大自然是被淫過(guò)一千次的娼婦?！边@些話(huà)的意思在命題上是相通的，只是有些猥褻了。
　　
　　還汝春光滿(mǎn)眼看
　　
　　淪落天涯共此間。把女體作為春天隱喻的男人，其實(shí)他們是真正意義的“傷春”承擔(dān)者，特別是當(dāng)婦女生活還處于庭院深閨的時(shí)代。游子思?xì)w，夫婦人倫，窮達(dá)冷熱……厚載著鄉(xiāng)土生活的一切，在春天敏銳的神經(jīng)里，已成為走了氣的燒酒?！耙律险鞒屉s酒痕，遠(yuǎn)游無(wú)處不銷(xiāo)魂”，可聲聲啼歸的杜鵑聲里，游子恁說(shuō)是“南北東西總是春”；如果想到是不能圖報(bào)三春暉的游子身上衣，那就甭提心多冷了。游子的鄉(xiāng)愁有時(shí)秾釅得像一幅潑墨大寫(xiě)意：“春雨樓頭尺八簫，何時(shí)歸看浙江潮？铓鞋破缽無(wú)人識(shí)，踏過(guò)櫻花第幾橋”（蘇曼殊）?！俺甙恕焙汀皺鸦ā痹谛踊ù河杲系挠骋r下平添了異國(guó)情調(diào)。如果是春天失戀，現(xiàn)代人就唱：“春天，春天怎么還不來(lái)？我心里的花兒早已開(kāi)！唉，唉！我的愛(ài)——”這夾雜著搖滾或藍(lán)調(diào)的吟唱，在田園詩(shī)人看來(lái)很可能是春天的噪音。田園詩(shī)人一般都有不失身份的優(yōu)雅，他們住在飛檐斗拱的閣樓里聽(tīng)春雨，像聽(tīng)秋雨一樣惆悵，但表現(xiàn)的卻是花開(kāi)花落的放達(dá)?；蛘呤恰敖鹄振R嘶芳草地，玉樓人醉杏花天”，這位貴族公子酒不醉人人自醉的失戀情境已近于奢華。辜鴻銘説，即使是一位最普通的中國(guó)詩(shī)人，他們貧賤夫妻百事哀，在暮冬初春也有一份對(duì)妻子的溫存慰安：“莫道家貧卒歲難，北風(fēng)過(guò)后幾番寒。待到明年桃李樹(shù)，還汝春光滿(mǎn)眼看?！?br/>　　春天的夜格外靜默。月亮皎潔嫵媚，堪與秋月媲美。或者是春雨瀟瀟，時(shí)值山花喧鬧。生活在別處的白衣卿相，倒在途中的小客棧，就像倒在自己的家里，夢(mèng)里不知身是客。華服里的身體寓居在一個(gè)瓦屋紙窗的閣樓里，聽(tīng)著春雨入眠，真有今夕何夕之感：“小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝買(mǎi)杏花。”即使是茅屋里的小憩，也能領(lǐng)略那“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的溫柔。如果是“春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥(niǎo)。夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少”呢？生活在此時(shí)此地的人是幸福的，守土在家，很可能是待價(jià)而沽的山間隱士，了然于心的世界旁觀(guān)者，一盤(pán)棋的殘局正待他出山解救呢。而此時(shí)的他浮生偷閑，慣看春月秋風(fēng)，無(wú)車(chē)船、案牘勞頓之苦，素樸慵懶如一只停泊在春月下的蝴蝶，“草堂春睡”，直至早晨從中午開(kāi)始：“大夢(mèng)誰(shuí)先覺(jué)？平生吾自知。草堂春睡足，窗外日遲遲?！贝禾焐俨坏脡?mèng)，而夢(mèng)是頓悟式的、虛幻的、縹緲的若煙一般繚繞。形式雖是不同，南轅北轍，卻都能抵達(dá)言語(yǔ)所不能到的性靈幽深處。
　　“如果你是醒了，推開(kāi)窗子，看這滿(mǎn)園的欲望多么美麗”（穆旦《春》）。春天來(lái)了，推開(kāi)窗子，春從窗戶(hù)進(jìn)來(lái)，我們卻從門(mén)走出去。這就是游春，享受春天不可或缺的細(xì)節(jié)。游春已成為游子療治閑愁的首選藥方。當(dāng)“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”。家喻戶(hù)曉，這是儒家圣賢的踏青，具有經(jīng)典的意義。雖不能至，心向往之。這是一次高規(guī)格空前絕后的踏青盛典，三千弟子沒(méi)資格參加，只有賢人七十二（據(jù)稱(chēng)陳夢(mèng)家上訓(xùn)詁學(xué)課，有弟子發(fā)難問(wèn)陳先生：“請(qǐng)問(wèn)先生，孔子賢人七十二，有多少人結(jié)婚成家，有多少人還未婚娶成家？”陳先生據(jù)此典幽默應(yīng)對(duì)：“冠者五六人是三十人，已結(jié)婚成家；童者六七人是四十二人未成家。”學(xué)生聽(tīng)后默然）。騷人墨客的游春就可能有點(diǎn)小家子氣了，如清人李锳柬云：“春色三分，一分流水，二分塵土矣。零落如許，可不至郊外一游乎？縱不能留春，亦當(dāng)送春，春未必不待我于枝頭葉底也?！辈家掳傩盏拇河巫匀换顫?、不拘一格，洋溢著嬉戲和插科打諢的風(fēng)趣，不妨編個(gè)打油詩(shī)，和那些以詩(shī)為業(yè)的文人逗著玩兒：“一去二三里，沿村四五家，亭臺(tái)六七座，八九十枝花。”你看如何呢？
　　
　　
　　料是郎來(lái)看杏花
　　
　　春天的道具很多，它們?yōu)橄胂蟠禾焯峁┝瞬煌拿浇楹投喾N闡釋的可能性。梅花、桃花、杏花、梨花、流水、春月、春雨、春夜、春陽(yáng)……北國(guó)、江南。一般來(lái)說(shuō)，南方詩(shī)人寫(xiě)梅花。梅花誕生于冬季，好不寂寞，只好與雪共舞，燦爛的生命就有了回報(bào)春天的方式。北方詩(shī)人說(shuō)杏花。原來(lái)童年的阿嬌和黃土高坡蘭花花的滋味是迥然有別的。最難捱的是春夜，那濃淡難與君說(shuō)的閑愁，伴著春雨，午夜夢(mèng)回，點(diǎn)滴至東方既白。最性感的是梨花：“梨花一枝春帶雨”；紅淚偷垂，一別如斯，落盡梨花月又西，斷腸人去自今年。春天的小病是有閑適情趣的，你在頓悟中升華，完成了一個(gè)脫胎換骨的自己。這個(gè)季節(jié)的陽(yáng)光分明是一劑烈性春藥，灼傷了人的皮膚，將欲望引爆并燦若桃花地開(kāi)放。春天的分別，另有一番景致，與黯然銷(xiāo)魂失之毫厘，是美麗的憂(yōu)傷，只因它有一個(gè)開(kāi)始或希望做擔(dān)保。春雨最纏綿，瀟瀟雨中的杏花，和秋雨遙相呼應(yīng)，構(gòu)成一對(duì)想象不同季節(jié)的母題。桃花代表著嬌好容顏和理想，有時(shí)也寄托著白日夢(mèng)或人生的無(wú)常。最風(fēng)流的是杏花，別看桃花紅杏花白，桃花就是敵不過(guò)它。當(dāng)然，公允地說(shuō)是各有各的妙用，桃李爭(zhēng)春，那才是這個(gè)季節(jié)最有韻味的話(huà)題。但絕對(duì)不能李代桃僵。不信你把“春日游，杏花吹滿(mǎn)頭”換成“桃花吹滿(mǎn)頭”試試；“一枝紅杏出墻頭”作“紅桃出墻”就串味。同理，“人面桃花”亦不能作“人面杏花”。杏不愿成為王母娘娘蟠桃盛宴的陪襯，卻是少婦打發(fā)妊娠反應(yīng)的絕妙仙丹?！叭ツ赀@時(shí)，我在北平吃青杏。今年，我的命運(yùn)比青杏還要酸”（蕭紅詩(shī)）。
　　這是有道理的，決不只是什么約定俗成。桃花與杏花的重要區(qū)別在于，前者傾向于優(yōu)雅和身份，后者選擇了世俗和自由。這是不能軒輊的兩種精神寄托，頗有雅俗相爭(zhēng)的意思。例如所謂桃花運(yùn)一般表示男人的春夢(mèng)，亦可叫艷運(yùn)，現(xiàn)代人叫緋聞，據(jù)研究緋聞對(duì)于明星的生活具有建設(shè)性的作用。唐人喜歡用桃花，玄宗御苑種植碧桃，每逢春天，桃花盛開(kāi)，他與楊貴妃宴飲樹(shù)下，看著美人和灼灼桃花，他說(shuō)：“此花亦能銷(xiāo)恨?！彪S手又折了一枝桃花，插于貴妃頭上，笑著説：“此花尤助嬌態(tài)也?！痹谠?shī)詞世界里，杏花一般擔(dān)當(dāng)?shù)臄⑹陆巧?，多接近于生猛俗艷的平民生活，起著大俗還雅的審美效果。有時(shí)加以雨中杏花的飄零就變得凄艷了?！榜R上銷(xiāo)魂禁不得，杏花山店一聲鶯。”杜牧詩(shī)里的雨中清明時(shí)節(jié)，欲斷魂的行人和縹緲處的杏花村酒店，多想借助酒精的刺激趕走心里的風(fēng)寒。清人葉燮：“杏花村前流水斜，杏花村后是儂家；夕陽(yáng)走馬村前后，料是郎來(lái)看杏花。”在古典詩(shī)國(guó)一唱三顫的晚清，尚能見(jiàn)新鮮活潑的民間敘事，讓讀者精神為之一振。李漁《閑情偶記》講了一則關(guān)于杏樹(shù)好色的荒誕不經(jīng)的故事：“是樹(shù)性喜淫者，莫過(guò)于杏，予嘗命為風(fēng)流樹(shù)?！彼f(shuō)：“種杏不實(shí)者，以處子常系之裙系樹(shù)上，便結(jié)子累累；予初不信，而試之果然。”講的倒像是真的。
　　春天是濫情的，想象中夾雜