寫(xiě)下這個(gè)題目時(shí)我沒(méi)有讀過(guò)王小波的一行詩(shī)（盡管他是寫(xiě)過(guò)詩(shī)的），他是不以寫(xiě)詩(shī)而名的詩(shī)人，我的意思是——他的文學(xué)是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中的詩(shī)篇。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中，顯示出天分的作家也并不是特別罕見(jiàn)，但由于許多人缺乏主見(jiàn)，消耗掉最初的熱情后就逐漸地平庸起來(lái)。青年時(shí)代我們大概都有過(guò)廣泛閱讀中外小說(shuō)詩(shī)歌的經(jīng)歷，但我逐漸地感到閱讀當(dāng)代中國(guó)作家的作品是在浪費(fèi)時(shí)間，不過(guò)王小波是例外，對(duì)我來(lái)說(shuō)能夠常讀常新的似只有王小波一人。當(dāng)然并不止于他的小說(shuō)，他的隨筆中有某些令人震驚的東西，這是只有羅素那樣深刻的哲學(xué)家才有的本領(lǐng)，而在中國(guó)當(dāng)代作家或思想者的文字中卻很罕見(jiàn)。
　　在上世紀(jì)八十年代思想解放運(yùn)動(dòng)中，我們讀到的是缺乏歷史反省的膚淺的文學(xué)——盡管在當(dāng)時(shí)也被傳誦一時(shí)，原因是它們的作者都沒(méi)有深刻的歷史眼光。這種夾生的狀態(tài)甚至在許多上世紀(jì)三四十年代曾以思想著名的思想家那里也存在。我們現(xiàn)在讀那些曾影響新時(shí)期文學(xué)的美學(xué)家（如朱光潛、李澤厚等人）的著作，能明顯感受到極左時(shí)代的強(qiáng)大話語(yǔ)對(duì)他們的蠱惑。
　　王小波的可貴處首先是他作為文學(xué)家中天才詩(shī)人的立足點(diǎn)——他在靈魂深處與烏托邦情結(jié)的徹底決裂，這是十分難能可貴的。這不是單靠愿望或決心能做到的，更需要靈魂的純潔和天分的明敏。
　　詩(shī)人的語(yǔ)言天才不能歸結(jié)為某種經(jīng)過(guò)訓(xùn)練而能達(dá)到的技巧，語(yǔ)言天才也需要訓(xùn)練，但那種對(duì)世界的本質(zhì)觀察則非訓(xùn)練所能達(dá)到，它只能歸結(jié)為詩(shī)人獨(dú)特的經(jīng)歷以及他的先天稟賦。我們知道王小波很崇尚現(xiàn)代西方文學(xué)如法國(guó)作家杜拉斯的小說(shuō)，尤其對(duì)王道乾翻譯的《情人》推崇有加，他的小說(shuō)《黃金時(shí)代》可以看出杜拉斯的影響，但即使這篇優(yōu)秀的小說(shuō)也不能使我們忘記作者王小波的存在，而王小波之所以這樣牽動(dòng)我們的心靈，是因?yàn)樗枋龅恼鎸?shí)——他似乎尚未達(dá)到編造一個(gè)虛擬故事而能讓讀者信以為真的地步，他不是純粹的小說(shuō)家也就表現(xiàn)在這里——比喻地說(shuō)，他不是一個(gè)善于戲仿的演員，而是一個(gè)本色演員，他只能演他自己。王小波用文字給他的時(shí)代建立了雕塑，不僅把自己和他周?chē)娜顺嗦懵愕乇憩F(xiàn)出來(lái)，而且把那些轉(zhuǎn)瞬即逝的歷史時(shí)刻所折射的時(shí)代意識(shí)凝固下來(lái)，為后世的思想家提供了一個(gè)難得的反思的標(biāo)本——這都因?yàn)樵?shī)人那比閃電還犀利的目光對(duì)歷史的觀照。
　　
　?。ㄒ唬┧劳龅囊饬x
　　
　　死亡是文學(xué)永恒的主題。死亡之所以嚴(yán)肅是它的歷史性的不可逆性，如果死亡是可逆的——比如孫悟空可以把他被妖魔砍下的頭顱重新長(zhǎng)在自己的脖子上，死亡就成了喜劇；但人類的個(gè)體一般沒(méi)有孫悟空的神通，因而歷史舞臺(tái)和戲劇舞臺(tái)上的死亡之所以都是悲劇而非喜劇，皆因死亡是人生的徹底終結(jié)。生命之所以讓我們每個(gè)人認(rèn)真對(duì)待，就因?yàn)樗劳鰴M亙?cè)诿總€(gè)人的面前，生命因死亡的徹底終結(jié)性而成為人類最寶貴的東西。
　　但人類的形而上學(xué)并不是教條主義地理解生命的寶貴性，比如一些人認(rèn)為有必要為了自己的名譽(yù)而殺死自己；而在另一種激烈的歷史情境中，如果一個(gè)人的死亡可以換得一群人的生命繼續(xù)，那么這個(gè)人就可能把犧牲自己的生命視為必要的和神圣的。我們說(shuō)革命的積極意義就在這里表現(xiàn)出來(lái)——盡管每個(gè)人的生命都是寶貴的，但在日本法西斯侵犯中國(guó)人家園的時(shí)候，他們就要把自己的身體作為武器去消滅侵略者的生命，因?yàn)楫?dāng)民族尊嚴(yán)成為人們自由生命的條件，為了捍衛(wèi)這個(gè)尊嚴(yán)就有必要犧牲生命，這種意義上的革命精神顯示了人類理性的崇高。當(dāng)然革命的積極意義并不僅于此，還有建立在比喻之上蘊(yùn)涵于生物進(jìn)化、社會(huì)運(yùn)動(dòng)、科學(xué)進(jìn)步中的意義，前者如人猿的分野，中者如“湯武革命順乎天而應(yīng)乎人”，后者如瓦特發(fā)現(xiàn)的蒸汽動(dòng)力原理對(duì)人類生產(chǎn)和生活方式的巨大改變。
　　而歷史的曲折性在于，那種基于更高目標(biāo)而否定生命的革命意義可能被濫用。這種革命的異化就不僅否定了革命的積極意義，而且否定了生命的意義——把生命尤其知識(shí)者的生命當(dāng)作可以隨意處理的垃圾。
　　在那個(gè)革滅文化和隨意損害無(wú)辜生命的時(shí)代，知識(shí)分子如大學(xué)教授自殺者不少，而隨著時(shí)代風(fēng)氣的轉(zhuǎn)變，人們似乎對(duì)此淡忘了。但王小波沒(méi)有忘記，時(shí)間沒(méi)有磨滅他的記憶，反而更加鮮明，他把他曾經(jīng)的觀察以驚人的細(xì)節(jié)表達(dá)為文字；而尤為可貴的，他沒(méi)有任何虛情假意，他的文字直入本質(zhì)，沒(méi)有敷衍的成分。除了詩(shī)人，沒(méi)有人能夠做到。
　　
　　那些日子里北京上空充滿了陰霾，像一口凍結(jié)了的黏痰，終日不散。礦院里死了好幾個(gè)人，除了賀先生跳樓，還有上吊的，服毒的，拿剪子把自己扎死的，叫人目不暇接。
　　
　　說(shuō)北京的天空像凍結(jié)了的黏痰，這個(gè)意象并不特別成功。但我們考慮到詩(shī)人正在發(fā)展中，也就不能苛求他，我們不能拿但丁的嚴(yán)謹(jǐn)來(lái)要求王小波。我的意思是王小波的意象的紛繁和不嚴(yán)謹(jǐn)更接近波德萊爾。王小波寫(xiě)自己心靈中所記憶的歷史的欲望太強(qiáng)烈，盡管他對(duì)查良錚和王道乾的譯筆推崇備至，他的語(yǔ)言似尚未達(dá)到前輩大師的靜穆與悠閑，總是禁不住站出來(lái)發(fā)言，他作為小說(shuō)家的這種“不成熟”或正是他作為中國(guó)二十世紀(jì)之史詩(shī)家的特點(diǎn)——飽含著人間赤子的真情。一個(gè)“反動(dòng)的學(xué)術(shù)權(quán)威”的死亡給予一個(gè)少年的記憶如此深刻，以至于他像描寫(xiě)花朵那樣細(xì)致地描寫(xiě)了賀先生跳樓自殺后的腦髓：
　　
　　他腦袋撞在水泥地上，腦漿子灑了一世界，以他的頭顱著地點(diǎn)為軸，五米半徑內(nèi)到處是一堆堆一撮撮像新鮮豬肺的物質(zhì)。不但地上有，還有一些濺到了墻上和一樓的窗上。
　　
　　這是一個(gè)自殺者給予世界造成的痕跡。這樣的描寫(xiě)并不完全能顯示王小波作為王小波的獨(dú)特性，顯示他作為自己的是這樣的句子：“一個(gè)人寧可叫自己的思想的器官混入到別人鞋底的微塵，這種氣魄實(shí)在出我想象之外?！卑选八枷氲钠鞴佟迸c人們“鞋底的微塵”聯(lián)系起來(lái)，這需要對(duì)宇宙歷史的深刻理解。在砰然一聲的視覺(jué)表象中，我們很自然地感覺(jué)到王小波自己的在場(chǎng)，他沒(méi)有把自己置身于敘述之外，這使人忘記自己在閱讀小說(shuō)；而當(dāng)詩(shī)人以更強(qiáng)的聲音說(shuō)話時(shí)，我們認(rèn)出了那個(gè)詩(shī)人思想者的王小波：
　　
　　雖然賀先生死時(shí)還蒙有不白之冤，但在他生前死后，我從沒(méi)有對(duì)他有不敬之心。相反，我對(duì)他無(wú)限崇拜，無(wú)限熱愛(ài)。不管別人怎么說(shuō)他（反動(dòng)的學(xué)術(shù)權(quán)威、國(guó)民黨官僚等），都不能動(dòng)搖我的敬愛(ài)之心，在我心中，他永遠(yuǎn)是那個(gè)造成萬(wàn)人空巷爭(zhēng)睹圍觀的偉大場(chǎng)面的人。
　　
　　詩(shī)人表達(dá)的真情來(lái)自于他所擁有的真情，他連續(xù)地用“無(wú)限”——無(wú)限崇拜、無(wú)限熱愛(ài)——來(lái)表達(dá)對(duì)賀教授的尊敬，這在冷眼看世界的王小波是很不平常的，一定是賀教授的學(xué)養(yǎng)人品征服了他。萬(wàn)人空巷的熱鬧場(chǎng)面也不如詩(shī)人王小波目睹他的死亡更熱烈、更有意義。這可能被人遺忘的歷史細(xì)節(jié)終于以王小波的詩(shī)筆而傳達(dá)到了世界，賀教授就以自己的死亡延續(xù)了自己的生命。
　　詩(shī)人王小波并沒(méi)有止于他對(duì)賀先生的崇敬，如果止于此，他的史詩(shī)就無(wú)法把自己與那些懷念蒙冤的親人的悼念文字區(qū)別出來(lái)，詩(shī)人繼續(xù)寫(xiě)道：
　　
　　賀先生死那天晚上，半夜兩點(diǎn)鐘，我又從床上起來(lái)，到賀先生死亡的地方去。我知道我們?cè)豪镉泻芏嘁柏?，常在夏夜里叫春，老松?shù)上還落著些烏鴉，常在黃昏時(shí)哇哇地叫。所以我想，這時(shí)有些動(dòng)物肯定在享用賀先生的腦子，想到這些事我就睡不著，睡不著就手淫，手淫傷身體。所以我走了出去。轉(zhuǎn)過(guò)了一個(gè)樓角，到了那個(gè)地方，看到一幅景象幾乎把我的苦膽嚇破。只見(jiàn)地上星星點(diǎn)點(diǎn)，點(diǎn)了幾十只蠟燭。蠟燭光搖搖晃晃，照著幾十個(gè)粉筆圈，粉筆圈兒里是那些腦子，也搖搖晃晃的，好像要跑出來(lái)。在燭光的一側(cè)，蹲著一個(gè)巨大的身影，這整個(gè)場(chǎng)面好像是有人在行巫術(shù)，要把賀先生救活……
　　我之所以沒(méi)有跑掉，是聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)：小同學(xué)，要過(guò)路嗎？過(guò)來(lái)吧。小心點(diǎn)兒，別踩了，我仔細(xì)一看：蠟燭光搖晃，是風(fēng)吹的；對(duì)面的人影大，是燭光從底下照的……對(duì)面的人有四十多歲，是賀先生的兒子……我慢慢走回家去，那天夜里沒(méi)有月亮，但有星光。
　　
　　
　　這里神秘的詩(shī)意之使人難忘，在于讓我們領(lǐng)略到人世間被壓抑著的正義和溫情的存在。那星光的閃爍，使我們想到上帝。我們知道在思想解放運(yùn)動(dòng)的日子里中國(guó)人朗誦北島的詩(shī)句：“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”，“我不相信天是藍(lán)的，我不相信夢(mèng)是假的，我不相信死無(wú)報(bào)應(yīng)”，這種措辭盡管在革命話語(yǔ)中是沒(méi)有的，但這些詩(shī)句一旦脫離開(kāi)它產(chǎn)生的時(shí)代就容易被淡忘，而且它太像警句了；而王小波的語(yǔ)句分開(kāi)來(lái)是更為天成的詩(shī)句：
　　
　　我慢慢走回家去，
　　那天夜里沒(méi)有月亮，
　　但有星光。
　　
　?。ǘ┬缘南?br/>　　
　　從荒蕪的宇宙中誕生出人類的進(jìn)化史，性的作用是巨大的。在但丁的《神曲·地獄篇》中，有這樣的詩(shī)句：
　　
　　正義感動(dòng)了我的創(chuàng)造者；
　　創(chuàng)造我的是神的力量，
　　至上的智慧和原始的愛(ài)。
　　
　　這里“原始的愛(ài)”在但丁看來(lái)是創(chuàng)造“我”的神的力量；但神是不會(huì)以一個(gè)具體的形象現(xiàn)身的，他的力量?jī)?nèi)化于我們每個(gè)人的身體中。超出但丁詩(shī)歌文本的解釋，我們說(shuō)“原始的愛(ài)”可以理解為人類和動(dòng)物天生具有的性欲。性欲是上帝的偉大發(fā)明，因?yàn)檫@種創(chuàng)造生命的設(shè)計(jì)方案十分巧妙。從動(dòng)物到人類智力發(fā)展的歷史序列來(lái)看，是性欲激活了更廣泛的愛(ài)，性使男女之愛(ài)升華為愛(ài)情，而愛(ài)情的結(jié)晶孩子使人類的愛(ài)超越了男女之情愛(ài)，每個(gè)人都因這種愛(ài)的羅網(wǎng)而在世界中有了自己的位置——每個(gè)人都是父母親的兒女或兒女的父母親以及愛(ài)人的配偶，由家庭中愛(ài)的推己及人才蔓延為社會(huì)中人與人之間的尊重與溫情。
　　在東西方的古老神話中不乏類似的故事：馴服一個(gè)巨靈和怪獸的最好辦法不是用外部的力量抗?fàn)幩?，而是讓它的欲望得到釋放——派遣一個(gè)美麗女神和它性交，性欲的釋放過(guò)程是野蠻的，但比起巨靈和怪獸的危害人類安全，釋放性欲的野蠻畢竟要更少殘忍，而且在性欲釋放后巨靈或怪獸都表現(xiàn)出罕見(jiàn)的溫柔?！拔母铩边@個(gè)怪獸，要想約束它的暴行，無(wú)論是中國(guó)傳統(tǒng)的儒家道德說(shuō)教，還是西方的基督教倫理學(xué)勸誡都顯得蒼白無(wú)力，原始的力量就顯得特別有效，這個(gè)原始的力量除了人們求生存的本能，另一個(gè)就是——性。
　　性欲的階級(jí)屬性是難于劃分的。在王小波的《黃金時(shí)代》中，軍代表的“小和尚”（在王小波的文本中代表男性生殖器）因閱讀“破鞋”——一個(gè)美麗性感的女知青——描寫(xiě)自己與男友性交細(xì)節(jié)的“交代材料”后膨脹起來(lái)。
　　
　　在車(chē)站上陳清揚(yáng)說(shuō)，這篇材料交上去，團(tuán)長(zhǎng)拿起來(lái)就看?？赐炅嗣婕t耳赤，就像你的小和尚。后來(lái)見(jiàn)過(guò)她這篇交代材料的人，一個(gè)個(gè)面紅耳赤，好像小和尚。
　　
　　我們不難設(shè)想，當(dāng)軍代表覺(jué)察到自己的“小和尚”因“破鞋”的性描寫(xiě)而像個(gè)異己的動(dòng)物一樣青筋暴突地筆挺，他可能意識(shí)到——老天給予每個(gè)人一個(gè)生殖器并不區(qū)分階級(jí)屬性。當(dāng)一個(gè)美麗的女知青以交代材料的名義寫(xiě)自己如何在男友面前因男友對(duì)自己臀部的拍打而忘情，軍代表就可能在閱讀時(shí)的快感中忘記他遵行的東西，自我否定和褻瀆就在他的自我身上自然而然地進(jìn)行了。
　　詩(shī)人的犀利也就在于他文本的暗喻性，實(shí)際上，檢討中國(guó)上世紀(jì)八十年代后思想解放運(yùn)動(dòng)，極左思潮并不是被中國(guó)本土的或西方的自由主義哲學(xué)打垮的——當(dāng)然它們的作用不容低估，而是被人性復(fù)蘇的原始力量擊敗的。
　　畫(huà)家劉海粟說(shuō)，他在批斗他的人潮的洶涌和口號(hào)的起伏中仿佛看見(jiàn)了黃山云海。這種化腐朽為神奇的功夫只有偉大的藝術(shù)家才能具備，而更多知識(shí)分子不能在被批斗中幻化出這樣的景象，他們?cè)S多人的慘死說(shuō)明批斗會(huì)不是頤養(yǎng)性靈的黃山煙云。把批斗會(huì)的兇惡化解為一種近似行為藝術(shù)的游戲，我們通過(guò)王小波的史詩(shī)領(lǐng)略了青年們?cè)谧约旱狞S金時(shí)代所賦有的人性回歸的天然力量。一對(duì)知青因性愛(ài)而被批斗，“斗破鞋”使批斗會(huì)因被批斗者的“奸情”以及女知青那渾圓的肩膀、乳房、腰肢而有了別樣的意味，而參加批斗會(huì)的群眾也就因這特別的性意味而觸及了靈魂深處的東西?！捌菩迸窌?huì)之所以充滿快感，就如同現(xiàn)代人在觀賞時(shí)裝模特或選美比賽時(shí)從美女身體上領(lǐng)略快感一樣。實(shí)際上，批斗過(guò)程因女知青的美麗以及她被斗內(nèi)容的性暗示已經(jīng)把批斗會(huì)的內(nèi)容暗中轉(zhuǎn)化了——革命時(shí)代所不允許的美女展示就以批斗會(huì)的名義悄然進(jìn)行。由于這是特定時(shí)代不叫行為藝術(shù)的行為藝術(shù)展，就更激發(fā)出觀眾那因壓抑太久而忽然爆發(fā)出的激昂的性亢奮，實(shí)際上，繩子捆在美麗的女“破鞋”身上使女知青曲線暴露，這在觀眾的性亢奮中便混雜著性虐待狂的心理，這是與現(xiàn)代選美比賽所不同的地方。即使如此，這種性欲的快感也比一幫猛獸式的批斗者把被批斗者打得血肉模糊要人道得多，性欲即使夾雜一些虐待狂的心理，在群眾戲謔的歡笑中，不僅顯示了人性中的真性靈，而且猥褻了批斗會(huì)對(duì)所謂階級(jí)敵人批斗的嚴(yán)肅性。
　　
　　陳清揚(yáng)所了解的是，現(xiàn)在她是破鞋。繩子拴在她身上，好像一件緊身衣，這時(shí)她渾身的曲線畢露。她看到在場(chǎng)的男人褲襠里都凸起來(lái)。
　　
　　這種場(chǎng)景比之莫泊桑筆下的女主人公看到所有的男人因金閃閃的項(xiàng)鏈而看她有更深的意味在于，理性的覺(jué)醒需要生殖器不由自主地挺拔來(lái)清理道路。王小波的詩(shī)人筆觸能穿透人世間層層假面而“一劍封喉”。王小波的史詩(shī)告訴我們，人們也正是在對(duì)食欲和性欲的原始渴望中實(shí)現(xiàn)了對(duì)虛假神殿的玷污，這個(gè)神殿注定要在上帝賦予人類的人性的回歸中轟然倒塌。
　　覺(jué)醒和性欲的聯(lián)系有多種表現(xiàn)形式，其中在中國(guó)的一種表現(xiàn)就是上世紀(jì)七十年代末的空氣發(fā)出撩人的新鮮氣息。對(duì)于一個(gè)青年，如果我們不教導(dǎo)他任何知識(shí)，而只讓他自然地在社會(huì)中生活，他能通過(guò)語(yǔ)言的學(xué)習(xí)懂得人類數(shù)萬(wàn)年以來(lái)進(jìn)化中學(xué)得的基本常識(shí)，因?yàn)檎Z(yǔ)言本身在被領(lǐng)悟中就包含著動(dòng)物不能理解的人類知識(shí)，而在這些知識(shí)中，與動(dòng)物本能的“知識(shí)”沒(méi)有多少區(qū)別的就是性，但性的表達(dá)形式又是與動(dòng)物有很大區(qū)別的，強(qiáng)烈的性渴望使一個(gè)人在青春期渴望新鮮的語(yǔ)言、活潑的詩(shī)歌、美好的音樂(lè)——這卻是動(dòng)物沒(méi)有。而只有文明的人類才有的情感，對(duì)異性的渴望畢竟不能像動(dòng)物那樣直接。“文革”創(chuàng)造了一系列革命意識(shí)話語(yǔ)，但對(duì)于一個(gè)調(diào)皮的孩子來(lái)說(shuō)，他的天性可能已經(jīng)抵制了其中許多虛妄的東西，所以上帝的安排是極為巧妙的。
　　當(dāng)然，《革命時(shí)期的愛(ài)情》所表達(dá)的含義要豐富得多，主要的故事不是野鴛鴦的性交，而是另一對(duì)男女主人公從被改造者和革命者的關(guān)系逐漸過(guò)渡到性愛(ài)伙伴關(guān)系的歷史，這個(gè)故事的史詩(shī)性是深刻地揭示了烏托邦情結(jié)在中國(guó)普通人心靈中的破滅。消除蒙昧的固然是文明的覺(jué)醒，但如何喚醒文明卻并非文明自身所能勝任，而需要另一種“蒙昧”——人們?nèi)怏w中蘊(yùn)涵的本能，這表面看起來(lái)似乎離奇，而實(shí)際上的確是歷史的真實(shí)。
　　作為理性者的王小波，在他小說(shuō)里自己的替身“王二”就是那個(gè)時(shí)代的“流氓”，因?yàn)樗麑?duì)所謂政治學(xué)習(xí)無(wú)法忍受。但教育者也不是從來(lái)就這樣蒙昧的，他們也是血肉之身，盡管他們之中很少有天才，但即使才能平庸者也可能領(lǐng)略一種富有想象力思想的活力。而王小波深刻地揭示了這一點(diǎn)。擔(dān)當(dāng)教育王二這個(gè)“落后青年”使命的是團(tuán)支書(shū)名叫海鷹的女青年，從這個(gè)女青年的裝束可以看出她的“革命干部”形象：
　　
　?。êｚ棧╅L(zhǎng)得人高馬大，發(fā)縫在正中，梳兩條大辮子，穿一套舊軍裝，在革命時(shí)期里就能當(dāng)干部，不管她心里怎么想的，不管她想不想當(dāng)。海鷹說(shuō)，她從小就這樣打扮，從小就當(dāng)干部。不管她到了什么地方，人家總找她當(dāng)干部。
　　可能正因?yàn)樗纳矸荩偺幵诮逃叩牡匚?。但是海鷹這個(gè)教育者在講她所能知道的干巴巴“先進(jìn)思想”時(shí)，就不能吸引她面前那個(gè)遠(yuǎn)高于她的天才詩(shī)人。我們之所以說(shuō)小說(shuō)里的王二是天才詩(shī)人，因?yàn)樗褪峭跣〔?，盡管王小波試圖用身高和長(zhǎng)相把自己藏在王二的背后，但他是藏不住的。王二在聽(tīng)海鷹講“先進(jìn)思想”時(shí)總走神，因?yàn)樗焐枪畔ＥD式的智者，甚至在他小便時(shí)就能想到自己的尿液能否沖動(dòng)葉輪來(lái)帶動(dòng)一個(gè)小型發(fā)電機(jī)，這樣富于想象力的大腦在海鷹面前接受教育，其效果就是王二走神和“磨屁股”。而王二的不經(jīng)意的笑，在敏感的教育者海鷹看來(lái)是在嘲笑她，因?yàn)樗奈蛐赃€不至于看不出她眼前的這個(gè)“落后青年”比自己更聰明。王二的現(xiàn)身說(shuō)法恐怕是海鷹聞所未聞的，因?yàn)閷?duì)同一個(gè)事件一經(jīng)王二（王小波）敘述就立即有了反諷的味道。我們看一下王二可能向海鷹敘述的內(nèi)容：
　　
　　
　　我哥哥五八年上到小學(xué)三年級(jí)，晚上餓得睡不著覺(jué)的時(shí)候，給我念他作的詩(shī)：共產(chǎn)主義，來(lái)之不易。要想早來(lái)，大家努力。他還告訴我，到了共產(chǎn)主義，窩頭的眼會(huì)變小，吃了頂餓。
　　
　　我們很難想象海鷹在受了眼前這個(gè)被公認(rèn)為落后青年的反教育后會(huì)沒(méi)有觸動(dòng)。
　　長(zhǎng)槍在王小波的文本中有男性生殖器的寓意，而在王二的敘述中，海鷹肯定也“中毒”了，她最終能輕松地把玩王二的生殖器在于王二對(duì)海鷹潛移默化的影響。當(dāng)然這個(gè)過(guò)程是緩慢地進(jìn)行的，首先是海鷹出于“革命感情”帶著王二去治療他的痔瘡，王二退掉褲子露出屁股后，男人肉體的生猛肯定刺激了她；而幾乎與此同時(shí)，王二也偷看了海鷹抽屜里的月經(jīng)帶。所以詩(shī)人接下來(lái)描述二人的性愛(ài)也就水到渠成。我們讀到海鷹對(duì)男性生殖器的神秘性的感慨，其語(yǔ)言表達(dá)方式仍然是王小波特有的幽默：
　　
　　那一瞬間像個(gè)楔子打進(jìn)了記憶里，把想象和真實(shí)連在一起了。后來(lái)她常常拿著他的把把（注：男性生殖器）看來(lái)看去，很驚訝世界上還會(huì)有這樣的東西——癱軟時(shí)像個(gè)長(zhǎng)茄子，硬起來(lái)像搗杵。它是這樣難看，從正面看像一只沒(méi)睜開(kāi)的眼睛，從側(cè)面看像只剛出生的耗子。
　　
　　上帝在宇宙中創(chuàng)造了兩個(gè)偉大的器官——一是大腦，二是生殖器，前者的偉大性在于宇宙有了自我反思的物質(zhì)集合體，后者的偉大性在于這個(gè)反思宇宙歷史的集合體能夠不斷地繁衍下去。這兩個(gè)器官反映了上帝創(chuàng)造宇宙歷史的本欲。
　　在“文化大革命”的中后期似乎已經(jīng)有了新創(chuàng)作的性愛(ài)文學(xué)，由于它們始終沒(méi)有成書(shū)，似乎一直在傳說(shuō)中；而隨著思想解放運(yùn)動(dòng)可以合法傳播的便是流行音樂(lè)和世俗文學(xué)?，F(xiàn)在我們?nèi)艋仡櫳鲜兰o(jì)八十年代初期的流行文藝，除去懷舊的親切感而就藝術(shù)本身分析，其藝術(shù)價(jià)值是貧乏的，但無(wú)論是大陸的流行音樂(lè)還是港臺(tái)而來(lái)的“靡靡之音”，其共同的特點(diǎn)便是對(duì)青年人原始情欲的撩撥。人性的覺(jué)醒不是首先從思想上否定“文革”的一系列蒙昧主義，而是以天然的“蒙昧”——性欲——來(lái)反駁革命話語(yǔ)的霸權(quán)——?dú)v史本身的深刻性往往超越正在進(jìn)行的歷史中人的理解力。應(yīng)該承認(rèn)那種專門(mén)以迫害人為快樂(lè)的卑鄙人性的確存在于某些人中，但這樣的人畢竟很少；就人類大部分成員來(lái)說(shuō)，生物進(jìn)化都賦予了他們心靈以善意，而且由于任何人都被上帝賦予了父母與子女關(guān)系，他在對(duì)他母親慈祥面容的觀望和對(duì)自己孩子天真眼神的打量中都自然地理解到上帝賦予人類的善性。而他自身的“阿幾里斯腳踵”——性心理的存在使他不能以革命理想主義把自己修煉成一個(gè)“特殊材料制造”的“革命金剛”。人性最基本的情感就是——愛(ài)與被愛(ài)，把人類機(jī)械地階級(jí)化，這在一個(gè)對(duì)人性有起碼洞察力的人的觀察中總是不能徹底相信的。所以我們看到隨著原始之愛(ài)呼應(yīng)世俗文藝所產(chǎn)生的社會(huì)作用，革命時(shí)代的中國(guó)社會(huì)的等級(jí)制——出身無(wú)產(chǎn)階級(jí)的高貴和出身資產(chǎn)階級(jí)的卑賤——以這樣的形式被消解了：右派的女兒征服了革命家庭的成員，地主成分的青年贏得了貧農(nóng)出身女子的愛(ài)——這里不需要太多思想批判，因?yàn)榍嗄陚冎徊贿^(guò)是以自己的滿足情感的方式使那種貼著“科學(xué)”標(biāo)簽的蒙昧主義階級(jí)論顯得極端愚昧可笑。
　　“原始的愛(ài)”就這樣把王二與海鷹這兩個(gè)“對(duì)立陣營(yíng)”的人綁在了一起——上帝無(wú)所不在也可以在這里得到理解。當(dāng)然，性的作用并不是萬(wàn)能的，它的作用在于對(duì)烏托邦運(yùn)動(dòng)的反撥作用；但思想的建設(shè)不能靠性欲來(lái)完成，它至多是清理出一個(gè)理性的起點(diǎn)。在王小波的小說(shuō)中，我們從海鷹身上仍能感受到她接受王二思想的不徹底性。實(shí)際上，刻板的教育的確早已觸及她的靈魂并生了根，甚至在對(duì)性欲的表達(dá)上也還有影響，表現(xiàn)在她渴望受虐的變態(tài)心理。由于在流行文本中沒(méi)有健康的性教育，她（海鷹）是在革命者遭受敵人毒打、強(qiáng)奸、辱罵而堅(jiān)強(qiáng)不屈的話語(yǔ)中領(lǐng)悟性意味的，這使她一開(kāi)始就把性的意義與虐待聯(lián)系在一起，所以當(dāng)王二與她性交時(shí)她渴望被虐待。這實(shí)際上是施虐狂激發(fā)出來(lái)的受虐狂心理，她似乎只有在自己被虐待中才能得到身心的極大滿足——性欲與革命的聯(lián)系在她身上微妙地體現(xiàn)出來(lái)。
　　
　?。ㄈ┪赐瓿傻乃枷爰?br/>　　
　　柏拉圖的理想國(guó)里沒(méi)有詩(shī)人的位置，王小波不屬于理想國(guó)，他是理想國(guó)的叛逆者。在西方語(yǔ)文中，詩(shī)人在古典的意義中固然代表一種高貴的、天才的品質(zhì)，但在現(xiàn)實(shí)的意義中又與乞丐、妓女、流浪漢聯(lián)系起來(lái)，詩(shī)人的意義因此很豐富。王小波告訴我們他的留學(xué)時(shí)代有過(guò)閱讀維多利亞時(shí)代性愛(ài)小說(shuō)的經(jīng)歷，在我看來(lái)，一個(gè)飽受摧殘的人群往往在不經(jīng)意的言談中道出對(duì)人生的深刻領(lǐng)悟。王小波也有這種不經(jīng)意的深刻——他沒(méi)有像大多數(shù)人那樣在時(shí)代意識(shí)對(duì)青年人心靈的強(qiáng)暴中沉淪，這是王小波的不凡之處。他渴望自由思想的思維樂(lè)趣，但時(shí)代卻壓抑他，使他的渴望更加強(qiáng)烈。
　　那個(gè)時(shí)代中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)——在“文學(xué)”的最廣義上——的狀況是，有思想的人不能搞哲學(xué)，有文化的人不能從事寫(xiě)作，因?yàn)闄?quán)力者有太多理由把枷鎖戴在天才身上。既然只有平庸才能茍活，對(duì)死亡的恐懼就使平庸有了吸引力。在“文學(xué)”的狹義上，現(xiàn)代中國(guó)作家吸收了一些西方文學(xué)家的寫(xiě)作技巧，但文學(xué)絕不單是技巧，也不單是故事；曲折的故事情節(jié)能吸引一些讀者的注意力，但僅此而已。
　　不過(guò)歷史對(duì)蒙昧的否定終于使天才有了發(fā)言的可能，王小波的文字告訴中國(guó)讀者——一個(gè)天才的文學(xué)家首先應(yīng)該有敏銳的判斷力，能對(duì)蒙昧主義的觀念給以反駁，而不是不自覺(jué)地運(yùn)用那習(xí)以為常的觀念。王小波受了他父兄邏輯學(xué)研究的影響，這使他對(duì)思維本身的反思超越他同時(shí)代那些愚昧無(wú)知的作家。王小波不僅是少有的幾個(gè)特立獨(dú)行的人，而且他是一個(gè)文理兼?zhèn)涞摹⒂姓芩嫉乃枷爰?，他不是像陳寅恪、錢(qián)鐘書(shū)那樣通曉文史掌故而對(duì)數(shù)學(xué)物理學(xué)缺乏興趣的文人。哲人與文人有相通處更有本質(zhì)的不同處，把現(xiàn)代邏輯思維結(jié)合到宇宙論并進(jìn)而思考人類生存問(wèn)題是哲人沉思世界所稟賦的高貴素質(zhì)，而不完全是學(xué)科取向的所謂全面性的專業(yè)選擇意義，盡管宇宙歷史和人類道德都不能還原為數(shù)理邏輯。從王小波引用過(guò)羅素的話——世界可分為兩件事：移動(dòng)某些物體，令人移動(dòng)某些物體——使我們意識(shí)到他對(duì)世界的洞察力，能在浩如煙海的語(yǔ)句中發(fā)現(xiàn)這句話的深刻性，說(shuō)明王小波認(rèn)真思考了世界。而許多現(xiàn)代文人都不知道“世界”意味著什么，讀上他們所寫(xiě)的兩三行東西，無(wú)論他們多么有名，都可判斷出他們盡管學(xué)了些語(yǔ)言技巧或教科書(shū)的知識(shí)甚至顯得很博學(xué)，但由于先天性地缺乏悟性與哲思，其靈魂依舊狹隘，除了堆砌辭藻的本領(lǐng)，其見(jiàn)識(shí)并不在路邊的修鞋匠之上；他們也引用很漂亮的語(yǔ)句，但一望而知是裝點(diǎn)門(mén)面或鸚鵡學(xué)舌，而精神中沒(méi)有敏銳的靈犀。一個(gè)人能掙脫雜亂無(wú)章的文本的干擾，尤其掙脫時(shí)代的流俗意識(shí)，有自己的主見(jiàn)，仿佛是古希臘或中國(guó)先秦哲人的靈魂復(fù)活在自己身上，給世界一個(gè)直入本質(zhì)的觀照，才配稱得上詩(shī)人哲學(xué)家。
　　我們不僅能從王小波的小說(shuō)中感受到對(duì)蒙昧主義進(jìn)行批判的精神，在他的隨筆中也見(jiàn)出一個(gè)思想家正在起步的跡象。王小波的思想不是研究生為了論文答辯而熬夜擠出來(lái)的規(guī)范文本的文字堆積，而是從他不算長(zhǎng)的一生經(jīng)歷中領(lǐng)悟進(jìn)而從心靈中流溢出來(lái)的?！拔幕蟾锩钡母枨盁o(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命就是好，就是好來(lái)就是好”充滿了霸道，王小波說(shuō)：
　　
　　這四個(gè)“就是好”無(wú)疑根絕了講任何道理的可能，因?yàn)榭裥?，人就不想講理。我個(gè)人以為，無(wú)理可講比尸橫遍野更糟。
　　
　　“文化大革命”用愚蠢約束聰明、以簡(jiǎn)單否定復(fù)雜、以群氓“啟蒙”精英——這在王小波看來(lái)簡(jiǎn)直是黑白顛倒：
　　
　　一切價(jià)值判斷中最壞的一種是：想得太多、太深?yuàn)W、超越了某些人的理解程度是一種罪惡。
　　愚蠢是一種極大的痛苦；降低人類的智能，乃是一種最大的罪孽。所以以愚蠢教人，那是善良人所犯下的罪孽。
　　
　　我認(rèn)為低智、偏執(zhí)、思想貧乏是最大的邪惡。
　　
　　在“文革”中，軍代表、革委會(huì)主任、政治思想工作者也都不是什么大人物，他們的日常生活和大家沒(méi)有什么區(qū)別，甚至可以說(shuō)他們大多數(shù)都是善良的人，但他們之相信自己之具有神通在于他們堅(jiān)信——只要皈依了“科學(xué)”自己就具有了把知識(shí)分子置于被改造對(duì)象的高標(biāo)地位，以他們混沌的低智來(lái)限制智識(shí)者的復(fù)雜性思維。他們用那從口號(hào)中學(xué)來(lái)的簡(jiǎn)單膚淺的思想為真理標(biāo)準(zhǔn)，而把他們自己不能理解的東西命名為資產(chǎn)階級(jí)或修正主義，進(jìn)而消滅之。在他們想來(lái)，那些深?yuàn)W難懂的思想既然他們聽(tīng)不懂，就肯定是謬誤，而對(duì)待謬誤就要像消滅病毒一樣徹底消滅。他們的“政治教育”就是遵循這樣一個(gè)原則——簡(jiǎn)單的頭腦比復(fù)雜的頭腦更先進(jìn)、愚昧比文明高尚、無(wú)知比智慧美好。王小波寫(xiě)道：
　　
　　我有位老師，年輕時(shí)對(duì)現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)很有興趣，常借些新的英文書(shū)刊來(lái)看。后來(lái)有人給他打了招呼說(shuō)：你這樣下去很危險(xiǎn)，會(huì)滑到資產(chǎn)階級(jí)的泥坑：我們的語(yǔ)言學(xué)要以一位前蘇聯(lián)偉人論語(yǔ)言學(xué)問(wèn)題的小冊(cè)子為神圣根基——而你現(xiàn)在正背離這個(gè)根基。我老師聽(tīng)了很害怕，后來(lái)就進(jìn)了精神病院。他告訴我說(shuō)，自己是裝瘋避禍，但我總覺(jué)得他是真的被嚇瘋了，因?yàn)樗v起這件事總帶著一股膽戰(zhàn)心驚的樣子。這位老師后來(lái)貧困潦倒、提心吊膽，再后來(lái)雖然用不著提心吊膽，但大好年華已過(guò)。
　　
　　我們從王小波的行文不難發(fā)現(xiàn)他的天資的聰穎，但我又感覺(jué)十分惋惜——我不單是說(shuō)他的早逝，而是說(shuō)他因把自己的天才用在了“低級(jí)啟蒙”的方面而耽擱了創(chuàng)造更高級(jí)的藝術(shù)或哲學(xué)作品。時(shí)代成就了王小波，也扼殺了王小波——前句的意思是，如果他沒(méi)有少年時(shí)代學(xué)業(yè)的荒廢、目睹烏托邦運(yùn)動(dòng)的荒誕歷史劇以及他的知青生涯，那么就難有文學(xué)家的王小波；后句的意思是，如果他生在一個(gè)理性的時(shí)代，接受羅素所接受的那樣的全面教育，他的成就會(huì)更高——中國(guó)可能產(chǎn)生一個(gè)思想大師。比如“大躍進(jìn)”這樣的事件發(fā)生在中國(guó)，這種低級(jí)錯(cuò)誤如果是戲劇舞臺(tái)上的荒誕劇也是很有意思的，但在中國(guó)歷史中出現(xiàn)，要讓一個(gè)天才詩(shī)人花費(fèi)精力揭露其內(nèi)在的蒙昧性就雙重地浪費(fèi)了資源——浪費(fèi)了中國(guó)的物質(zhì)資源也浪費(fèi)了王小波這樣天才的大腦資源。
　　為了糾正低級(jí)錯(cuò)誤花費(fèi)了詩(shī)人的天才和想象力，在他生命力最旺盛的時(shí)代就沒(méi)有來(lái)得及理解更精微的東西。我們說(shuō)詩(shī)人在成為思想家的道路上沒(méi)有得到充分發(fā)展——即我所謂“未完成”，除了他的早逝，還有就是他的憤激影響了自己平和的判斷力。王小波沒(méi)有達(dá)到學(xué)者的淵博并不是缺點(diǎn)，哲學(xué)家并非一定要淵博，太淵博甚至可能限制其頭腦的敏銳。哲學(xué)家的最高素質(zhì)不是Elu3fsIO/zzODeFDYAiZZwjSW0FHgkemEiab7cytntE=淵博，而是對(duì)世界有不枯竭的好奇心和想象力。我所謂“未完成”是說(shuō)王小波的天才因偏激的情緒而妨礙了把自己建筑為成熟的思想家——他還不夠偉大。以歌德的文學(xué)來(lái)比喻，《少年維特之煩惱》需要詩(shī)人的感性的敏銳，但《浮士德》則非有理性的想象力不可。
　　“文革”時(shí)代盛行個(gè)人崇拜，所以厭惡“文革”狂信的思想者也就容易將烏托邦時(shí)代的個(gè)人崇拜等同于基督教的上帝崇拜——這種理解是膚淺的。比喻地說(shuō)，我們不能因?yàn)榫G色和平組織與加勒比海盜有相似的組織和綱領(lǐng)建構(gòu)形式而認(rèn)為二者是一樣的，而必須透過(guò)形式進(jìn)而比較二者的組織與綱領(lǐng)的內(nèi)容才能認(rèn)識(shí)到二者的本質(zhì)區(qū)分。實(shí)際上不是“千年王國(guó)”而是“天國(guó)”、不是人間帝王而是超越的上帝才是正統(tǒng)的基督教精神?！疤靽?guó)”之與“千年王國(guó)”的不同在于，前者通過(guò)激勵(lì)人們對(duì)天國(guó)的向往而在現(xiàn)世行善，而后者鼓勵(lì)在現(xiàn)實(shí)世界建立人間天堂。而人間的帝王崇拜與上帝崇拜的區(qū)別是，前者在于服從限定個(gè)人自由的外在命令，而后者在于激發(fā)個(gè)人理性自由精神的內(nèi)在自覺(jué)，帝王權(quán)杖的威懾與“我”內(nèi)心對(duì)宇宙主宰的敬畏是決然不同的兩種意義。我們不否認(rèn)基督教中有可以供烏托邦追求者利用的思想，但兩者之本質(zhì)不同在于基督教在自身發(fā)展中逐漸克服了某些狹隘的東西，選民說(shuō)逐漸為平等說(shuō)取代，耶穌再臨的期盼與革命行動(dòng)格格不入，地獄的設(shè)置是對(duì)人性罪惡的懲罰而非對(duì)某個(gè)階級(jí)的消滅。當(dāng)然我們并不否認(rèn)人類思想發(fā)展的連續(xù)性，與基督教的“進(jìn)化”的歷史線索相平行，近代發(fā)生的烏托邦運(yùn)動(dòng)與原始基督教的選民說(shuō)不無(wú)淵源關(guān)系。但必須認(rèn)識(shí)到，歷史的追溯不能用來(lái)否定現(xiàn)實(shí)的區(qū)分，二十世紀(jì)“文革”式的烏托邦主義運(yùn)動(dòng)是與人類傳統(tǒng)道德——基督教道德和儒家道德——對(duì)立的。
　　我們?cè)谕跣〔ǖ奈恼轮凶x到了他缺乏深思的思想——他把“小紅書(shū)”與《論語(yǔ)》、《圣經(jīng)》混為一談，因“文革”時(shí)代的狂信與基督教歷史中的狂信的相似性而忽視它們之間內(nèi)容上的本質(zhì)區(qū)別——這表明他作為思想家還遠(yuǎn)沒(méi)有成熟——缺乏縝密和精微，甚至可能因接受從魯迅那里而來(lái)的尼采的非理性哲學(xué)或潛移默化的近代中國(guó)“無(wú)神論”而影響了自己的理性。一個(gè)與烏托邦思維勢(shì)不兩立的人如果不把自己的落腳點(diǎn)重新踏上傳統(tǒng)，就只能在空中懸著：
　　
　　儒學(xué)沒(méi)有憑借神的名義，更沒(méi)有用天堂和地獄來(lái)嚇唬人。但他也編造了一個(gè)神話，就是假如你把它排除在外，任何人都無(wú)法統(tǒng)治，天下就會(huì)亂作一團(tuán)，社會(huì)秩序、倫理、道德都不會(huì)有。這個(gè)神話嚇唬住了一代又一代的中國(guó)人，直到現(xiàn)在還有人相信。
　　
　　這個(gè)神話是編造的還是現(xiàn)實(shí)發(fā)生的，王小波沒(méi)有從另一個(gè)角度反問(wèn)，難道把儒學(xué)排除在外的“文革”不是已經(jīng)使中國(guó)社會(huì)亂作一團(tuán)、道德淪喪了嗎？“文革”的災(zāi)難能夠發(fā)生在一個(gè)尊重儒家道德傳統(tǒng)的社會(huì)中嗎？我們知道“文革”中家庭反目、朋友告密的罪惡都是以“革命道德”高于傳統(tǒng)道德的“高尚”心理作用下進(jìn)行的，但這種情況之沒(méi)有持續(xù)開(kāi)來(lái)且逐漸被厭棄，是由于靈魂深處傳統(tǒng)人倫道德的作用。人們盡管口頭上堅(jiān)決擁護(hù)階級(jí)論，而實(shí)際上在貫徹時(shí)大打折扣而后來(lái)就全不當(dāng)真了。須知由于人不是“必然律”的傀儡，人就很難被徹底改造成嚴(yán)格遵守階級(jí)論的機(jī)器人或木偶。孩子們愛(ài)他們的父母勝過(guò)尊重其他人，出賣(mài)朋友的行為也逐漸遭受譴責(zé)和出賣(mài)者自我良心的折磨，從天真地堅(jiān)決擁護(hù)到虛以應(yīng)付——這個(gè)過(guò)程其實(shí)就是王小波在自己小說(shuō)中描述的——人的人性戰(zhàn)勝非人性的過(guò)程。賀教授的兒子之在夜晚悼念他的亡父實(shí)際上是儒家道德作用于他；你說(shuō)不是儒家道德的作用，只要是人都會(huì)這樣做——這樣說(shuō)是沒(méi)有根據(jù)的，如果在嚴(yán)格意義上把我們思維中的全部傳統(tǒng)道德剔除，我們就可能退化為食人族。王小波直接表達(dá)的思想有與自己小說(shuō)里蘊(yùn)涵的內(nèi)容相游離的情況。
　　
　　儒學(xué)是一種哲學(xué)，但是圣人說(shuō)那些話都是斷語(yǔ)，既沒(méi)有什么證據(jù)，也沒(méi)有什么邏輯。假如不把魔力估計(jì)在內(nèi)，很難相信大家堅(jiān)信不移。
　　
　　從這段話來(lái)看，王小波沒(méi)有理解——宇宙中的物理學(xué)的邏輯并不能貫徹到存在論中的道德哲學(xué)中，倫理學(xué)家即使在他的文本中運(yùn)用形式邏輯，那文本所根據(jù)的基礎(chǔ)判斷也是斷語(yǔ)。我們并不能邏輯地證明種族戰(zhàn)爭(zhēng)是錯(cuò)誤的，我們只能從傳統(tǒng)道德的斷語(yǔ)“殺人有罪”中認(rèn)定它是罪惡的?！板e(cuò)誤”是知識(shí)判斷，而“罪惡”則是價(jià)值判斷。這兩種判斷之意義的不同反映著邏輯與信仰的不可通約性，即人類理性在三個(gè)向度（知識(shí)、道德、審美）的分殊性。為什么殺人有罪而殺豬無(wú)罪——這在邏輯上無(wú)法證明，但我們必須堅(jiān)信——?dú)⑷擞凶?，這是上帝（上天）啟示給我們的真理，所有人間的其他真理必須從這個(gè)真理出發(fā)，而不能以任何方式來(lái)證明這個(gè)最基本的真理。以王小波的悟性，這個(gè)道理并不難于理解，但與他爭(zhēng)論并激發(fā)他新思想的機(jī)會(huì)卻已經(jīng)遠(yuǎn)去了。
　　如果他能繼續(xù)他的人生，可能更加成熟。如中國(guó)古代書(shū)法家所領(lǐng)悟的——書(shū)法的高境界是經(jīng)歷從平正到險(xiǎn)絕、復(fù)從險(xiǎn)絕歸于平正的發(fā)展，然王小波的人生境界沒(méi)有來(lái)得及從險(xiǎn)絕復(fù)歸平正。比如王小波很欣賞海明威的小說(shuō)《老人與?！?，在我看來(lái)海明威小說(shuō)盡管不失為在某些險(xiǎn)惡情境中可參考的勵(lì)志文本，但無(wú)論比孔子的“乘桴浮于海”還是比莊子北溟魚(yú)的“逍遙游”境界都差得太遠(yuǎn)了——一個(gè)倔強(qiáng)固執(zhí)的西方老頭是不能與一個(gè)心存天人之思的東方智者相比的，好比那些西方冒險(xiǎn)家從瀑布上漂流而下隨后宣布自己“征服”了該瀑布的膚淺心理，不可與中國(guó)古代隱士把自己消融在自然中的境界同日而語(yǔ)，好比西方素描的線的挺拔堅(jiān)硬沒(méi)有達(dá)到中國(guó)書(shū)法線條的“百煉鋼化為繞指柔”一樣。
　　王小波沉浸于用性的生猛否定烏托邦運(yùn)動(dòng)固然有其不可磨滅的歷史意義，但要進(jìn)一步發(fā)展則不得不上升到宋學(xué)的天理人欲之辯，因?yàn)椤霸嫉膼?ài)”是把雙刃劍，能激發(fā)活力，也能消弭意志，“原始的愛(ài)”與“至上的智慧”投影到世界——人性中的獸性與理性如何適當(dāng)?shù)仄胶獍l(fā)揚(yáng)來(lái)激發(fā)文明——是人類文明史中永遠(yuǎn)要面對(duì)的問(wèn)題，上帝啟發(fā)中國(guó)哲人孔子所闡發(fā)的“中庸之道”是具有宇宙歷史理性的永恒意義的。王小波似乎對(duì)儒家（以及道釋）的最高境界還沒(méi)有能夠領(lǐng)悟；他對(duì)自己崇尚的墨家也尚未完全消化。比如中國(guó)的陰陽(yáng)、八卦、五行說(shuō)當(dāng)然不是實(shí)證科學(xué)的物理學(xué)、數(shù)學(xué)及化學(xué)，但它們作為理性形而上學(xué)的價(jià)值并不是自然科學(xué)能夠替代的，宇宙歷史中生長(zhǎng)出人這種精神存在者——這個(gè)歷史過(guò)程是不能完全以邏輯科學(xué)解釋的，這是由于宇宙中除了被上帝賦予的邏輯必然外還被賦予了另一種更偉大的理念——自由，而精神自由絕不是邏輯所能進(jìn)入，而非邏輯的中國(guó)古典形而上學(xué)關(guān)于天人關(guān)系的偉大領(lǐng)悟的確有西方科學(xué)與形而上學(xué)沒(méi)有達(dá)到的地方——可惜詩(shī)人王小波對(duì)此缺乏深思。
　　王小波的戛然而止也許使他的后半生寫(xiě)作更少蕪雜，當(dāng)然也可能正好相反。盡管對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)早逝并非一定是不幸，但我們還是覺(jué)得太可惜，一個(gè)天才詩(shī)人向思想家轉(zhuǎn)化本可以到達(dá)更高的境界。
　?。ㄗⅲ罕疚年P(guān)于王小波小說(shuō)與隨筆的引文均來(lái)自云南人民出版社出版的《王小波全集》，2007年版）