楊絳先生年齡接近期頤，回憶錄《我們仨》過去四年了，這四年應(yīng)該是老人家難過的日子，孤身一人回憶往事。她為什么要在九十六歲高齡又推出《走到人生邊上》呢？
　　兩年多前，楊絳先生患病住院期間，躺在病床上一直在思索《走到人生邊上》這個題目。病愈回到家后好像著了魔，她給這個題目纏住了，想不通又甩不掉，然后通過讀書幫助自己思索。思考之余，她開始動筆，終于在兩年半與老、病、忙的斗爭中寫成了這本書。這是楊絳以豐涵人生的經(jīng)驗(yàn)來書寫自己的心路歷程，全書充滿了人性的美感。書分兩個部分，前面一部分是論述，后面是“注釋”，其實(shí)是獨(dú)立成篇的散文。
　　《走到人生邊上》這個題目，恰好描述了老人目前的境況，人已到了人生的盡頭，在邊緣上回首往事。另一方面，也回應(yīng)了錢鐘書先生當(dāng)年的書名《書在人生邊上》。錢鐘書先生曾經(jīng)說過，人生據(jù)說是一部大書，這本書真大！一時不易看完，就是寫過的邊上也還留下好多空白。楊絳先生在書中則稱，自己已經(jīng)“走到人生邊上”，再往前走，就是“走了”、“去了”。她在書中，將知識分子“安身立命”的話語重新書寫了一次：神和鬼的問題，人的靈魂、個性、本性，靈與肉的斗爭和統(tǒng)一，命與天命以及人類的文明等種種問題，融會了文學(xué)、哲學(xué)、倫理學(xué)、精神分析等學(xué)科的知識、并形成了自己的思考。這些文章人性的美與知性并存，繽紛斑駁，趣味橫生。
　　楊絳和錢鐘書是兩位性情豁達(dá)的老人，即使在最困難的時候也保有一份對生活的童心。這本書仍然是這樣。后半部分和楊先生以前的文字一樣平實(shí)沉著。比如《阿菊》那篇，寫到家里廚房著火了，火苗快到屋頂，形勢危急?；饻缌撕?，一家人仍能有說有笑地坐下來吃飯。
　　每個人遲早都要面對死亡，無論是佛教、道教還是基督教，對于死亡都有一套自己的解釋系統(tǒng)。這本書可以看作是楊絳對于生死以及人的本性、靈魂等哲學(xué)命題的一次終極思考。按照她自己的說法：“我試圖擺脫一切成見，按照合理的規(guī)律，合乎邏輯的推理，依靠世紀(jì)生活經(jīng)驗(yàn)，自己思考。我要從平時不在意的地方，發(fā)現(xiàn)問題，解答問題；能證實(shí)的予以肯定，不能證實(shí)的存疑。這樣一步一步自問自答，看能探索多遠(yuǎn)。好在我是一個平平常常的人，無黨無派，也不是教徒，沒什么條條框框阻礙我思想的自由。而我所想的，只是淺顯的事，不是專門之學(xué)，普通人都明白。我正站在人生的邊緣上，向后看看，也向前看看。向后看，我已經(jīng)活了一輩子，人生一世，為的是什么呢？我要探索人生的價值。向前看呢，我再往前去，就什么都沒有了嗎？當(dāng)然，我的軀體火化了，沒有了，我的靈魂呢？靈魂也沒有了嗎？有人說，靈魂來處來，去處去。哪兒來的？又回哪兒去呢？說這話的，是意味著靈魂是上帝給的，死了又回到上帝那兒去?？墒巧系鄞嬖趩?？靈魂不死嗎？”所以，擺脫了羈絆和束縛的她，在書中更多的體現(xiàn)的是個人的感悟。但是，這本書的前半部，讓人看著心疼。老人家九十多歲，快到生命的盡頭，還思考人生的意義，生命的本原，而且一絲不茍，還極認(rèn)真地反思自己年輕時的過錯。
　　《走到人生邊上》與我們的思考邏輯大異其趣，一些流傳于民間的口口相傳的故事，被楊絳先生從記憶的深處和生活的隱秘所在發(fā)掘了出來。比如農(nóng)民講述的“鬼打墻”，她自己到過的兇宅……楊先生的父親不信鬼，錢先生和他們的女兒從來不怕鬼，但楊先生從小就怕鬼，住在清華園的時候，家人把清華幾處眾人說鬼的地方瞞著她，免她害怕。后來搬進(jìn)城里才告訴她。楊絳先生說：“我知道了非常驚奇，因?yàn)榉彩俏腋械胶ε碌牡胤剑褪莻髡f有鬼的地方?！睆乃业綔氐孪壬⑺?jīng)過橫搭在小溝上的一條石板，有一天晚上，楊絳先生獨(dú)自一人經(jīng)過，卻怎么也不敢過那條石板，三次鼓足勇氣想沖過去，卻像遇到“鬼打墻”似的，感到前面一片黑氣，阻止她前行，只好退回家。后來才知道那是當(dāng)年日寇屠殺大批戰(zhàn)士和老百姓的地方。
　　除此之外，她還引用了孔子對“神鬼”的看法以及古書記載，據(jù)此推斷“誰也不能證實(shí)人世間沒有鬼”，“我本人只是怕鬼，并不敢斷言自己害怕的是否實(shí)在，也許我只是迷信。但是我相信，我們不能因?yàn)榭床灰姸鴶酁椴淮嬖?。這話該不屬迷信吧？”不過，楊絳先生并不悲觀，她從萬物之靈的角度為人類和人類文明及其價值進(jìn)行了肯定，并提出人需要鍛煉和修身，繼而追問人生的價值。
　　書的后面一部分由多篇散文構(gòu)成，延續(xù)了楊絳先生一貫的文字風(fēng)格，明白如話地回憶一些往事，講講聽來的故事，說一點(diǎn)孔子的八卦。書中引得最多的是《論語》，楊先生對《論語》有很獨(dú)特的見解。楊絳先生說《論語》最有趣。“讀《論語》，讀的是一句一句話，看見的卻是一個一個人，書里的一個個弟子，都是活生生的，一人一個樣兒，各不相同”。在《論語趣》一文中，她提到了錢鐘書和自己都認(rèn)為，孔子最喜歡的弟子是子路而不是顏回，最不喜歡的是不懂裝懂、大膽胡說的宰予等一些新鮮的論點(diǎn)。錢鐘書先生曾對楊先生說：“你覺得嗎？孔子最喜歡子路?！睏罱{先生也有同感，孔子最看重顏淵，但偏寵的卻是子路。子路聰明有才能，對孔子最忠誠，經(jīng)常在孔子身邊，為人言行最為真率?？鬃映３２挥勺灾鞯胤Q贊他，但批評起來也毫不客氣，不像對其他弟子那樣總是很有禮。
　　與《我們仨》相比，《走到人生邊上》中牽涉到錢鐘書先生的內(nèi)容比較少，更多的是她家相貌丑陋的阿姨，和名妓談戀愛的三叔，爬樹抓貓的老先生，勞神父，乞丐，鬧鬼，窗外筑巢但死了子女的一對喜鵲……總體來說，籠罩全書的思想大概就是對鬼神、靈魂半信半疑，但傾向于信，勸人為善，要培育“靈性良心”，做一個生命有價值的人。楊絳先生在書中以一個司機(jī)相隔十年把撿來的四萬元錢交給公安局為該書作結(jié)，用此一例證再次說明了“靈性良心”的現(xiàn)實(shí)存在。她說得好：“良心出自人的本性，除非自欺欺人，良心是壓不滅的?！?br/>　　楊絳先生的文學(xué)語言的成功是有目共睹的，她在書中運(yùn)用澹定簡潔的語言，看起來平平淡淡，無陰無晴，然而平淡不是貧乏，陰晴隱于其中，經(jīng)過漂洗過的苦心經(jīng)營的樸素中，有著本色的絢爛華麗。干凈明晰的語言在她的筆下具有巨大的表現(xiàn)力。
　　記得第一次接觸楊絳先生的作品，還是在上世紀(jì)八十年代初復(fù)旦大學(xué)讀書的時候，當(dāng)時她的散文《干校六記》一紙風(fēng)行，傾倒了包括本人在內(nèi)的眾多年輕學(xué)子。后來，曾因?yàn)閷懽鳌额櫆?zhǔn)傳》來京采訪的機(jī)緣，在與經(jīng)濟(jì)學(xué)家吳敬璉先生交談中，悉知“文革”中“五七干?！钡臍夥掌鋵?shí)是相當(dāng)肅殺的，知識分子在那里的日子是非常難熬的。可是，楊絳溫柔敦厚、哀而不傷的大家風(fēng)格，留下的印象依然難以忘懷。后來，我創(chuàng)作的《楊絳傳》由文化藝術(shù)出版社于二零零五年出版，還獲得了第四屆“全國優(yōu)秀婦女讀物”獎。
　　耄耋之年的楊絳先生，然而生命之樹常青，她為了寫這本書，找了很多參考書，有以前讀過的，如《圣經(jīng)》、《倫理學(xué)》，有以前從未讀過的，如美國白璧德的作品、法國布爾熱的《死亡的意義》。書里還引到一些圖書報(bào)刊，都是近年新出版的，如中國電影出版社2005年出版的《弗洛伊德的智慧》以及《讀書》2005年第三期、美國《國家地理雜志》2005年第三期，提到的報(bào)紙有兩種：《文匯報(bào)》（2006年10月18日）和《新民晚報(bào)》（2006年5月24日）。這樣一位老人，如此讀書看報(bào)，真應(yīng)了一句老話：“活到老、學(xué)到老?！彼隙鴮W(xué)不休，筆耕不輟，令年輕人肅然起敬。
　　
　　（楊絳：《走到人生邊上——自問自答》，商務(wù)印書館2007年版）