我的生活可以說只是為了茍且偷生,將這些微不足道的記憶吐露在紙上,我卻意識(shí)到完成了我生活中最重要的行動(dòng)。我注定為回憶而生。
——引自加斯東·巴什拉《夢(mèng)想的詩(shī)學(xué)》
中國(guó)的歷史確實(shí)有過它的黃金時(shí)段,秦皇漢武,唐宗宋祖,明中葉的資本主義萌芽以及清代康乾盛世。只是這樣的輝煌與榮幸并不曾留給南京。歷朝歷代的南京也盤桓繚繞過帝王氣象,但終究難以善始善終修為正果,頂多只能落一個(gè)偏安一隅的半壁河山。往事不可諫,作為過來(lái)人回眸歷史,總覺得自明永樂皇帝遷都北京以來(lái),南京就不可能再被選作都城了。
提起歷史總難免惆悵。再久遠(yuǎn)的歷史都不必說了,偃蹇多難的中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命先行者孫中山就天生不合北地風(fēng)水,民初那段亂哄哄你方唱罷我登場(chǎng)的北平,使先生傷透了心。他一方面把結(jié)束紛亂局面的愿望寄托于和中共聯(lián)手,另一方面他又心煩意亂地想逃離北平。據(jù)史料記載,在袁世凱稱帝后的第二天,他在紫金山一帶狩獵。誰(shuí)會(huì)想到此時(shí)的他居然立下遺囑:“百年之后,愿向國(guó)民乞此一抔土,以安置軀殼?!边@是負(fù)氣的舉動(dòng)還是神圣的選擇?真是拆不穿的讖語(yǔ),仿佛從此現(xiàn)代中國(guó)歷史就成為只是為了完成這一寓言而展開的命定的不可逃避的旅行。
鑒于此,我們就該明白那虎踞龍盤與秦淮風(fēng)月,大江東去與金陵脂粉,中山陵、棲霞山、靈谷寺、雨花臺(tái),以及孫楚樓邊武定橋邊烏衣巷鈔庫(kù)街里那飛入尋常百姓家的王謝燕子,在勝王敗寇的歷史鐵律指戳下,將會(huì)發(fā)散出怎樣的美學(xué)意味!梁思成林徽因夫婦在論述歷史遺跡在人類文明語(yǔ)境中的審美功能時(shí)說得好:“天然的材料經(jīng)人的聰明建造,再受時(shí)間的洗禮,成美術(shù)與地理之和,使它不能不引起賞鑒者一種特殊性靈的融會(huì),神態(tài)的感觸。”“無(wú)論是哪個(gè)巍峨的古城樓,或一角傾頹的靈魂里,無(wú)形中都在訴說,乃至于歌唱,時(shí)間上漫不可信的變遷,由溫雅的兒女佳話,到流血成河的殺戮。他們所給的‘意’的確是‘詩(shī)’與‘畫’的”(《平郊建筑雜錄》)。紀(jì)果庵《兩都集》里的金陵滿目瘡痍:“自經(jīng)喪亂,更精華消盡;徒見詩(shī)人詠諷六朝,倦懷風(fēng)雅,實(shí)則秦淮污濁,清涼廢墟,莫愁寥落,玄武凋零!”
夕陽(yáng)下的南京城一定曾無(wú)數(shù)次地打動(dòng)過蘇童、葉兆言他們。悠悠六朝古跡,再加上近現(xiàn)代風(fēng)月風(fēng)云的輪番涂抹,無(wú)言獨(dú)化的南京城使他們的靈魂不得安生。他們于是辨識(shí)遺痕,悲憫蒼生,獨(dú)上高樓,拍遍闌桿,卻不能扯起嗓門如京韻大鼓那般吼出“我的南京(北京)城啊——”這或許正是南京寫作的尷尬,在現(xiàn)代中國(guó)文明的語(yǔ)境里。
就中國(guó)近現(xiàn)代社會(huì)的生態(tài)結(jié)構(gòu)與人文肌理而言,中國(guó)當(dāng)代的城市文明只是作了一篇京海對(duì)峙的“雙城記”。北京作為全國(guó)政治文化的中心,北京寫作也就理所當(dāng)然地成為“主流話語(yǔ)”的代言人。上海是作為香港的他者而存在于大陸的,作為殖民地文化的產(chǎn)物,上海的影響在全國(guó)僅次于北京。事實(shí)上,建國(guó)以來(lái)權(quán)力話語(yǔ)對(duì)上海的滲透改造,其成效不甚顯著。上海人對(duì)政治一向淡漠,骨子里布爾喬亞的優(yōu)越感就像掩不住的狐貍尾巴隨時(shí)就可以露出來(lái)。上海人始終以一個(gè)現(xiàn)代文明人自詡自居,尤其在商品經(jīng)濟(jì)大行其道的今天。因此,京滬之間由來(lái)已久的相輕,在中國(guó)當(dāng)代文化生活中習(xí)以為常。而南京是作為臺(tái)北的他者存在于大陸的,這樣尷尬的語(yǔ)境決定了南京寫作語(yǔ)義的曖昧。以前文壇流行一笑話:北京流氓當(dāng)作家,上海流氓當(dāng)哲學(xué)家。南京寫作即使有才高八斗者,也沒有這撒野的份兒。南京作家只能落寞地說“我的命運(yùn)是寫作”。在一個(gè)只談風(fēng)云不談風(fēng)月的年代里,南京寫作扮演著猶抱琵琶半遮面的角色。當(dāng)代文學(xué)的主旋律無(wú)法統(tǒng)攝歷史精神在運(yùn)作過程中分裂出的碎片,南京寫作也難與亢奮浮躁、一路凱歌的當(dāng)代藝術(shù)精神保持步調(diào)的一致。
在蘇儂軟語(yǔ)地長(zhǎng)大的蘇童曾到水土很硬的北地求學(xué),家學(xué)淵源的葉兆言文革時(shí)也在其祖父居住地北京生活過很長(zhǎng)時(shí)間。何時(shí)歸看秦淮月?芒鞋破缽無(wú)人識(shí)。當(dāng)這些江南才子在游學(xué)時(shí)深味了北地的雄強(qiáng)與荒涼之后,再回到那山溫水軟的秦淮,對(duì)生長(zhǎng)于斯的故土一定不會(huì)沒有重新的領(lǐng)悟吧。原來(lái)黃土高坡的蘭花花與我童年的阿嬌也竟有云泥之別的不同。在舉世矚目的天安門與回蕩著秦腔的咸陽(yáng)古道面前,峨冠博帶的中山陵畢竟英雄氣短,反倒成為一個(gè)閑坐說玄宗的宮女,仿佛有吃了錯(cuò)藥的感覺。意識(shí)到這樣的身世與命運(yùn),心里就有些無(wú)處話凄涼的感覺。如日本永井荷風(fēng)在他的《江戶藝術(shù)論》里的一段話,似乎在某種意義上頗能借代南京作家的心態(tài):
我反省自己是什么呢?我非魏爾哈倫似的比利時(shí)人而是日本人也。生來(lái)就和他們的命運(yùn)與境遇迥異的東洋人也。使魏爾哈倫感奮的那滴著鮮血的肥羊肉與芳醇的葡萄酒與強(qiáng)壯的婦女的繪畫,都與我有什么用呢?嗚呼,我愛浮世繪??嗪J隇橛H賣身的游女的繪姿使我泣。憑依竹窗茫然看著流水的藝伎的姿態(tài)使我喜。賣宵夜面的紙燈寂寞地停留在河邊的夜景使我醉。雨夜啼月的杜鵑,陣雨中散落的秋天木葉,落花飄風(fēng)的鐘聲,途中日暮的山路的雪,凡是無(wú)常無(wú)告無(wú)望的,使人無(wú)端嗟嘆此世只是一夢(mèng)的,這樣的一切東西,于我都是可親,于我都是可懷。
輕抑著這樣的顫抖,惆悵便合成了別樣滋味,靈魂順著袖管汩汩流出,在鋪平的稿紙上留下痕跡。昔日帝王的風(fēng)水寶地,一個(gè)試圖成為中心卻永遠(yuǎn)被擠壓為邊緣的廢都,在時(shí)間滄桑的撫摸下,成為一塊最宜生長(zhǎng)文學(xué)的熱帶雨林。
“小簾燈火屢題詩(shī),回首青山失后期。小紅低唱我吹簫,兩處沉吟各自知”(集姜夔詩(shī)句)。蘇童與葉兆言提供了南京寫作的典型文本。為了被回憶,南京在往昔的歲月已經(jīng)植下無(wú)數(shù)值得追憶的碎片。這些碎片一旦為靈感觸發(fā)便不招而至,在他們藝術(shù)創(chuàng)造的空間復(fù)活,并落英繽紛地飄墜。前朝遺恨與今世悲歡,滄海月明的千年苦夢(mèng)與近世中國(guó)的百年孤獨(dú)相互紐結(jié)升騰為莫辨彼此的情感荒原。無(wú)論是蘇童縟麗幽深的鬼魅世界,還是葉兆言疏朗豐潤(rùn)的模擬世情。他們都是深愛這座城市的孤獨(dú)的精神守望者,寂寞的守靈人。
蘇童的小說溫柔、沉思、憂生傷世,一味沉溺于對(duì)頹敗歷史細(xì)枝末節(jié)處的沉潛把玩。他把中國(guó)藝術(shù)的寫意與西方藝術(shù)的變形:過去江南古典中優(yōu)雅的抒情與拉美的魔幻現(xiàn)實(shí)以及米蘭·昆德拉式的抒寫結(jié)合起來(lái)?!拔覊?mèng)想,因此我存在”〔1〕,是夢(mèng)想提供了蘇童建構(gòu)小說審美空間取之不盡用之不竭的源泉,他又把夢(mèng)想發(fā)揮到了藝術(shù)的極致。他的小說除了想象的自由外,還能看出多少現(xiàn)實(shí)的合理性和邏輯意義的真實(shí)呢?那些被歷史擠出正軌的庸?,嵭?,在他詩(shī)意夢(mèng)想的照耀下,不經(jīng)意間成為他小說中有效的審美判斷與藝術(shù)凝定。
歷史如一匹白馬一如既往向那神秘的夜幕遠(yuǎn)去,而人卻只是在夢(mèng)中。蘇童為我們描摹的這樣一幅幅曖昧尷尬的畫面,和著江南那座古城頹圮腐爛的氣息,梅雨青苔的氣息,脂粉與女體的混合氣味撲面而來(lái)。于是白馬非馬的古老命題在蘇童小說里逐漸浮凸起來(lái),夢(mèng)想中的人穿越人所有的年紀(jì),所有的歷史橫斷面,沒有衰老,綿綿無(wú)盡。這種寫作已和二十世紀(jì)以來(lái)中國(guó)啟蒙主義的傳統(tǒng)貌合神離,甚至可以說,出現(xiàn)了嚴(yán)重的背離或吊詭。正如本雅明的發(fā)現(xiàn),藝術(shù)中對(duì)歷史頹敗的再現(xiàn),是撕開黑幕敞亮本真,打開隱蔽的悲劇世界寓言的關(guān)鍵所在。對(duì)于永恒的死亡來(lái)說,生命其實(shí)是不斷地對(duì)于死尸的虛無(wú)抗拒或再生產(chǎn)。在這個(gè)意義上說,蘇童的《一九三四年的逃亡》、《罌粟之家》、《儀式的完成》、《我的帝王生涯》都是可圈可點(diǎn)的文本。
著書惟剩頌紅妝。蘇童的另一類小說還流露著倦說前塵的慵懶與欲深究歷史沖動(dòng)的遺民心態(tài)。譬如作者通過涵貞(《敘農(nóng)或者南方的生活》)、綺云(《米》)、頌蓮(《妻妾成群》)、秋儀(《紅粉》)等一系列女性形象的描繪,流露了作者難以自遣的悲憫蒼生的情懷。那些性格各異卻天生麗質(zhì)的女性,無(wú)一不是那亂離時(shí)世里淪落天涯的風(fēng)塵女子,在喜歡捉弄人的盛衰浮沉的歷史河床上,她們難逃“紅顏薄命”的劫數(shù)。在這紅巾翠袖鬢香釵影的撫想中,繁華落盡的悲涼更加肥腴得可以。這不禁使人感慨萬(wàn)端,卷起人生多少思緒:那叢殘紅粉香丸一縷的寇白門,舞衫歌袖后飄然而去削發(fā)為尼的卞玉京,隔江猶唱后庭花的無(wú)奈,花間詞派的纖秾與婉約,春花秋月何時(shí)了的綿遠(yuǎn)的惆悵,白先勇《謫仙記》《游園驚夢(mèng)》彌散著因歷史無(wú)常所導(dǎo)致的落寞鄉(xiāng)愁(這可能是蘇童有幸成為大陸作家在臺(tái)灣唯一走俏的原因吧),以及無(wú)可奈何花落去的閑愁。而作品審美空間的另一極,則是那楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)?、?mèng)里不知身是客的白衣卿相。
異曲同工的葉兆言,不像蘇童那樣以詩(shī)意的夢(mèng)想去點(diǎn)染歷史的空靈,他是模擬世情的寫實(shí)高手。他深諳這座古都的歷史掌故與世態(tài)人心,他用大量的作品為他深愛的南京城立言立傳。穿行于歷史的斷壁殘?jiān)g,上窮碧落下黃泉地苦苦尋覓,無(wú)論是擲筆三嘆還是悵然低徊如清明上河圖式的涂抹,葉兆言都有他自己的風(fēng)致。在改朝換代的暴風(fēng)雨襲擊下,南京的歷史心性與價(jià)值根基連根拔起,無(wú)所依憑,只留作一片氤氳朦朧的六朝煙水。于是蘇童式的白馬非馬的苦苦尋覓,在葉兆言的筆下便演繹為不可定位的邏輯悖論。
從“夜泊秦淮系列”(據(jù)說葉計(jì)劃用金、木、水、火、土作象征,分別撰寫五部中篇,來(lái)描摹從清末到解放前后南京市民的悲歡離合,但至今我們只看到四個(gè)中篇)至《一九三七年的愛情》和為老照片撰文的《舊影秦淮·老南京》,葉兆言已在無(wú)意識(shí)中被遺民情結(jié)和懷舊情緒,把妓能興邦也能亡國(guó)以及風(fēng)流不忘愛國(guó)、愛國(guó)不忘嫖妓的邏輯悖論推到了欲蓋彌彰的極致。在《一九三七年的愛情》里,我們從那個(gè)“嫖妓不忘憂國(guó),憂民難礙宿娼”的丁問漁身上,又一次目睹了明末四公子的風(fēng)采。那位美艷絕倫的白虎星雨媛也一樣深具意味,歷史又一次險(xiǎn)些把它頹敗的命運(yùn)歸咎于那個(gè)光潔如玉的雨媛。一代天驕的國(guó)民黨空軍飛行員、新婚燕爾的丈夫余克潤(rùn),只要是上天執(zhí)行任務(wù),保準(zhǔn)晚上不敢和雨媛同床交歡。對(duì)雨媛身體的迷戀和恐懼,成為一面風(fēng)月寶鑒、一道不可逾越的心理屏障,只好像躲避瘟疫一樣躲避雨媛的身體,在蜜月期間余克潤(rùn)竟然公開與其他女人同居,但仍然不能抵消內(nèi)心的恐懼。于是,一道深深的裂痕,使一個(gè)無(wú)可挑剔的姻緣危機(jī)四伏。風(fēng)流成性的丁問漁乘虛而入,終至于和雨媛佳期如夢(mèng)柔情似水了。接著便是日本飛機(jī)狂轟濫炸,流血成河的南京大屠殺,雨媛和丁問漁魂斷藍(lán)橋的別離。歷史虛幻得如一段皮影戲、連一個(gè)背影都沒逮著,在不可勾留的片刻中驚鴻一瞥、徒生奈何。在葉兆言的眼里,煌煌一部民國(guó)的歷史也不過是一個(gè)不知春秋的蟪蛄。
在這部企圖寫成紀(jì)實(shí)體長(zhǎng)篇小說里,有一篇冗長(zhǎng)的“寫在前面”的話,葉兆言不無(wú)傷感地談到了南京的審美功能:“我的目光凝視著故都南京的一九三七年已經(jīng)有許多年頭,故都南京像一艘裝飾華麗的破船,早就淹沒在歷史的故紙堆里。時(shí)過境遷,斗轉(zhuǎn)星移,作為故都的南京,仿佛一個(gè)年老色衰的女人,已不可能再引起人們的青睞。這座古老城市的民國(guó)年間的瞬息繁華,轟轟烈烈的大起大落,注定只能放在落滿塵埃的歷史中,讓人感嘆讓人回味。南京是逝去的中華民國(guó)的一塊化石,人們留念的,只能是那些已經(jīng)成為往事的標(biāo)本。南京的魅力只是那些孕蓄著巨大歷史能量的古舊的地理名稱,譬如‘無(wú)情最是臺(tái)城柳,依舊煙籠十里堤’中的臺(tái)城,譬如‘王謝堂前雙飛燕,飛落尋常百姓家’的‘烏衣巷’。南京似乎只有在懷舊中才有意義,在感傷中才覺得可愛?!薄拔业哪抗庠谶@個(gè)過去的特定年代里徘徊,作為小說家,我看不太清楚那種被歷史學(xué)家稱為歷史的歷史,我看到的只是零零碎碎的片段,一些大時(shí)代中的傷感的沒出息的小故事?!蓖瑯拥恼撌鲞€見于藝術(shù)評(píng)論家李小山《大于想象的事實(shí)》:“南京是比較好的,它至少還符合我的心境需要,南京是有文化底蘊(yùn)的,優(yōu)雅、文氣、不溫不火,帶有人情味,而且保持著對(duì)文化的一貫重視,南京有美麗的樹林,使人們感到自身與自然界的血肉之脈未斷,南京有眾多的古跡,使人想起它曾有的歷史地位?!?br/> 這一悖論真是南京文化的死結(jié)。葉兆言在《老南京》中為老照片撰文說:“風(fēng)流不忘愛國(guó),這是秦淮河槳聲燈影中的重要旋律。說起來(lái)也可笑,中國(guó)的文化人有時(shí)候真沒出息?!荒芤活^扎進(jìn)秦淮河的脂粉堆,在美人團(tuán)里打滾,在琴棋書畫上消磨時(shí)間。有了這樣的中國(guó)人,國(guó)家不亡也怪。醉生夢(mèng)死造成亡國(guó),亡了國(guó),更加醉生夢(mèng)死?!?br/> 為了說明這一點(diǎn),葉兆言還煞有介事征用了有關(guān)這方面的世界文化的例證。他說:“據(jù)說當(dāng)年德國(guó)首相俾斯麥訪問英國(guó),在一軍港上岸后,發(fā)現(xiàn)市面很蕭條,一打聽,得知是禁娼所致,歸國(guó)后便宣布英國(guó)海軍不可怕。英國(guó)人聽說了,想想很有道理,NU+cFvV7t+kcyZDIiZuvHQ==立刻解除娼禁,市面隨之繁榮?!弊员把陲椣碌淖宰?,使葉兆言偶爾也一反常態(tài),言不由衷地講瘦死的駱駝比馬大,抑或吃不到葡萄就說葡萄酸一類的話,夸耀南京都市的藝術(shù)化與南京市民藝術(shù)化之生活:“國(guó)際化大都市這樣的字眼,讓北京和上海去享受吧,南京將成為一個(gè)優(yōu)美典雅的城市,這個(gè)城市以人的舒適和溫馨為第一位?!边@也難怪,窮到極處,暗傷春發(fā)。自然紅腫之處,便是艷若桃花;自然好便是了、了便是好,真便是假、假便是真。邏輯的悖論猶如美麗的陀螺,在葉兆言鞭子的驅(qū)使下旋轉(zhuǎn)起來(lái)。
我固執(zhí)地猜疑,蘇童、葉兆言是蘸著《板橋雜憶》或《陶庵夢(mèng)憶》的墨汁去涂抹這些小說的。讀讀張岱的《陶庵夢(mèng)憶》,再讀蘇童和葉兆言,你就該明白決定南京寫作的家傳和淵源、一以貫之的宿命輪回和歷史血脈。不妨引述一段張岱《陶庵夢(mèng)憶·序》作為比照旁證:
雞鳴枕上,夜氣方回,因想余生平,繁華靡麗,過眼皆空,五十年來(lái)終成一夢(mèng)。今當(dāng)黍熟黃粱,車旅蟻穴,當(dāng)作如何消受?遙思往事,憶即書之,持向佛前,一一懺悔。不次歲月,異年譜也。不分門類,別志林也。偶拈一則,如游舊徑,如見故人。城郭人民,翻用自喜。真所謂癡人前不得說夢(mèng)也。
好像提前就有了約定。作為先人的張岱在前面靜靜地等了幾個(gè)世紀(jì),后來(lái)者的蘇童、葉兆言又與他們?cè)谶@里陌路相逢,不可逃避的宿命使其相遇并產(chǎn)生了惺惺相惜的知遇。斜陽(yáng)中的南京,遠(yuǎn)離歷史,遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí),像座被遺棄的孤島。有時(shí)我們和它又邂逅于某一并不熟稔的星座。在夾縫中生存自然長(zhǎng)成的鴕鳥心態(tài)與犬儒哲學(xué),其中有著最值得人們?cè)徎虿谎宰悦鞯臍v史和現(xiàn)實(shí)的原因。在一個(gè)要求作家成為戰(zhàn)士的時(shí)代,他們卻成了勾欄瓦肆的茶客。南京不必為自己的位卑仍自行其樂的活法而自慚形穢,相反,歷史應(yīng)為那一次次流血成渠的殺戮而懺悔。南京人的這種活法由來(lái)已久、無(wú)可救藥,既是文人的也是民間的。葉兆言在《一九三七年的愛情》里,說到南京城里有一副對(duì)聯(lián)最能概括南京人的心態(tài),上聯(lián)是“近夫子之居,食不厭精,膾不厭細(xì)”,下聯(lián)是“傍秦淮左岸,與花長(zhǎng)好,與月同圓”。吳敬梓的《儒林外史》對(duì)南京人這種活法早有生動(dòng)的描寫:有兩個(gè)挑糞的南京平民,每日照樣賣完了糞,就到永寧泉茶社喝一壺茶水,然后照樣再回到雨花臺(tái)來(lái)欣賞落日。他們的這種舉動(dòng),被小說的主角杜慎卿譏笑為:“真乃菜傭酒保,都有六朝煙水氣,一點(diǎn)都不差!”葉兆言稱這是文學(xué)作品中,寫南京人最灑脫最傳神的一筆。
感傷的憶舊與遺民心態(tài)是南京寫作的重要血脈。這是任何其他區(qū)域?qū)懽鞑辉械默F(xiàn)象。我們常常認(rèn)同于南方寫作這種大言無(wú)當(dāng)?shù)臍w納。這樣虛幻欺世的提法抹殺了不同文化區(qū)域的文學(xué)特性,正如我們不能籠統(tǒng)地重彈北方寫作老調(diào)一樣,我們應(yīng)該把南京寫作從南方寫作的概念中剝離抽取出來(lái),還原它獨(dú)特的真實(shí)意味。雖然南京寫作與南方寫作有著難剪難理的雙邊交叉關(guān)系,抑或某種被包容的關(guān)系,但不能因此而否定南京寫作所具備的自足與完整。憂傷的南京,它那拂不去的滄桑和在近現(xiàn)代文明中的特殊遭遇,賦予其別有情調(diào)的氣質(zhì)與風(fēng)韻,與歐風(fēng)美雨吹拂下一夜間便出落成的上海比肩而立于中國(guó)的南方。相對(duì)于北京,南京是邊緣寫作,不具有話語(yǔ)霸權(quán)的中心意義。南京寫作是幽禁深宮遲暮的美人,在中國(guó)當(dāng)代文化語(yǔ)境中,它只能扮演閑坐說玄宗的宮女。這樣曖昧的處境,強(qiáng)化了南京寫作一貫的優(yōu)雅與顧影自憐,以此種姿態(tài)消極地對(duì)抗中心。相對(duì)于上海,南京寫作少了一些歐化和中西雜交的血統(tǒng),以及由此帶來(lái)的布爾喬亞的優(yōu)越感,南京寫作也因此而保存了許多江南歷史人文的幽怨與東方優(yōu)雅的古典意味。
南京寫作向人不斷昭示,南京的命運(yùn)是懷舊。
注釋:
〔1〕加斯東·巴什拉《夢(mèng)想的詩(shī)學(xué)》,三聯(lián)書店1996年版,第122頁(yè)。