美術(shù)界人士都知道，吳冠中先生沒(méi)有握管揮毫的能力，這不能怪他。吳先生小時(shí)候沒(méi)有練過(guò)書(shū)法，后來(lái)出國(guó)留學(xué)又是學(xué)西洋畫(huà)，對(duì)西方繪畫(huà)的色彩、造型，尤其是“形式美”頗有感覺(jué)。得力于東方人的氣質(zhì)與文化基因，吳先生畫(huà)出了水墨意境的油畫(huà)，令油畫(huà)本店的西洋人刮目相看。后來(lái)吳先生又照這種路子畫(huà)中國(guó)畫(huà)，弄出一種與眾不同的風(fēng)格，取得了極大成功，但也暴露了弱點(diǎn)。有人批評(píng)吳先生這些畫(huà)沒(méi)有筆墨（意思就是用筆不過(guò)關(guān)），不耐看，吳先生大怒，聲稱(chēng)“筆墨等于零”，于是引發(fā)一場(chǎng)筆墨是否等于零的大爭(zhēng)論。吳冠中將中國(guó)畫(huà)的“筆墨”等同于墨汁，視若雕塑前的“泥巴”，是供藝術(shù)家任意驅(qū)使的“奴才”，實(shí)際上是以西方“內(nèi)容決定形式”的機(jī)械論解釋中國(guó)的藝術(shù)，難免錯(cuò)位。
　　令人驚訝的是，不能握管揮毫的吳先生不久前在中國(guó)美術(shù)館隆重推出了自己的書(shū)法作品。據(jù)吳先生的代理人解釋?zhuān)骸皡枪谥邢壬鷮?duì)中國(guó)書(shū)法造型、字體變化以及漢字與人間形象的親疏因緣予以了新的關(guān)注，并以自己的方式參與書(shū)法的創(chuàng)意組合……他用人人識(shí)得的簡(jiǎn)體字營(yíng)造其大美，書(shū)寫(xiě)自己的藝術(shù)思想和人生感悟，以求人能共賞，畫(huà)家的畫(huà)思與文心用漢字表達(dá)，經(jīng)營(yíng)起一處情誼脈脈的漢字田園?！辈喽ù苏埂皩?duì)美術(shù)和評(píng)論界產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響”〔1〕，然而內(nèi)行看了卻大跌眼鏡，共同的反應(yīng)是：這也叫書(shū)法？吳先生的膽量真大！
　　確實(shí)，略懂書(shū)法的人就可以看出吳先生書(shū)法的破綻。就拿他最得意的代表作“丹青負(fù)我”來(lái)講，釘頭鼠尾，軟不邋遢，氣脈不貫，讓人想起過(guò)去上海灘上的癟三，傳統(tǒng)書(shū)論里力戒的毛病，它幾乎都犯。
　　這無(wú)關(guān)宏旨，癩痢頭兒子自家好，吳先生有自我陶醉的權(quán)利，何況名氣已經(jīng)大到這種程度，無(wú)論弄什么，都有人追捧，都有人喜歡（當(dāng)然必須有吳先生的親筆簽名才行）。事情僅止于此倒也罷了，然而醉翁之意不在酒，展覽會(huì)期間接受記者采訪(fǎng)，吳先生吐露了真意：“現(xiàn)在書(shū)法很多，從兒童到退休將軍，都是臨摹古人。書(shū)法變抄襲，重復(fù)自己，抄襲又抄襲?！弊鲞@番鋪墊后，吳先生隆重推出自己：“我不看抄襲之作，更不看抄襲之抄襲，因此對(duì)書(shū)法疏遠(yuǎn)了，難得遇到醒目之作。但對(duì)漢字，其構(gòu)成，及其與人間形象的親疏因緣，卻總是情意脈脈?！薄笆瘽f(shuō)過(guò)，書(shū)法跟著生活變，我發(fā)展了他的觀點(diǎn)，就是，書(shū)法跟著時(shí)代變。所以我嘗試著表現(xiàn)漢字的造型美，首先是讓大家都認(rèn)識(shí)。又美又認(rèn)識(shí)?！薄?〕吳先生在中國(guó)當(dāng)代書(shū)法史上的開(kāi)天辟地的開(kāi)創(chuàng)性地位一舉確立。
　　吳先生的做法，與多年前“筆墨等于零”有驚人的相似，那就是抬高自己，貶低他人，甚至不惜“一竿子打翻一船人”，再一次顯露了他爭(zhēng)強(qiáng)好勝、老子天下第一的性格。然而，一個(gè)在筆墨上沒(méi)有下過(guò)功夫，一個(gè)對(duì)中國(guó)藝術(shù)精神缺乏真正理解的人，光憑從西方繪畫(huà)學(xué)得的架勢(shì)，就想另起爐灶，革書(shū)法的命，顯然是不現(xiàn)實(shí)的。從吳先生對(duì)書(shū)法的談?wù)摽梢钥闯?，他?duì)這門(mén)藝術(shù)的理解極為膚淺狹窄，假如去掉那些含糊不清、不著邊際的玄論，什么“書(shū)法構(gòu)成與人間形象的親疏因緣”、“文字內(nèi)涵與字體樣式間的情脈與擁抱”之類(lèi)，剩下就只有“造型美”，又回到了吳先生的看家本事——形式美。其實(shí)，漢字的造型美在中國(guó)傳統(tǒng)的書(shū)論中有精辟的論述，比吳先生的理解高明得多。眾所周知，書(shū)法的核心在筆法，唯其如此，歷代的書(shū)法大師無(wú)不強(qiáng)調(diào)用筆的重要性，留下無(wú)數(shù)精辟的法論。書(shū)法的“造型美”同樣受制于筆法，派生于筆法，因?yàn)槠＼浉』挠霉P無(wú)法構(gòu)建結(jié)實(shí)有力、美的造型。正如一個(gè)體弱的病人不可能有健旺的氣色一樣，正是這種筆法之美，成為中國(guó)書(shū)法千古不變、萬(wàn)古常新的原點(diǎn)與魅力所在，也是中國(guó)書(shū)法立足于世界藝術(shù)之林的獨(dú)特標(biāo)志。吳先生孤立地追求書(shū)法的“造型美”，而對(duì)書(shū)法的核心——用筆之道視而不見(jiàn)，舍本求末，陷入了淺薄的形式主義。這與吳先生的知識(shí)背景有很大的關(guān)系。吳先生是在全盤(pán)西化的歷史氛圍中喝著洋奶成長(zhǎng)的，學(xué)得了西方的皮毛，丟掉了中國(guó)的靈魂，走上了一味追求“形式美”的小道；如果說(shuō)在吳先生的繪畫(huà)中，由于色彩與形象的存在，這種“造型美”有較多的依憑，柔弱浮滑、缺少風(fēng)骨的線(xiàn)條尚可以遮羞的話(huà)，那么到了他的“漢字造型”，由于失去了色彩與形象的依托，吳先生連一點(diǎn)藏拙的余地都沒(méi)有，所有的弱點(diǎn)與缺點(diǎn)都暴露出來(lái)，奇怪的是他自己一點(diǎn)不察覺(jué)。
　　更令人困惑的是，為了給自己尋找理論根據(jù)，吳先生甚至求助自己也未必信服的庸俗社會(huì)進(jìn)化論，用老百姓是否“看得懂”作為衡量書(shū)法藝術(shù)的唯一標(biāo)準(zhǔn)。他對(duì)記者說(shuō)：“中國(guó)書(shū)法歷史很長(zhǎng)，書(shū)法最早的功能是實(shí)用，古人結(jié)繩記事。書(shū)法的目的在于我寫(xiě)字你認(rèn)識(shí)。書(shū)法要寫(xiě)出心情。我寫(xiě)的信你看不懂就無(wú)法交流。大篆不便交流了，李斯就改了小篆，后來(lái)又有了隸書(shū)、楷書(shū)。每一次改變就是為了方便。書(shū)法要讓人看懂，在報(bào)紙上看到一個(gè)消息，宋楚瑜到清華大學(xué)訪(fǎng)問(wèn)，清華大學(xué)向他贈(zèng)送一幅字，寫(xiě)的內(nèi)容校長(zhǎng)不認(rèn)識(shí)，作為科學(xué)院院士，他是一個(gè)好的科學(xué)家，他不認(rèn)識(shí)不稀奇，但書(shū)法是讓人看的，看不懂不是讀者的錯(cuò)，而是作者的錯(cuò)?！薄?〕按照這種邏輯，現(xiàn)代的書(shū)法只能用“人人識(shí)得的簡(jiǎn)體字”來(lái)表現(xiàn)，簡(jiǎn)體字以前的漢字，如隸書(shū)、草書(shū)、篆書(shū)，因?yàn)槔习傩詹徽J(rèn)識(shí)，只有排除在書(shū)法之外。這番談?wù)撚幸饣煜凉h字的實(shí)用性與藝術(shù)性，看上去是在提倡藝術(shù)創(chuàng)新，與時(shí)俱進(jìn)，實(shí)質(zhì)上是在消解中國(guó)書(shū)法藝術(shù)的內(nèi)在精神，因?yàn)檫@樣發(fā)展下去，書(shū)法勢(shì)必變成無(wú)源之水，無(wú)本之木，最后只有走向消亡。孰不知，簡(jiǎn)體字并非從天上掉下來(lái)，而是從源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的古漢字發(fā)展而來(lái)，簡(jiǎn)體字之前的漢字書(shū)法作為藝術(shù)永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。正如郭沫若說(shuō)的那樣：“篆書(shū)隸書(shū)隨著時(shí)代的進(jìn)展，相繼而走下舞臺(tái)，不為一般所用，但如果作為藝術(shù)品和裝飾品，他們依然具有生命力。今天的書(shū)家照舊可以寫(xiě)篆書(shū)隸書(shū)，或者臨摹甲骨文、金文、石鼓文、章草、狂草、歷代碑帖，只要具有藝術(shù)性，便可以受到欣賞，發(fā)揮使人從疲勞中恢復(fù)的作用。這是中國(guó)文字所具有的特殊性?！薄?〕書(shū)法藝術(shù)是一個(gè)整體，從藝術(shù)創(chuàng)作的角度看，有了篆書(shū)隸書(shū)的功底，寫(xiě)起簡(jiǎn)體字來(lái)更有把握；反過(guò)來(lái)說(shuō)，連一點(diǎn)功底也沒(méi)有，很難寫(xiě)好簡(jiǎn)體字。吳先生并不高明的“漢字田園”已經(jīng)證明這一點(diǎn)。
　　去年夏天臺(tái)灣親民黨主席宋楚瑜到清華大學(xué)訪(fǎng)問(wèn)，校方請(qǐng)本校老畫(huà)家、前中央工藝美院院長(zhǎng)張仃先生書(shū)寫(xiě)篆書(shū)一幅，作為禮品贈(zèng)送客人。張仃錄寫(xiě)晚清志士、詩(shī)壇巨擘黃遵憲寫(xiě)給梁?jiǎn)⒊囊皇住镀呓^》：“寸寸河山寸寸金，瓜離分裂力誰(shuí)任。杜鵑再拜憂(yōu)天淚，精衛(wèi)無(wú)窮填海心。”老先生以篆書(shū)這種具有文化象征意義的古老文字錄寫(xiě)這首謳歌祖國(guó)統(tǒng)一的古詩(shī)，用意非常之好?？上У氖?，在贈(zèng)送過(guò)程中出了點(diǎn)紕漏，清華大學(xué)的校長(zhǎng)當(dāng)著海內(nèi)外幾十億人注視的電視鏡頭，讀不出其中的字，引起嘩然。平心而論，清華大學(xué)校長(zhǎng)作為一位科學(xué)家，看不懂篆書(shū)不算什么大錯(cuò)，但也不是一件值得驕傲的事，身為全中國(guó)最高學(xué)府、堂堂清華大學(xué)的一校之長(zhǎng)，理應(yīng)具備淵博的文科知識(shí)和通儒的風(fēng)范，就像當(dāng)年的嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊菢?，而不僅僅是一名優(yōu)秀的專(zhuān)業(yè)工作者。這個(gè)道理，作為大藝術(shù)家的吳先生應(yīng)當(dāng)明白，卻語(yǔ)出驚人，把錯(cuò)歸于書(shū)寫(xiě)者，就有點(diǎn)令人匪夷所思。吳先生難道忘了，當(dāng)年有人以“看不懂”向他掄棍子時(shí)，他是怎么為自己辯解的？
　　吳先生這樣做當(dāng)然不是空穴來(lái)風(fēng)。五年前吳先生提出“筆墨等于零”的聳論，張仃不同意這種觀點(diǎn)，撰文《守住中國(guó)畫(huà)的底線(xiàn)》與之商榷，在美術(shù)界引起強(qiáng)烈反響。張仃此舉純出于學(xué)術(shù)公心和對(duì)中國(guó)畫(huà)藝術(shù)本質(zhì)的維護(hù)，就像當(dāng)年在吳先生最孤立無(wú)援的時(shí)候站出來(lái)支持他探索繪畫(huà)的“形式美”一樣，因?yàn)楫?dāng)時(shí)庸俗社會(huì)學(xué)橫行，藝術(shù)生機(jī)受到窒息；張仃后來(lái)對(duì)吳先生油畫(huà)藝術(shù)的推薦，也是出于同樣的目的。相比之下，吳先生顯得太小家子氣。吳先生貌似激進(jìn)反叛的姿態(tài)，種種匪夷所思的聳論，總是不脫一個(gè)私字當(dāng)頭，因此而消解了問(wèn)題的嚴(yán)肅性。確實(shí)，比起五四老一輩對(duì)傳統(tǒng)文化的叛逆，吳先生的精神境界實(shí)在低了許多。
　　行文至此，我對(duì)吳先生的藝術(shù)已經(jīng)失去繼續(xù)分析的興趣，面對(duì)一個(gè)欲望無(wú)邊的藝術(shù)家，這種分析未免顯得書(shū)生氣。江山好移，本性難改，吳先生的藝術(shù)觀念很大程度上是由他的人格派生的，與其分析他的藝術(shù)，不如分析他的人格。吳先生的人格，一言以蔽之，就是極端的自大與極端的自戀的混合，無(wú)限的野心，有限的教養(yǎng)，加上骨子里的小氣，使他每每失態(tài)，略受冒犯，睚眥必報(bào)，什么“筆墨等于零”，什么“一百個(gè)齊白石頂不上一個(gè)魯迅”，什么“徐悲鴻是美盲”，都有一個(gè)共同的出處，就是自封的“第一”受到了挑戰(zhàn)。吳先生想要的東西太多太多，承受得了嗎？
　　
　　注釋?zhuān)?br/>　　〔1〕參見(jiàn)中國(guó)美術(shù)館《展訊》2006年1月號(hào)。
　　〔2〕〔3〕見(jiàn)《北京晚報(bào)》2006年1月23日。
　　〔4〕《古代文字之辯證的發(fā)展》。