十月四日深夜，詩(shī)人余地自殺于家中。他用的是一把菜刀。在失業(yè)將近一年、妻子身患絕癥的情況下，他用無數(shù)次切菜充饑的菜刀砍向了自己。余地自殺以后，菜刀上沒有菜，只有血。血和菜如同一對(duì)遙相呼應(yīng)的等價(jià)物。
　　事實(shí)上，余地之死不僅是一個(gè)生活事件，更是一個(gè)詩(shī)歌事件。為詩(shī)歌而死，這幾乎是所有詩(shī)人的共同結(jié)局。八月底，余地在博客上貼了一組詩(shī)《三十歲》。在我看來，這組詩(shī)人自殺前寫的詩(shī)就是一把混合了菜和血的刀。和許多知識(shí)分子一樣，余地的生活主要由閱讀與寫作組成，書像菜一樣給他的生活提供著源源不斷的營(yíng)養(yǎng)，隨后經(jīng)過身體的儲(chǔ)存與吸收，轉(zhuǎn)化為寫作的資源。因此，詩(shī)歌是余地心血的結(jié)晶，也是他生活的最終表現(xiàn)形式。但是，面對(duì)悲欣交集的而立之年，這個(gè)滯留于詩(shī)歌深處的人分明看到了自身的宿命：
　　
　　在這個(gè)年齡，詩(shī)來找他，像一個(gè)送葬的人。
　　面對(duì)敞開的墳?zāi)梗盐?，?shī)意像一道黑暗。
　　詩(shī)人，來自何方，去向何處？他寫著遺囑。
　　
　　對(duì)于一個(gè)到了三十歲還沒有放棄寫作的人來說，詩(shī)無疑已經(jīng)成了難以從體內(nèi)驅(qū)除的邪魔。因此，余地說詩(shī)像個(gè)主動(dòng)而熱情的送葬者，它最終會(huì)把詩(shī)人帶走，而詩(shī)人寫下的那些文字無非是遺囑罷了。所謂詩(shī)人其實(shí)就是通過詩(shī)歌提前觸摸到自身死亡的人，但是詩(shī)人并不因此而驚慌失措，因?yàn)樗嘈艑懽骺梢詫?duì)抗死亡。一旦詩(shī)人對(duì)自己的寫作失去了信心，這種與死亡對(duì)抗的勇氣就會(huì)隨之消散。這組詩(shī)反映了詩(shī)人的生活處境、情思以及寫作之路，可以說寫作是它的核心所在。在一首名為《寫作》的詩(shī)中，余地寫道：
　　
　　寫作不是做愛，它的愉悅，來自哪里？
　　用手指敲打自己的每一根神經(jīng)，讓它們?cè)诳諝庵姓痤潯?br/>　　這些文字，像精液，會(huì)發(fā)黃、變干，不堪入目。
　　
　　這表明此時(shí)的詩(shī)人并不滿意自己用全身心擁抱生活換來的文字。余地早年極其自負(fù)，曾經(jīng)以為自己無所不能，但是到了理應(yīng)有所成就的年齡，他卻生活在各種矛盾的集結(jié)地：上有二老，下有二小，自己長(zhǎng)期失業(yè)，年方二十多歲的妻子處于遺傳性肺癌晚期，甚至作為其生活核心的寫作也不能給他帶來慰藉。因此，他發(fā)表了《剩下的話》：
　　
　　剩下的話，我會(huì)在地獄里訴說，那里會(huì)有結(jié)果。
　　更多思考，寫進(jìn)一本歷史，讓人們咒罵。
　　每個(gè)人都有自己的創(chuàng)傷，魔鬼也一樣。
　　
　　由此可見，余地的創(chuàng)傷既來自他曾經(jīng)熱愛的生活，也來自他無比鐘情的詩(shī)歌。然而，當(dāng)三十歲來臨的時(shí)候，前者給他帶來的是絕望，后者讓他感到的是失望，它們合成了一股讓詩(shī)人覺得難以痊愈的巨大創(chuàng)傷。在傷痛發(fā)作的日子里，冷漠無聲的生活卻始終不曾向他顯示一點(diǎn)挽留的跡象。最后，詩(shī)人并沒有像他對(duì)兒子夸口的那樣“穿過最深的黑暗”，而是倒在了鮮血染紅的沙發(fā)上。
　　一對(duì)父母最大的損失莫過于失去兒子，一個(gè)妻子最大的損失莫過于失去丈夫，兩個(gè)孩子最大的損失莫過于失去父親，當(dāng)代中國(guó)失去了一個(gè)還很年輕的詩(shī)人，這就是余地之死造成的全部影響。詩(shī)人為什么在二老尚在、雙子繞膝的情況下不給自己留下一點(diǎn)生存的余地呢？難道余地不想給自己留下余地嗎？這個(gè)性格耿直的詩(shī)人長(zhǎng)期與社會(huì)隔絕，也疏遠(yuǎn)了爭(zhēng)名奪利的文學(xué)圈，背負(fù)著像他的藏書一樣沉重的絕望停止于而立之年。這一切多像生活在舊中國(guó)的詩(shī)人朱湘啊。但是，無論從所處的時(shí)代還是家庭狀況而言，余地都比朱湘幸運(yùn)，因而，相對(duì)來說他并沒有達(dá)到生命所能承受的極限。誠(chéng)如鄭均所言，菜刀溫暖。余地的菜刀也是溫暖的，至少是與人為善的。如果余地不把菜刀對(duì)準(zhǔn)自己，菜刀決不會(huì)沾上他的血。
　　我與余地素不相識(shí)，但詩(shī)心相通。這篇文章無意于譴責(zé)死者，只想對(duì)詩(shī)人表示一點(diǎn)遲到的理解。余地之死令人痛惜。我覺得它揭示出來的問題至少表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一個(gè)是詩(shī)歌與詩(shī)人的關(guān)系，一個(gè)是詩(shī)歌在當(dāng)代中國(guó)的境遇。勿庸質(zhì)疑，每個(gè)詩(shī)人都和詩(shī)歌有過一段人與非人之間的激越戀情，讓他們心醉神迷的詩(shī)歌既是觀照世界的平臺(tái)，也是表達(dá)內(nèi)心的器具。詩(shī)歌常常是詩(shī)人通過自我折磨的方式對(duì)內(nèi)心生活的歡樂表達(dá)，它的完成意味著詩(shī)人實(shí)現(xiàn)了對(duì)生活與自身的雙重超越。但是，詩(shī)歌在讓詩(shī)人成為刀槍不入的阿基琉斯的同時(shí)，也給了他一雙極易受傷的腳踵。正是這雙腳踵給詩(shī)人預(yù)留了一次又一次絕望的瞬間。對(duì)于處在絕望瞬間的詩(shī)人來說，詩(shī)歌會(huì)完全失去它的吸引力和拯救力。如果借助自身的頑強(qiáng)和堅(jiān)韌掙脫這些瞬間，既不被詩(shī)歌的重負(fù)壓倒，也不被生活的難關(guān)阻攔，他終將成為一個(gè)強(qiáng)力型詩(shī)人。頑強(qiáng)如歌德，堅(jiān)韌如魯迅，豪邁如劉禹錫，超脫如蘇東坡，他們都是掌握了詩(shī)歌，而不是被詩(shī)歌掌握的強(qiáng)力型詩(shī)人。
　　詩(shī)歌在當(dāng)代中國(guó)的境遇和朱湘時(shí)代并沒有多大差異。詩(shī)人拙劣的謀生能力常常使生活成為他們自身的障礙，而當(dāng)代社會(huì)又不具備良好的藝術(shù)生態(tài)環(huán)境，像梅克夫人那樣具有眼光的藝術(shù)贊助商對(duì)中國(guó)詩(shī)人來說只不過是一個(gè)遙遠(yuǎn)的神話。在神話變成事實(shí)之前，每一個(gè)還活著的詩(shī)人都應(yīng)該堅(jiān)定對(duì)詩(shī)與美的愛心，讓這份始終不渝的愛心不斷提升精神，并在必要的時(shí)刻實(shí)施自我拯救。總之，在死神與詩(shī)歌的爭(zhēng)奪中，決不要讓死神輕易得逞。