王仲典

1966年5月下旬，正當(dāng)“文革”運(yùn)動(dòng)風(fēng)云初起之際，時(shí)任國(guó)防科委副主任、一直主持國(guó)防科委常務(wù)工作的安東將軍突然死亡。安東的死因撲朔迷離，在“文革”那種非常時(shí)期，“安東死亡事件”立即引起軒然大波。之后，又成了康生、江青等人攻擊打倒軍委老帥的一個(gè)借口，所引起的風(fēng)波，數(shù)年未息。

安東將軍清晨突發(fā)意外

1966年5月21日清晨，北京下起了小雨。

8時(shí)許，中央軍委副主席聶榮臻元帥辦公室里，突然鈴聲大作。值班秘書(shū)趕忙接電話(huà)，一聽(tīng)，是個(gè)未脫稚氣的女孩子焦急的聲音：“叔叔，我爸爸突然發(fā)病，快不行了，你趕快來(lái)!”

值班秘書(shū)立即聽(tīng)出這是國(guó)防科委常務(wù)副主任安東的小女兒打來(lái)的電話(huà)。因?yàn)樵诖酥?，他曾?jīng)是安東將軍的機(jī)要秘書(shū)，對(duì)安東一家熟悉得很。

其時(shí)，安東的家與聶帥的住處僅一墻之隔。安東是聶帥的老部下，且當(dāng)時(shí)擔(dān)任中央軍委副主席的聶帥直接分管?chē)?guó)防科委，由此，兩家工作上、生活上更是常有往來(lái)。放下電話(huà)，聶帥秘書(shū)急匆匆趕過(guò)去了解情況。然而，一進(jìn)安東將軍的辦公室，所見(jiàn)到的情景卻讓他驚呆了：

辦公室里，安東將軍單腿跪在地板上，一只手勉強(qiáng)扶著辦公桌，另一只手里還握著電話(huà)，半癱倒在那里。走過(guò)去一看，其臉色慘白、嘴唇烏紫，整個(gè)人已昏迷過(guò)去。

見(jiàn)此情形，很像是突發(fā)心臟病的癥狀。聶帥秘書(shū)和安東女兒兩人手忙腳亂地將安東抱起來(lái)，小心地抬到旁邊的一張?zhí)僖紊咸上隆Ｈ缓罅⒓从秒娫?huà)與醫(yī)院聯(lián)系，請(qǐng)他們趕快派醫(yī)生過(guò)來(lái)急救。

安排好這些事，秘書(shū)趕緊跑回聶帥住所，向聶帥作緊急報(bào)告。

聽(tīng)到秘書(shū)關(guān)于安東病危的報(bào)告，聶帥愣住了。

安東是聶帥的得力部下和助手，從建國(guó)初期在總參開(kāi)始，跟隨聶帥多年，彼此相知甚深。聽(tīng)了秘書(shū)的報(bào)告，聯(lián)系到前不久安東發(fā)現(xiàn)心臟病的事，聶帥最初也認(rèn)為安東可能是心臟病突然發(fā)作。聽(tīng)說(shuō)已通知北京醫(yī)院派醫(yī)生來(lái)，聶帥連忙對(duì)秘書(shū)和身邊一名照顧他起居的男護(hù)士吩咐說(shuō)：“你們不要管我了，去照顧安東要緊，趕快把這里的氧氣筒先拿去搶救。切記，在醫(yī)生沒(méi)到之前，不得離開(kāi)，也不得停用氧氣?！?/p>

聶帥秘書(shū)與那名男護(hù)士立即拿著氧氣筒趕去，一面給安東輸氧救治，一面焦急等著醫(yī)生到來(lái)。期間，安東一直昏迷不醒，病情繼續(xù)惡化。

急救電話(huà)打出去大約20分鐘后，北京醫(yī)院搶救組的專(zhuān)家匆匆趕來(lái)，并展開(kāi)緊急救治，一面注射強(qiáng)心針，一面采用人工呼吸。然而，安東的情況很?chē)?yán)重，呼吸很差，心跳也逐漸微弱下來(lái)。半個(gè)鐘頭后，其呼吸、心跳竟然全部停止，且瞳孔散大，呈現(xiàn)死亡征象。到9時(shí)40分，負(fù)責(zé)搶救的醫(yī)生只得正式宣布搶救無(wú)效，安東將軍已溘然去世，時(shí)年僅48歲。

安東，原名安振成，1918年出生于四川閬中。1932年(14歲)加入中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)；1933年(15歲)加入中國(guó)工農(nóng)紅軍，因腦子靈活，聰明能干，又小有文化，曾任紅四方面軍師政治部秘書(shū)；1935年參加長(zhǎng)征；1936年入黨。在長(zhǎng)期的革命戰(zhàn)爭(zhēng)生涯中，安東歷任中央軍委作戰(zhàn)部第一處副處長(zhǎng)、冀熱遼軍區(qū)司令部參謀處長(zhǎng)、北平軍調(diào)處執(zhí)行部東北分部執(zhí)行處處長(zhǎng)兼情報(bào)處長(zhǎng)、東北民主聯(lián)軍第六縱隊(duì)參謀處長(zhǎng)、四野四十三軍一二九師參謀長(zhǎng)等職。

共和國(guó)成立后，安東先是擔(dān)任中央軍委情報(bào)部第三局第一副局長(zhǎng)。聶榮臻任中國(guó)人民解放軍部總參謀部代總參謀長(zhǎng)時(shí)，因賞識(shí)安東的才干，將其調(diào)任總參謀部，做了總參謀部辦公室主任，同時(shí)兼任中央軍委辦公廳機(jī)要秘書(shū)處處長(zhǎng)。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，安東是個(gè)很稱(chēng)職的辦公室主任。不僅是因?yàn)樗幕礁?、思維敏捷，而且頭腦清楚、辦事細(xì)致，不管有多忙，每樣事情總是井井有條，處置得當(dāng)。同他共過(guò)事或打過(guò)交道的人，都十分欣賞安東這種杰出的辦事能力。

聶帥深為賞識(shí)的得力助手

當(dāng)時(shí)，身為代總參謀長(zhǎng)的聶榮臻，總是每天早晨8點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)來(lái)到位于中南海居仁堂的總參謀部。聶總辦公室在東側(cè)，作戰(zhàn)室在西側(cè)，中間是會(huì)議室。一進(jìn)門(mén)，他總是先直奔西邊的作戰(zhàn)室，首先聽(tīng)取值班參謀的報(bào)告，一般性的電報(bào)、戰(zhàn)報(bào)、文件、電話(huà)記錄都是當(dāng)場(chǎng)處理。然后，他才來(lái)到東側(cè)自己?jiǎn)为?dú)的辦公室。

辦公室里，安東已提前半小時(shí)，將必須在當(dāng)天處理的各種文件、電報(bào)等整理好，并分門(mén)別類(lèi)地放在聶總案頭，等待聶總處置。聶榮臻開(kāi)始辦公時(shí)，安東就退出來(lái)，回自己辦公室處理其他各類(lèi)大小事務(wù)。聶總隨時(shí)有事，總是按電鈴叫他，安東聞聲即來(lái)。聶總需要辦什么事，習(xí)慣將要處理的問(wèn)題寫(xiě)在一張紙條上交給安東，通常是一張紙條記一件事。安東按字條辦理，簡(jiǎn)便利落，效率很高。

安東這種辦事水平和效能，深為聶帥所賞識(shí)。上世紀(jì)80年代，聶帥在自己的回憶錄中，談到當(dāng)年在總參謀部的工作經(jīng)歷時(shí)，仍頗有感觸，滿(mǎn)帶緬懷之情地談起安東的這種能力：

總參工作的核心部門(mén)是作戰(zhàn)部，他們晝夜值班。早晨我首先來(lái)到作戰(zhàn)室，把前方的戰(zhàn)事情況了解清楚，把各方面的作戰(zhàn)文電、各種情況在作戰(zhàn)室看完。然后安東同志和辦公室其他同志把當(dāng)天要處理的事情一一向我報(bào)告。安東同志當(dāng)時(shí)是總參謀部辦公室主任，他頭腦清楚，需要處理的問(wèn)題都安排得有條不紊。接著，我就召開(kāi)聯(lián)席會(huì)議……工作雖然很緊張，但頗有條理。(《聶榮臻回憶錄》下冊(cè)，第713頁(yè))

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，總參謀部的工作非常緊張，作為總參謀長(zhǎng)的聶榮臻工作量極大，他自己說(shuō)，在此期間，“是我一生最繁忙的時(shí)期”。終于，1952年9月的一天，他突然暈倒在辦公室里。經(jīng)檢查，心臟及血管、神經(jīng)方面都有問(wèn)題，需要治療。經(jīng)中央批準(zhǔn)，聶榮臻于1953年初暫時(shí)離職治療休養(yǎng)，總參的工作由粟裕接替。聶帥離開(kāi)總參后，推薦安東出任總參裝備計(jì)劃部副部長(zhǎng)。1955年授銜時(shí)，安東成為少數(shù)幾個(gè)不足40歲的共和國(guó)年輕將軍之一。

之后，聶帥分管?chē)?guó)防科研工作，安東又成了聶帥的得力助手。1956年4月，中央批準(zhǔn)成立負(fù)責(zé)導(dǎo)彈航空科研的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)“國(guó)家航空委員會(huì)”，由聶帥兼主任，安東任航委會(huì)委員兼秘書(shū)長(zhǎng)。1958年又將“航委”與國(guó)防部五部合并，正式成立國(guó)防科委，聶帥任國(guó)防科委主任，安東任國(guó)防科委秘書(shū)長(zhǎng)?！拔母铩鼻埃矕|任國(guó)防科委主持常務(wù)工作的副主任，對(duì)發(fā)展我國(guó)國(guó)防科研事業(yè)作出了很大貢獻(xiàn)?？梢哉f(shuō)，我國(guó)涉及國(guó)防建設(shè)及現(xiàn)代化的一切機(jī)密(包括眾所周知的“兩彈一星”)，安東無(wú)不參與其中并為之付出巨大心血。正因?yàn)槿绱?，也為日后將“安東之死”政治化、復(fù)雜化，埋下了禍根。

死亡原因成“政治問(wèn)題”

5月21日，安東將軍去世當(dāng)天，聶帥出席中央政治局?jǐn)U大會(huì)議后回到住處，對(duì)當(dāng)前時(shí)局發(fā)展的憂(yōu)慮和對(duì)安東猝逝的傷感交織在一起，讓他感到心情郁悶。在堅(jiān)持每天的例行散步時(shí)，聶帥邊走邊對(duì)身邊的人感嘆：“安東年紀(jì)輕輕，又喜歡體育運(yùn)動(dòng)，既會(huì)打乒乓球、網(wǎng)球，又愛(ài)滑冰、游泳，經(jīng)常鍛煉身體，健康狀況一直挺好。不久前說(shuō)是有心臟病，所以我讓他到杭州來(lái)，跟我住一起，休息了十多天。前幾天，他還幾次來(lái)陪我散步，好好地，怎么這樣突然就去世了，真是可惜!”

周?chē)娜寺?tīng)了，也無(wú)不感慨嘆息。然而，當(dāng)天晚上，情況突變。

晚上11時(shí)許，聶帥正在院子里遵醫(yī)囑做睡前散步，負(fù)責(zé)安東將軍治喪活動(dòng)的總參謀部管理局派副局長(zhǎng)姜嚴(yán)俊來(lái)到聶帥住所，向聶帥報(bào)告說(shuō)，北京醫(yī)院關(guān)于安東的尸檢報(bào)告已經(jīng)作出，結(jié)論是：安東并非死于心臟病，而是因其誤服了大劑量的安眠鎮(zhèn)靜藥“眠爾通”，導(dǎo)致中樞神經(jīng)麻痹而死亡。據(jù)檢查，安東僅有輕度心臟病，不致猝死。

聶帥聽(tīng)罷，大吃一驚，他似乎不相信這個(gè)結(jié)論，站住腳，連連向姜嚴(yán)俊副局長(zhǎng)問(wèn)了幾次：“這尸檢報(bào)告是否正確?”姜嚴(yán)俊均予以肯定地回答。

對(duì)此，聶帥沉默了，他沒(méi)有再說(shuō)話(huà)，只有悶頭散步。姜嚴(yán)俊看聶帥心情不好，趕緊告辭，其他人也不敢作聲。那天晚上，聶帥一個(gè)人悶悶地在院子里來(lái)回走著，比平時(shí)多走了10來(lái)分鐘。

第二天早飯后，國(guó)防科委副主任羅舜初將軍給聶帥送來(lái)關(guān)于安東死亡的正式的尸檢書(shū)面報(bào)告。聶帥緊鎖眉頭，從頭到尾仔細(xì)閱讀，證實(shí)了昨晚姜嚴(yán)俊所說(shuō)的結(jié)論。閱畢，他又再看了一遍，陷入沉思好一陣，才對(duì)羅舜初將軍交待安東治喪活動(dòng)的有關(guān)安排及應(yīng)注意的事項(xiàng)。這天，聶帥心情更加不好，為此，推遲了兩個(gè)小時(shí)才去人民大會(huì)堂參加中央政治局?jǐn)U大會(huì)議。

事實(shí)證明，聶帥的擔(dān)心不是多余的。其時(shí)，正處于“文革”風(fēng)云初起的非常時(shí)期，安東逝世3天前的5月18日，林彪在政治局?jǐn)U大會(huì)議上作了那個(gè)著名的“5·18”長(zhǎng)篇講話(huà)，大講古今中外的“政變經(jīng)”，殺氣騰騰地說(shuō)中國(guó)有人要搞“政變”。由此，中央高層氣氛驟然緊張，許多領(lǐng)導(dǎo)感到人人自危。在這樣一種政治背景下，一個(gè)有著大軍區(qū)首長(zhǎng)高級(jí)軍方職務(wù)，又掌握著我國(guó)國(guó)防尖端機(jī)密情報(bào)的負(fù)責(zé)干部，突然“非正常死亡”，當(dāng)即引起中央及中央軍委領(lǐng)導(dǎo)層的重視。

中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)此研究后作出決定：安東喪事活動(dòng)照常進(jìn)行，內(nèi)部則展開(kāi)調(diào)查，弄清安東“非正常死亡”的原因。不過(guò)，據(jù)知情者后來(lái)透露，當(dāng)時(shí)調(diào)查的主要方向，是查清安東將軍之死存不存在“他殺”(即被國(guó)內(nèi)外敵對(duì)勢(shì)力暗害)的可能。

康生插手列為“絕密專(zhuān)案”

7天后的5月28日，中共中央發(fā)出關(guān)于“中央文革小組”成員名單的通知，正式成立“中央文革小組”。組長(zhǎng)陳伯達(dá)，顧問(wèn)康生，副組長(zhǎng)江青、王任重、劉志堅(jiān)、張春橋。這個(gè)“中央文革小組”以后實(shí)際上取代了中央書(shū)記處和政治局，成了權(quán)勢(shì)極大的特殊機(jī)構(gòu)。

眾所周知，康生是一個(gè)靠整人起家，以搞專(zhuān)案整人為樂(lè)事的“專(zhuān)家”，40年代在延安整風(fēng)時(shí)期“搶救運(yùn)動(dòng)”，整了一大批人；60年代又先后炮制“劉志丹小說(shuō)專(zhuān)案”、“楊獻(xiàn)珍專(zhuān)案”等，迫害一批黨的領(lǐng)導(dǎo)干部。如今，竊據(jù)了“中央文革小組”顧問(wèn)的大權(quán)，康生就趁機(jī)拿安東死亡事件做文章。

正當(dāng)有關(guān)方面在對(duì)安東死因深入調(diào)查未有結(jié)論之際，在一次中央會(huì)議上，康生別有用心地提出“安東是不是有國(guó)際背景”的問(wèn)題?？瞪^的“國(guó)際背景”，意指安東是不是同蘇聯(lián)方面有某種可疑的聯(lián)系?當(dāng)時(shí)，中蘇交惡已久，黨與黨、國(guó)與國(guó)之間關(guān)系極度惡化，任何人、任何事，只要與“蘇聯(lián)”沾上邊，即可能遭滅頂之災(zāi)。而安東主持國(guó)防科委常務(wù)工作，在1960年蘇聯(lián)專(zhuān)家撤出以前，自然同蘇聯(lián)方面有各種各樣的交道?？瞪プ∵@一點(diǎn)做文章，其用心非常險(xiǎn)惡。

接著，康生又專(zhuān)門(mén)找到聶帥，說(shuō)安東非正常死亡問(wèn)題是個(gè)很?chē)?yán)重的“特殊事件”，“可能有很復(fù)雜的政治背景”，要列為“絕密專(zhuān)案”，并決定改由公安部負(fù)責(zé)偵查，同時(shí)要國(guó)防科委積極配合。

在那時(shí)，不管什么樣的人和事，只要一列為“專(zhuān)案”，即表明政治上有問(wèn)題，而且性質(zhì)嚴(yán)重，在“左”傾思想指導(dǎo)下，沒(méi)有問(wèn)題也可能弄出問(wèn)題來(lái)?？瞪蛑爸醒搿钡钠焯?hào)，將其列為“專(zhuān)案”，由此看來(lái)，安東恐怕在劫難逃，聶帥對(duì)此不無(wú)憂(yōu)慮。

對(duì)于安東這位十幾歲就投身革命的老紅軍，幾十年出入生死，對(duì)黨和革命事業(yè)的忠誠(chéng)，以及對(duì)發(fā)展國(guó)防科研的貢獻(xiàn)，聶帥是深有了解，且十分信任的。對(duì)這樣一位富有才干和獻(xiàn)身精神的年輕將領(lǐng)，竟然成了公安部偵查的“政治要案”的對(duì)象，這點(diǎn)讓聶帥及中央軍委和國(guó)防科委的許多人都大惑不解。

不過(guò)，“專(zhuān)案”既然是中央定的，聶帥及其他領(lǐng)導(dǎo)也不便多說(shuō)，只好靜等調(diào)查結(jié)果，相信總有一天事情會(huì)水落石出，證明安東的清白。

造反派突然貼大字報(bào)發(fā)難

然而，沒(méi)等公安部和國(guó)防科委的聯(lián)合專(zhuān)案組調(diào)查出個(gè)結(jié)果，隨著“文革”形勢(shì)的發(fā)展，在國(guó)防科委內(nèi)部就圍繞“安東死亡之謎”掀起了一場(chǎng)大的風(fēng)波。其鋒芒所及，最后竟?fàn)可娴铰檸涱^上。

進(jìn)入1966年8月，中國(guó)“文革”運(yùn)動(dòng)進(jìn)入了一個(gè)新的階段。8月5日在中共八屆十一中全會(huì)上，毛澤東發(fā)表了著名的《炮打司令部》大字報(bào)，提出黨內(nèi)的“資產(chǎn)階級(jí)司令部”問(wèn)題，矛頭直指劉少奇、鄧小平等中央一線(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)。接著八屆十一中全會(huì)對(duì)中央政治局常委進(jìn)行改組，林彪成為黨內(nèi)第二號(hào)人物，陳伯達(dá)、康生等“文革小組”大員，進(jìn)入中央政治局常委，整個(gè)局勢(shì)進(jìn)一步復(fù)雜化。

受此影響，8月23日，國(guó)防科委一些人帶頭造反，用大字報(bào)形式，將本身屬于內(nèi)部機(jī)密的“安東非正常死亡問(wèn)題”捅了出來(lái)，公之于眾。這份張貼于國(guó)防科委大樓的大字報(bào)，以典型的“文革”造反派語(yǔ)言，無(wú)端指責(zé)安東之死是“自絕于黨和人民”的“自殺行為”，進(jìn)而指認(rèn)安東為革命的“叛徒”。同時(shí)，該大字報(bào)還揚(yáng)言，要以此為“突破口”，“高舉毛澤東思想偉大紅旗”，“以大無(wú)畏的造反精神”，揭開(kāi)所謂“國(guó)防科委的階級(jí)斗爭(zhēng)蓋子”云云。

這張大字報(bào)一貼出，猶如一枚重磅炸彈，頓時(shí)在國(guó)防科委機(jī)關(guān)內(nèi)部引起軒然大波。一些人對(duì)此持激烈反對(duì)態(tài)度，認(rèn)為安東之死尚屬黨內(nèi)機(jī)密，況且，中央關(guān)于安東死亡問(wèn)題的指示精神也要求保密，就更不應(yīng)該就此隨便貼大字報(bào)。于是，反對(duì)者當(dāng)晚趁夜深人靜，將此大字報(bào)揭下并立即銷(xiāo)毀。

國(guó)防科委不同觀(guān)點(diǎn)的干部群眾為此展開(kāi)激烈辯論。貼大字報(bào)的那些造反派及其支持者認(rèn)為，貼大字報(bào)是“四大”，是毛主席和黨中央給予的權(quán)力，對(duì)方撕毀大字報(bào)，是反對(duì)“四大”，也就是“反對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”，是“反動(dòng)行為”。而揭撕大字報(bào)的那派群眾則認(rèn)為，這是保護(hù)國(guó)家機(jī)密的革命行動(dòng)，同時(shí)指責(zé)對(duì)方有意將作為黨和國(guó)家機(jī)密的事情捅出來(lái)，公之于眾，是無(wú)組織、無(wú)紀(jì)律行為，應(yīng)當(dāng)批判。兩派為此爭(zhēng)議不休、互不相讓。以這一事件為起因，也是國(guó)防科委機(jī)關(guān)內(nèi)部干部群眾后來(lái)分裂成觀(guān)點(diǎn)嚴(yán)重對(duì)立兩大派的導(dǎo)火索之一。

聶帥仗義執(zhí)言護(hù)安東

國(guó)防科委內(nèi)部這件攪亂局勢(shì)的“大字報(bào)事件”，開(kāi)始時(shí)，聶帥并不知情。后來(lái)兩方越鬧越兇，爭(zhēng)斗越來(lái)越激烈，聶帥才了解到事情的來(lái)龍去脈。聶帥為平息爭(zhēng)斗，也為保護(hù)去世的安東，于8月底專(zhuān)門(mén)召集國(guó)防科委領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)面指示說(shuō)，關(guān)于“安東之死”，組織正在調(diào)查，沒(méi)有正式結(jié)論前，此事不應(yīng)在大字報(bào)上公開(kāi)。要給群眾做工作，說(shuō)服他們并設(shè)法平息爭(zhēng)論。后經(jīng)國(guó)防科委領(lǐng)導(dǎo)多方努力，終于讓這一“大字報(bào)事件”暫時(shí)平息下來(lái)。

9月12日，聶帥專(zhuān)門(mén)來(lái)到國(guó)防科委，聽(tīng)取關(guān)于國(guó)防科委機(jī)關(guān)開(kāi)展“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”運(yùn)動(dòng)的情況匯報(bào)。匯報(bào)中，又有人提到安東問(wèn)題。聶帥對(duì)此明確表態(tài)說(shuō)，你們說(shuō)安東平時(shí)不突出政治，這有可能，但是如果要說(shuō)他是“反對(duì)毛澤東思想”，我看不是事實(shí)。幾句話(huà)，將那些人說(shuō)得面面相覷。

在那種非常時(shí)期和政治氣氛下，聶帥如此為遭到造反派攻擊且處于專(zhuān)案調(diào)查對(duì)象的安東將軍仗義執(zhí)言，明辨是非，是很難得的。也由此，在所謂“二月逆流”之后，林彪、江青等人整幾個(gè)軍委老帥時(shí)，“中央文革”那些人和造反派攻擊批判聶帥，將這次表態(tài)講話(huà)作為聶帥“包庇安東”的主要證據(jù)。

“安東之死”被列為專(zhuān)案后，聶帥從根本上不相信安東會(huì)有什么“政治問(wèn)題”，更不相信康生、謝富治等人說(shuō)安東有所謂“國(guó)際背景”，甚至里通外國(guó)。因此，為澄清事實(shí)，他也很想實(shí)事求是地弄清安東的真正死因。

公安部當(dāng)時(shí)受康生、謝富治等控制，聶帥無(wú)力過(guò)問(wèn)。為此聶帥指示國(guó)防科委負(fù)責(zé)人和參與調(diào)查的相關(guān)人員，應(yīng)本著實(shí)事求是的精神，認(rèn)真調(diào)查，弄清事情真相。既對(duì)死去的安東負(fù)責(zé)，也對(duì)其家人負(fù)責(zé)。這對(duì)保證調(diào)查的正常開(kāi)展起了很關(guān)鍵的作用。

死因調(diào)查撲朔迷離

然而，隨著調(diào)查深入，逐漸得知，在安東猝逝前幾天，也確有一些值得重視和思索的情況。5月21日前不久，國(guó)防科委辦公室曾給安東送來(lái)幾冊(cè)《文件匯編》，是關(guān)于國(guó)防科委在“文化大革命”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始后不久，在機(jī)關(guān)民主生活會(huì)上給幾位主要領(lǐng)導(dǎo)提的“意見(jiàn)”的綜合匯報(bào)。其中，對(duì)主持國(guó)防科委常務(wù)工作的安東，提的意見(jiàn)較多，也較尖銳。當(dāng)然，這些針對(duì)安東的意見(jiàn)，主要是一些關(guān)于工作和生活作風(fēng)方面的問(wèn)題。如說(shuō)安東工作方法簡(jiǎn)單粗暴，對(duì)待下級(jí)愛(ài)訓(xùn)人、愛(ài)發(fā)脾氣，處理事情也比較主觀(guān)武斷等等。其中按當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)和觀(guān)點(diǎn)，比較嚴(yán)重的是這樣一條，認(rèn)為安東“不突出政治，反對(duì)毛澤東思想”。這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)帶政治性的，可以上綱上線(xiàn)的問(wèn)題。無(wú)疑，在“文革”運(yùn)動(dòng)風(fēng)潮乍起，許多黨政軍高級(jí)干部都對(duì)此感到不安和自危的情況下，這些材料對(duì)安東肯定構(gòu)成了某種壓力。

特別是聯(lián)系到經(jīng)毛澤東點(diǎn)頭認(rèn)可，由中央發(fā)出的《五·一六通知》中那一段讓人觸目驚心的話(huà)：“混進(jìn)黨里、政府里、軍隊(duì)里和各種文化界的資產(chǎn)階級(jí)代表人物是一批反革命的修正主義分子?！边@段話(huà)，可以說(shuō)讓當(dāng)時(shí)中國(guó)好大一批干部(包括軍方領(lǐng)導(dǎo))都感到惶恐不安。安東見(jiàn)到那幾本文件匯編中對(duì)自己?jiǎn)栴}的披露(盡管是“民主生活會(huì)”)，又聯(lián)想到《五·一六通知》中那咄咄逼人、分量非同一般的警告性言辭，其內(nèi)心肯定比較緊張。

而且，聶帥后來(lái)還了解到，在安東去世前不久，某些領(lǐng)導(dǎo)曾經(jīng)把國(guó)防科委這些年在工作上的一些失誤，將責(zé)任全部推到安東頭上。尤其是安東猝逝3天前的5月18日，時(shí)任中共北京市委書(shū)記的鄧拓因“三家村”問(wèn)題受沖擊自殺辭世的消息震動(dòng)北京及中央高層。這些情況綜合起來(lái)，面對(duì)來(lái)勢(shì)洶洶的“文革”運(yùn)動(dòng)，安東的處境及面臨的壓力可想而知。

不過(guò)，憑聶帥多年對(duì)安東的了解，其一貫精明能干，思想活躍開(kāi)朗，這點(diǎn)談不上多少實(shí)質(zhì)內(nèi)容的“問(wèn)題”，似乎還不足以讓年富力強(qiáng)的安東走上絕路。而且，專(zhuān)案人員的調(diào)查及現(xiàn)場(chǎng)勘察情況也不支持“自殺”為死因。首先，自殺者多半會(huì)做好充分準(zhǔn)備及留下遺囑之類(lèi)，而安東將軍卻沒(méi)留下類(lèi)似“遺囑”的東西。其次，服過(guò)量安眠藥自殺者一般會(huì)臥于床上安靜辭世，而安東將軍被發(fā)現(xiàn)昏迷時(shí)，是在辦公桌前，一只手還手握電話(huà)話(huà)筒，這不像是一個(gè)立意自殺辭世者的模樣姿勢(shì)。因此，比較合理的解釋可能是，安東那一陣心情不好，夜眠很差，在精神恍惚的狀態(tài)下，誤服了過(guò)量的安眠藥導(dǎo)致不幸。

當(dāng)然，對(duì)于聶帥來(lái)講，也找不到安東之死不是自殺的足夠理由和證據(jù)。不過(guò)，他相信一點(diǎn)，就是安東無(wú)論如何不會(huì)有“政治問(wèn)題”。正是基于這種判斷，聶帥才有9月12日在國(guó)防科委匯報(bào)會(huì)上被認(rèn)為是“包庇安東”的一番講話(huà)。

隨著“文革”的深入，局勢(shì)更加混亂，運(yùn)動(dòng)鋒芒以及斗爭(zhēng)矛頭指向性也越來(lái)越寬泛，被揪斗打倒人物的級(jí)別也越來(lái)越高。國(guó)防科委內(nèi)部?jī)膳啥窢?zhēng)加劇，安東死亡事件，反倒成了次要問(wèn)題，康生親自布置的“專(zhuān)案調(diào)查”也由此不了了之。

聶帥再次為安東作結(jié)論

然而，1968年以來(lái)，全國(guó)大張旗鼓搞所謂“清理階級(jí)隊(duì)伍”時(shí)，國(guó)防科委內(nèi)部又有人翻出舊賬，再次將“安東之死”列為被清查的“專(zhuān)案”之一，組織人員展開(kāi)全面調(diào)查?？墒钱吘咕褪悄敲匆粋€(gè)“非正常死亡問(wèn)題”，查來(lái)查去，也無(wú)實(shí)質(zhì)性進(jìn)展，沒(méi)查出安東將軍任何一點(diǎn)可以大做文章的東西，所謂“專(zhuān)案調(diào)查”，再度擱淺。

1973年，政治形勢(shì)稍有緩和，“安東之死”就那么不明不白地作為問(wèn)題掛起，給安東的家人長(zhǎng)期蒙上政治陰影。為此，安東將軍的愛(ài)人李樹(shù)堅(jiān)給聶帥寫(xiě)去一封信，要求正式為安東作出組織結(jié)論。其時(shí)，聶帥盡管也因所謂“二月逆流”和“楊余傅事件”而被列為“犯錯(cuò)誤”之“另類(lèi)”，處境困難，但他仍本著負(fù)責(zé)的態(tài)度，給國(guó)防科委寫(xiě)了一封信，信中說(shuō)：

關(guān)于安東同志的非正常死亡問(wèn)題，建議國(guó)防科委黨委按中央1972年45號(hào)文件指示精神，作出恰當(dāng)結(jié)論，并報(bào)軍委審批。

聶帥在信中，有意仍稱(chēng)安東為同志，這在當(dāng)時(shí)政治背景下，是需要一點(diǎn)不懼邪惡、堅(jiān)持真理的膽魄和勇氣的。

由于聶帥敢于出面仗義執(zhí)言，國(guó)防科委有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)慎重研究，最后以國(guó)防科委黨委的名義，經(jīng)中央軍委批準(zhǔn)后，給已故多年的安東將軍，作出了“沒(méi)有政治問(wèn)題，按病故人員對(duì)待”的正式結(jié)論。

至此，“文革”中曾經(jīng)一度鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，又顯得撲朔迷離的“安東之死”引發(fā)的種種風(fēng)波，才得以劃上句號(hào)。粉碎“四人幫”后，尤其是中共十一屆三中全會(huì)之后，政治環(huán)境更加寬松，安東將軍的相關(guān)問(wèn)題得到進(jìn)一步落實(shí)和解決。類(lèi)似《中國(guó)共產(chǎn)黨人名大辭典》、《中國(guó)人民解放軍將軍譜》等多種出版物，在“安東”條目中，均采用“1966年5月逝世”這種表述，回避了“非正常死亡”的提法。