岑蔚之
(一)
星辰大海是永無盡頭的征途。
(二)
我再次醒過來的時(shí)候,艙窗外依舊是一片漆黑的宇宙。黑色絲絨一般的天幕垂下像一幅巨大的簾布。或許偶爾一陣風(fēng)吹過浮動的黑色背后會透出溫暖的昏黃燈光。
不,不是這樣。沒有風(fēng),也不會有燈光。
那幾點(diǎn)肆意清冷的光點(diǎn)綴在肅穆的黑色之上,恒久地冷漠地看向你。它們已經(jīng)呆在那兒幾百億年,或許會繼續(xù)待上幾百億年。又或許有一天,它們會緩慢地死亡,也許會瞬間爆發(fā)出一生的光芒,讓身處在許多光年外的你們也看得一清二楚。并且贊嘆:“多么美麗的煙花?!?/p>
只是那煙花不會有震耳的炸響。
那些星星,就這樣在沒有風(fēng)的宇宙中,安靜的生,安靜的死。
(三)
我也不知道,這已經(jīng)是我第幾次醒過來了。
反正每一次醒過來,就都意味著開始工作。導(dǎo)航系統(tǒng)里溫柔的女聲會提醒,三十分鐘后將降落在某一顆未知的星球表面。而我要做的就是穿上工作服,再去儲藏室拖出一臺傳送器,然后坐在艙室里等待著陸。
這一次,目標(biāo)是不遠(yuǎn)處的那一顆冰藍(lán)色星球。我已經(jīng)能看清它上面乳白色的漩渦狀花紋。我就這樣,坐在艙室地板上,看顯示屏上的星球越來越大。
(四)
我應(yīng)該是地球上走得最遠(yuǎn)的人之一。也應(yīng)該是最長壽的人之一。
不要以為我已經(jīng)老態(tài)龍鐘。托冬眠艙的福。我不知道自己已經(jīng)活了多少歲,但至少也有幾百歲了吧。可是在鋼化玻璃窗上映出的我的臉,還是那個(gè)年輕的樣子。在大學(xué)畢業(yè)之前我從來沒有想過自己的生命可以如此漫長。
又幸虧有冬眠艙,否則我甚至不知道,應(yīng)該做些什么來打發(fā)這好像沒有盡頭的生命。
剛從地球出發(fā)的那段日子,我還沒有習(xí)慣這種在沉睡中度過日子的方式。我會在一天里無數(shù)次的要求和親人通話,通話結(jié)束之后又郁郁寡歡。然而隨著在飛船上度過的日子增加,以及遠(yuǎn)離太陽系,通信的延遲也越來越長,信號也變得模糊。我放棄了盯著飄滿雪花的通訊頻道,終于讓自己沉入了冬眠艙中。
我想起出發(fā)的時(shí)候,負(fù)責(zé)訓(xùn)練我的長官語重心長地對我說:“請珍惜你的生命?!辈⑶疫@句話在我每次和總部聯(lián)絡(luò)的時(shí)候,也會被嚴(yán)肅的提醒。
因?yàn)橹挥谢钪?,才能在途?jīng)的每——個(gè)星球上放上傳送器。
“這一項(xiàng)工作,就是將你的生命,你的時(shí)間轉(zhuǎn)化成所能跨越的距離?!遍L官當(dāng)年是這么跟我說的,“而你所走過的那一條軌跡,將是我們國家所能擁有的一切。”
每次在星球表面安裝上一個(gè)傳送器,我都能感覺到,在我的身后,鱗次櫛比的大廈是以如何的速度矗立而起。
(五)
2155年。世界歷史上最偉大的發(fā)明誕生了。能在瞬間傳送任何物體,無論多遠(yuǎn)的距離——傳送器,這無疑是人類征服外太空的利器。然而唯一的缺陷是,必須有一臺機(jī)器放在目的地。
也就是說,必須有人去把機(jī)器放在要到的地方,才能實(shí)現(xiàn)從此以后零成本的星際旅行。于是就有了像我一樣被稱作探索者的人。
傳送器被發(fā)明出來不久,航天大國們便開始摩拳擦掌地準(zhǔn)備開辟宇宙新疆土。然而很快他們便為疆域的劃分爭吵不休。終于在無數(shù)次的會議之后,統(tǒng)一出了一個(gè)原始的方式:每個(gè)國家都派出人員尋找自己的殖民地。以放上傳送器為標(biāo)志,將到達(dá)的星球納入本國領(lǐng)土。每個(gè)國家都將派出一名探索者,包括哪些還未發(fā)展起航天技術(shù)的小國家,也被象征性的贈與了航天器。并且為了減少領(lǐng)土爭端,每個(gè)國家都只會派出一個(gè)人,向著宇宙不同的方向,踏上他們的征途。
于是2056年1月1日零時(shí),全球一百多個(gè)國家的飛船同時(shí)騰空而起。地面上的人若在此時(shí)仰望天空,只覺得滿眼的星光璀璨。也有幾架航天器,剛剛升空便爆炸開來,在夜空里劃出一道灼熱的弧線。
仿佛是回到了大航海時(shí)代。尋找未開發(fā)的土地,標(biāo)記,然后繼續(xù)出發(fā)。在很久之后,在星辰大海的某一個(gè)角落安靜地死去。
這便是我下半生已經(jīng)注定的宿命。
(六)
飛船在著陸的時(shí)候發(fā)出蒼老的鈍響。當(dāng)啷,當(dāng)啷。我忽然感到疲憊。
然而,我不是剛剛從冬眠艙中醒來么。
密封艙的門在我背后合上。我推開外艙門,從緩緩鋪下的艙梯上把傳送器往下搬。
系統(tǒng)顯示,這個(gè)星球有水,有并不稀薄的大氣,而且重力系數(shù)也和地球接近。應(yīng)該會成為一個(gè)不錯(cuò)的移民地點(diǎn)吧。我兀自的想著,卻忽然意識到傳送器正在嘀嘀嘀地叫。
手足無措。我從來沒有碰到過這種情況——傳送器是在說,這價(jià)星球已經(jīng)被占領(lǐng)了。
(七)
我面對著顯示屏,在地板上坐了好久。
應(yīng)該是偏離了航線了吧?否則,我怎么會走到另一個(gè)探索者走過的路上呢?也許,是那次穿越小行星帶的時(shí)候偏離的。
那么,接下來該怎么辦呢?也許我應(yīng)該去冬眠艙里睡一覺,等到了下一顆星球,大概就可以繼續(xù)安放和前行了。
可是,心里卻有一個(gè)隱秘的歡快聲音響著,不,這樣不是更好嗎?
我正在走一條有人走過的路。這種想法讓我覺得周身溫暖起來。艙室里仿佛也忽然明亮了一些。
(八)
幾百年。于我雖不過是幾百幾千次的昏睡與清醒的循環(huán),也足以讓我覺得對一切麻木機(jī)械起來。
所以當(dāng)通訊頻道急促地尖叫起來的時(shí)候,我?guī)缀跻詾樽约撼霈F(xiàn)了幻聽。待到反應(yīng)過來已經(jīng)過了好久了。我猛地?fù)涞讲僮髋_上,按下了允許通話的按鈕。
“你是誰?”清亮的女聲一瞬間溢滿了飛船的每一個(gè)角落。
我的心臟滯了一滯,然后一下,又一下,飛快地跳動起來。
(九)
是的,我也是一個(gè)探索者。
是的,我也已經(jīng)走了很多年。
是的,我很高興能在這遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的地方碰到你。
如此遙遠(yuǎn)的距離。
(十)
我離你不遠(yuǎn)。她說。就在你十點(diǎn)鐘方向上。我已經(jīng)看見你了。
我朝她說的方向看去,果然看到一架閃亮的飛行器在那里以最低的速度行駛著。
我們靠近了。
忽然她的聲音滯住了。
你,你是S國的?
是的。我回答。她應(yīng)該是看見了我飛船上的國旗圖案。
頻道里沉默了下來。
你……我有些惶恐。其實(shí)我想問你呢,可是沒有來得及開口。
我看見一道灼目的閃光從她的飛船上發(fā)射出來。
然后整個(gè)宇宙在我眼里變得無比的明亮。一切都消失了。
(十一)
安息吧,遠(yuǎn)行的人。
她緩緩地掩住了自己的臉。
(十二)
我們跨越了遙遠(yuǎn)的時(shí)間與空間在這里相遇。
卻永遠(yuǎn)無法跨越那橫亙在我們中間,最最遙遠(yuǎn)的距離。
點(diǎn)評:“世界上最遠(yuǎn)的距離,不是生與死,而是我站在你的面前,你卻不知道我愛你;世界上最遠(yuǎn)的距離,不是我站在你的面前,你卻不知道我愛你,而是明明知道彼此相愛,卻不能在一起;世界上最遠(yuǎn)的距離,不是知道彼此相愛,卻不能在一起,而是明明無法抵擋這股思念,卻還得故意裝作絲毫沒把你放在心里;世界上最遠(yuǎn)的距離,不是明明無法抵擋這股思念,卻還得故意裝作絲毫沒把你放在心里,而是用一顆冷漠的心在你和愛你的人之間,掘了一條無法跨越的溝渠?!痹娙苏f得太好,與全人類共勉吧,當(dāng)然,也包括未來的人類。因?yàn)榻?jīng)典是永恒的。
作者單位:浙江省杭州市杭州二中