徐　遲

歷史上，放逐、出奔這類事不少。屈原、但丁是有名的例子。在“文革”中，我中華民族的著名作曲家馬思聰先生，受盡極“左”路線的殘酷迫害，被迫于1967年出走國外，以抗議暴徒罪惡，維護了人的尊嚴，他根本沒有錯，卻還是蒙受了十九年(1967——1985年)的不白之冤。

1984年11月，當(dāng)我在美國費城和他會晤之時，他給我最初印象最令我驚奇。雖然他還和過去一樣的故人情重，且神志泰然，并相當(dāng)樂觀，還在勤奮作曲，我感到他和以前卻有所不同。我沒有去深入思考他在哪一點上跟以前不同。我只是從他的聲音笑貌中，感到他似乎不時流露著一點點不易覺察的細微凄愴，卻未能體會他心靈深處，埋藏著巨大的痛苦。

后來在他女兒馬瑞雪回憶她父親最后日子的文章里說到一個晚上，馬思聰聽著貝多芬的《第五(命運)交響樂》。他忽然失聲痛哭，他求他夫人王慕理讓他哭一個夠。后來，他含淚說：“這個世界很美，”他為什么哭?他哭他內(nèi)心的哀傷。他哭他離開了祖國大地，這么久了沒能回去。但這個世界很美，很美。

有一次中央音樂學(xué)院一位前副院長和我談到他們在“文革”中的往事。這位前副院長在黯然傷神中，突然顏容扭曲，喘息地說道：“有人用有釘子的鞋子猛打馬院長……怎么打得下去!……”他說不下去了!

那年年底我回到國內(nèi)，不久便聽說我國已公開為思聰平反。不白之冤終于昭雪了。從此我就等他回國。1985年8月16日，他從美國寄我一封長信，其中講到他“讀了葉淺予文章，謝謝他的真情。那時代的人好像比較真情，‘文革把人弄壞了”。

看來我真不如淺予。在《為馬思聰饒舌》一文中淺予寫道：“受過欺凌而被迫出亡的人，最懂得祖國的可愛，愛國之心也是最切。只有那些口口聲聲教訓(xùn)別人如何如何愛國，而自己卻橫著心侮辱善良靈魂的人才是真正的罪人。馬思聰不欠祖國什么，那些竊國篡權(quán)的人卻欠他太多了?！比~淺予說得又慷慨，又體貼。我們許多人卻都沒有說什么，以幫助他解除那凝凍住他內(nèi)心的深沉痛苦啊!

那封長信是他從歐洲旅游回來寫給我的，他寫到了南斯拉夫的鐘乳石巖洞，威尼斯舟子的金色歌喉，羅馬的鐵伏黎噴泉的音樂和瓦格納常去喝咖啡的一家希臘咖啡店。他還寫到翡冷翠的大教堂，比薩的斜塔。還有，如入仙境的瑞土雪山，以及大雪紛飛之下雪山餐廳里的豐盛午餐。還有他的那一別已半個世紀的巴黎，他寫到巴黎他的母校國家音樂學(xué)院的陳舊的鐵門。最后他到了倫敦，這次旅游快要結(jié)束了，他忽又悲從中來，說“盛衰轉(zhuǎn)換，月圓月缺，周而復(fù)始，自是開地之軌道?！笔裁匆鹚母锌f端?他為何要自苦了呢?想來是因為他能作歐游，還不能回國。他只在信尾說了，“待我從西雙版納出來，立刻跑新疆”。這卻不是說他想去一次云南和新疆。不，他說的是他正在修改那五易其稿的、以云南民歌為主要旋律的《A大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》(作品第六十號)，等到他修改完工，從這曲中，從云南旋律中跑出來，便要立刻跑到新疆民歌為主要旋律的一部寫新疆生活的大歌劇《熱碧亞》(作品第六十——號)的創(chuàng)作中去。他人在北美心在祖國。他只是沒有法子給我說他暫時還不能回國來，雖然他正馳神于云南的熱帶雨林和新疆的天山南北牧場上。

因為他不知道回來的話會怎么對待他。他也許是心中在想，他既然出走了，他還能回去嗎?他童年時是一個固執(zhí)的小孩，到了晚年他還是一個固執(zhí)的老人。在“文革”中他有勇氣出走，現(xiàn)在他無勇氣回來。出走是不得已的事，在國外十九年是不得已的事，暫時不回來也是不得已的事，如今永遠不會回來，更是不得已的事。這中間，恐怕只有葉淺予等少數(shù)人，只有少數(shù)親友，給過他巨大痛苦的心靈一點兒慰藉。

他保持了他獨特的性格。除了他音樂的民族性和世界性之外，他還有最純潔的最天真的最美的音樂的個性。他還有一點疑慮。還沒有回來，等待著一個能夠回來的時機，等待著他疑慮的被消除。不幸他沒有能等到那一天，他的靈魂已經(jīng)飛升到了萬里云天之外，但是他的靈魂，正像在歌德的《浮士德》第一部的結(jié)尾，是“得到了拯救”的。

1988年5月20日，馬思聰逝世一周年。他在無可奈何中生，在無可奈何中死，生離死別，徒呼負負。嗚呼哀哉，作文奠祭，其辭曰：逝者如斯，從茲離分。恨別經(jīng)年，夢睹英靈。你是珍珠，晶瑩蒙塵。你是國寶，橫遭蹂躪。黃鐘墜地，瓦釜雷鳴。美人離宮，騷客出境。夢思沸騰，莫此為甚。魂逐飛蓬，愛國有心。孀閨淚盡，永安幽冥。歡怨非貞，中和可徑。幽幽琴聲，一往情深。民族之音，冬夏常青。百世芳芬，千秋永恒。

(原刊于《20世紀名家散文精品》，海天出版社，1997年5月版)