葉永烈

從2010年第六期《世紀(jì)》雙月刊上，讀到過傳忠先生的《從馬思聰未能回國談起》一文（以下稱“過文”），感到非常驚訝。

“過文”使我驚訝，是在于把馬思聰未能回國的原因，歸結(jié)為我寫了《思鄉(xiāng)曲——馬思聰傳》。過傳忠先生所依據(jù)的是中國新聞社原駐美一位記者回憶文章。我原本在網(wǎng)上讀到過那篇回憶文章，但是不知發(fā)表于何處，未能予以澄清。這一回由于《世紀(jì)》發(fā)表“過文”，借《世紀(jì)》的一角以說明事實(shí)真相。

馬思聰給我寄來20多幅照片

為了說明馬思聰先生未能回國是不是因我而引起的，在這里先引述馬思聰先生次女馬瑞雪從美國費(fèi)城寫給我的兩封親筆信（附影印件）。

其一，馬瑞雪在1987年1月19日致葉永烈函：

今寄上我和父親的照片，盼查收。再次感謝您對我們的關(guān)懷！

父親有很多作品，想交給您代為出版……

其二，馬瑞雪在1987年3月6日致葉永烈函：

來函敬悉。父親日前掛號寄了照片給您。他收到上海的大伯母（葉永烈注：即馬思聰?shù)拇笊├钷保﹣硇?，告之您曾向她索照，她不敢做主給您。她那里有許多父母歐游的照片，您拿這封信給她看，可要到……

從這兩封信可以看出，在《思鄉(xiāng)曲——馬思聰傳》發(fā)表之后，馬思聰仍要把自己的作品交給我代為聯(lián)系在中國大陸出版，還親自給我掛號寄來20幅照片（有的照片像A4復(fù)印紙那么大），這清楚表明，馬思聰先生本人對我是很信任的。

馬思聰無法忍受“文革”酷虐，于1967年1月15日冒著生命危險(xiǎn)乘坐“002”號小艇從廣州偷渡香港，馬瑞雪是這一偷渡計(jì)劃的制訂者。馬思聰和夫人王慕理、次女馬瑞雪、兒子馬如龍來到美國之后，馬瑞雪成了他最為倚重的助手?！端监l(xiāng)曲——馬思聰傳》發(fā)表之后，馬思聰先生通過馬瑞雪與我的聯(lián)系。我手頭保存的馬瑞雪寫給我的信，有27封之多！

倘若我的《思鄉(xiāng)曲——馬思聰傳》使馬思聰先生不快，甚至因此不回中國大陸，他怎么可能通過女兒馬瑞雪與我有那么多的聯(lián)系呢？“過文”倒是促使我著手整理馬瑞雪與我的所有的通信，收入《葉永烈書信集》。

過著隱居生活的普通百姓

《思鄉(xiāng)曲——馬思聰傳》是一篇5萬字的報(bào)告文學(xué)，發(fā)表在1985年《文匯月刊》第5期，文末寫明：“1985年3月采寫于北京-南京-上?！?。同期還發(fā)表我寫的《采訪手記》。

我采寫《思鄉(xiāng)曲——馬思聰傳》，是因?yàn)樵?985年春節(jié)，公安部宣布為原中國文聯(lián)副主席、中央音樂學(xué)院院長馬思聰?shù)摹芭褔稊场卑钙椒?，馬思聰一時(shí)間成了“新聞人物”。在我看來，馬思聰是“文革”重災(zāi)戶，是遭受極左路線迫害的典型，很值得為他寫一長篇報(bào)告文學(xué)，于是我聞風(fēng)而動(dòng)。當(dāng)時(shí)，馬思聰遠(yuǎn)在美國費(fèi)城，我無法采訪他本人，但是我迅即在上海、北京、南京采訪了馬思聰諸多親朋好友。我在《采訪手記》中寫及：

我像寫作科學(xué)論文似的，頭一步便是查文獻(xiàn)。我把許多時(shí)間，擲進(jìn)了圖書館。我從（二十世紀(jì)）二十年代末的舊報(bào)刊、舊雜志查起，一直查到近年來香港、臺(tái)灣以及國外關(guān)于馬思聰?shù)姆N種報(bào)道。

做了大量案頭工作之后，我很快就排出了采訪線索。

我在上海采訪了臥病在床的馬思聰長兄馬思齊（就是他當(dāng)年帶著童年馬思聰前往法國學(xué)習(xí)音樂），從京來滬的馬思聰胞妹馬思琚。我前往北京，采訪了馬思聰長女馬碧雪（馬思聰在中國大陸唯一的直系親屬）、中央音樂學(xué)院院長吳祖強(qiáng)及章彥教授、蘇夏教授，采訪了馬思聰多年老友中央音樂學(xué)院原黨委書記趙沨和中國音樂學(xué)院院長李凌以及詩人金帆，采訪了著名鋼琴家劉詩昆、傅雷之子傅敏等。尤其應(yīng)當(dāng)提到的是，我得到公安部的批準(zhǔn)，得以進(jìn)入公安部檔案室，查閱了4大袋馬思聰“出逃”檔案，即“002”檔案，掌握了馬思聰出走的詳情。根據(jù)檔案的線索，我趕往因馬思聰案被捕的廚師賈俊山家，賈師傅當(dāng)年賣掉自己的自行車，把錢交給馬思聰作為南逃廣州的路費(fèi)，賈師傅在獄中受迫害而死，我采訪了他的兩個(gè)兒子。在南京，我采訪了馬思聰好友陳洪教授……

《采訪手記》中還寫及，“我是瘸著腿走進(jìn)家門的，因?yàn)榫o張的采訪，使我的雙腳各磨起了一個(gè)比象棋棋子還大的水泡?！蔽业摹端监l(xiāng)曲——馬思聰傳》，是建立了扎實(shí)的采訪和查閱關(guān)鍵性檔案以及諸多文獻(xiàn)的基礎(chǔ)寫成的。

正因?yàn)檫@樣，《思鄉(xiāng)曲——馬思聰傳》在《文匯月刊》發(fā)表之后，引起強(qiáng)烈反響。我買了很多本《文匯月刊》送給馬思聰親友，還寄了一本給在美國的馬思聰先生。后來據(jù)馬瑞雪告訴我，馬思聰先生看過我的《思鄉(xiāng)曲——馬思聰傳》之后，相當(dāng)震撼，以為“葉永烈先生是大陸馬思聰專案組的負(fù)責(zé)人”，因?yàn)榫瓦B馬思聰本人都已經(jīng)記不清楚他離開北京時(shí)乘坐的是多少次列車，幾點(diǎn)鐘到達(dá)南京，又是何時(shí)到達(dá)上海，何時(shí)到達(dá)廣州。他不知道公安部的“002”檔案上有詳盡的記載。由于查閱這一重要檔案，當(dāng)時(shí)有多少人上了偷渡的小艇，小艇在海中的經(jīng)歷，到達(dá)香港時(shí)的情形，我都清清楚楚，我甚至還擁有偷渡小艇的照片！其實(shí)，那是因?yàn)椤?02”檔案中，保存了那些與馬思聰同船的偷渡者在抵達(dá)香港之后給內(nèi)地親友所寫的信，這些信被公安部門截獲，信中詳述了偷渡的經(jīng)歷……

“過文”稱，《思鄉(xiāng)曲——馬思聰傳》中寫及的一段話，“深深刺痛了馬思聰?shù)淖宰鹦摹?，使得馬思聰從此不再回到中國大陸。這一段話是：

馬思聰住在老人公寓，門可羅雀，晚景凄涼……

其實(shí)，《思鄉(xiāng)曲——馬思聰傳》原文如此：

1993年圣誕節(jié)，葉永烈在美國費(fèi)城采訪馬思聰夫人王慕理

馬思聰以他崇高的藝術(shù)聲望，在美國受到了尊重。起初，他住在紐約的一家公寓。后來，他搬到費(fèi)城僻靜的郊區(qū)，住在一幢18層的公寓中一套很普通的房子里，兩個(gè)房間而已。女兒馬瑞雪出嫁了，生了兩個(gè)女孩。馬思聰夫婦一直和迄今未婚的兒子馬如龍住在一起。跟過去在北京所住的近200平方米、8個(gè)房間的四合院，自然是不能相比。當(dāng)年曾是父親的“愛徒”、“有些天賦”的兒子，也不能如愿以償?shù)卦诿绹?dāng)小提琴家，而在一家齒輪公司做與音樂無關(guān)的事。

音信隔絕，門可羅雀，“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”，馬思聰?shù)男木呈鞘忞s的，有著難言之痛。盡管他經(jīng)濟(jì)不算寬裕，但是，多年來拒領(lǐng)美國的“政治避難救濟(jì)金”。

1980年6月14日，馬思聰和妻子在給長女馬碧雪的家信中，很坦率地談了當(dāng)年的辛酸：

“爸爸對大陸?yīng)q有余悸。初到美國半年都做同一惡夢，捉回去再逃不出來。文革之罪，頭上傷痕仍在。床單、外衣上的血跡是洗凈了，何堪回首話當(dāng)年!!!”

思鄉(xiāng)、鄉(xiāng)思，在心頭縈繞。那只相依為命的小提琴猶在，《思鄉(xiāng)曲》的作者常常奏起了《思鄉(xiāng)曲》，那委婉的琴聲飄逸在異國他鄉(xiāng)的空中。

他思念祖國。他曾深沉地說：“房子住舊了可以換。但是對待祖國不能像對待房子那樣。我永遠(yuǎn)熱愛自己的祖國?！?/p>

王慕理也說：“我十分懷念我們的祖國，美麗的河山和人民……”

這段描寫，有根有據(jù)，并沒有什么過錯(cuò)。1993年，我從洛杉磯飛抵匹茲堡大學(xué)，馬瑞雪從費(fèi)城來電邀請我的全家去費(fèi)城她家過圣誕節(jié)。當(dāng)時(shí)馬思聰先生已經(jīng)過世，我見到了馬思聰夫人王慕理，她很高興接受我的采訪，并與我合影。馬思聰家并非“過文”所說的在費(fèi)城住“豪華公寓”，確實(shí)只是“一幢18層的公寓中一套很普通的房子”。馬思聰在美國，只是剛剛到達(dá)時(shí)舉行記者招待會(huì)“轟動(dòng)”了一下，然后便是過著隱居生活的普通百姓，不像當(dāng)年在中國大陸是受周恩來總理處處關(guān)懷的顯赫的名人，所以他在美國住的是普通公寓應(yīng)當(dāng)說是很正常的。倒是馬瑞雪家住得比較好，是一幢花園別墅，那是馬瑞雪的丈夫吉承凱買的房子。吉承凱來自臺(tái)灣。

馬瑞雪曾經(jīng)對我說，她父親過去在北京馬杓胡同的家是很氣派的四合院，賓客盈門，而在美國費(fèi)城，她父親深居簡出，沒有多少客人，特別是對大陸來人非常提防。馬思聰在費(fèi)城住了那么多年，也只是到加拿大去了兩次，看望大姐馬思錦和姐夫徐騰輝，另外在離世前去了一趟歐洲旅游。馬思聰去的次數(shù)最多的地方是臺(tái)灣。

2007年我從舊金山飛往紐約然后轉(zhuǎn)往費(fèi)城，當(dāng)時(shí)王慕理、馬瑞雪都已經(jīng)過世（馬思聰?shù)拈L女馬碧雪也在中國大陸去世），唯一健在的是馬思聰之子馬如龍。馬如龍告訴我，他仍在做技術(shù)工作，并沒有從事他所喜愛的音樂事業(yè)。

馬思聰沒有回來的真正原因

我在完成報(bào)告文學(xué)《思鄉(xiāng)曲——馬思聰傳》之后，又繼續(xù)進(jìn)行采訪，寫出30萬字的《愛國的“叛國者”——馬思聰傳》（2010年9月由文匯出版社推出新版）。為了寫這本書，我除了多次前往北京采訪之外，還南下廣東馬思聰家鄉(xiāng)海豐采訪馬思聰堂弟馬思周以及馬思恭、馬思臧，還在廣州采訪馬思聰內(nèi)兄王恒，在南京采訪馬思聰?shù)拿妹玫取?/p>

1988年9月下旬，馬瑞雪首次從美國回來探親，事先給我打了電話，告知行程，正在深圳采訪的我飛回上海迎接她。9月20日至25日，我在上海對她做了長時(shí)間的錄音采訪，她談了當(dāng)年如何“策劃”馬思聰?shù)某鲎咭约皝淼矫绹蟮纳顮顩r。她還來到我家做客。1988年9月26日我陪同馬瑞雪訪問老作家柯靈以及著名音樂家賀綠汀。

1988年9月26日，中共上海市委統(tǒng)戰(zhàn)部部長毛經(jīng)權(quán)宴請馬瑞雪，邀請我陪同——其中的原因是此前有關(guān)統(tǒng)戰(zhàn)部門得知馬思聰女兒馬瑞雪與我有著密切的聯(lián)系，希望我向馬瑞雪轉(zhuǎn)達(dá)相關(guān)部門邀請馬思聰回國之意。中共上海市委統(tǒng)戰(zhàn)部曾經(jīng)派員到我家，看了馬瑞雪寫給我的諸多信件，并希望今后經(jīng)常告訴他們馬家的動(dòng)向以及回國意愿。所以我曾經(jīng)是馬思聰回國的牽線人之一。

馬思聰沒有返回中國大陸的真正原因，跟張學(xué)良將軍最后沒有返回中國大陸一樣，是臺(tái)灣當(dāng)局派人從中阻攔。當(dāng)時(shí)，海峽兩岸劍拔弩張，處于敵對狀態(tài)。馬思聰來到美國之后，與臺(tái)灣的關(guān)系密切。馬思聰多次應(yīng)邀前往臺(tái)灣，臺(tái)灣待為上賓，蔣介石親自接見馬思聰。對于馬思聰來說，一則臺(tái)灣畢竟到處是中國同胞，為同胞演出使他有一種親切感。二則是他在經(jīng)濟(jì)上依賴臺(tái)灣。他是作曲家，但是他的作品在美國既無法出版，也無處演出。他在美國沒有經(jīng)濟(jì)收入。到了臺(tái)灣，每作一次環(huán)島演出，臺(tái)灣會(huì)給他一大筆錢；對于臺(tái)灣當(dāng)局來說，則是利用馬思聰作為反共、反中國大陸的工具。

自從中國公安部為馬思聰平反的消息傳出之后，臺(tái)灣當(dāng)局相當(dāng)緊張，加強(qiáng)了對馬思聰?shù)目刂?。臺(tái)灣方面在費(fèi)城的某人，扮演說客兼監(jiān)視者的角色，經(jīng)常來到馬思聰家中，勸說馬思聰不要回到中國大陸。臺(tái)灣當(dāng)局對馬思聰軟硬兼施——

硬的一手，那就是臺(tái)灣報(bào)刊連篇累牘刊登《馬思聰在臺(tái)言論》，那“賬”從1968年馬思聰?shù)谝淮卧L臺(tái)時(shí)算起，一筆筆地開列出來……其實(shí)，那些《馬思聰在臺(tái)言論》，細(xì)細(xì)分析起來，有著各種各樣的來歷：一是臺(tái)灣的記者們把自己的話放在馬思聰嘴里去講。這是他們的慣技。于是，許多馬思聰沒有講過的話，便硬安到馬思聰頭上；二是把馬思聰對“文革”的血淚控訴，張冠李戴，偷梁換柱，引伸為對大陸的不滿；三是當(dāng)年正在氣頭上的馬思聰，在臺(tái)灣當(dāng)局煽動(dòng)下說過的某幾句錯(cuò)話，被咬住不放。臺(tái)灣當(dāng)局以為，公布《馬思聰在臺(tái)言論》，可以從政治上阻斷馬思聰?shù)姆祷刂袊箨懼贰?/p>

軟的一手，那就是“盛情”歡迎馬思聰再訪臺(tái)灣。在1985年春節(jié)公安部發(fā)出為馬思聰平反的通知之后，馬思聰沒有去中國大陸，反而在4月9日至23日應(yīng)邀去臺(tái)灣的高雄、臺(tái)南、屏東、南投、臺(tái)中苗栗、桃園等七個(gè)縣市各演一場音樂會(huì)，這清楚表明馬思聰牢牢被臺(tái)灣當(dāng)局所控制。1986年1月4日，北京國際青少年小提琴比賽委員會(huì)主任委員吳祖強(qiáng)、秘書長司徒華城聯(lián)名致函馬思聰，歡迎馬思聰作為貴賓出席9月18日至29日在北京舉行的比賽。但是這年2月，馬思聰夫婦和兒子反而又赴臺(tái)灣過春節(jié)，并在臺(tái)灣演出。在臺(tái)灣當(dāng)局的勸阻之下，馬思聰沒有在9月前往北京。

1987年3月5日，馬思聰因赴新澤西州探友患感冒。3月8日轉(zhuǎn)為肺炎，入院急救。經(jīng)過搶救，雖然治愈，卻瘦了近二十磅，心臟病發(fā)作。5月19日上午進(jìn)入手術(shù)室，動(dòng)心臟手術(shù)。因心臟嚴(yán)重鈣化，手術(shù)失敗。5月20日凌晨三時(shí)零五分，馬思聰病逝于美國費(fèi)城。所以從1985年春節(jié)公安部為馬思聰平反到1987年5月馬思聰病故這兩年多的最后的時(shí)光，馬思聰兩度赴臺(tái)灣，卻沒有前往中國大陸，完全與筆者的報(bào)告文學(xué)《思鄉(xiāng)曲——馬思聰傳》無關(guān)，而是臺(tái)灣當(dāng)局從中阻撓。恰恰相反，筆者倒是應(yīng)中國大陸有關(guān)部門的委托，一再向馬瑞雪轉(zhuǎn)達(dá)歡迎馬思聰一家前來中國大陸的意思。

此外，馬思聰沒有回中國大陸，還涉及他曾經(jīng)通過夫人提出要求歸還北京的四合院以及相關(guān)的一些經(jīng)濟(jì)上的賠償，中國大陸有關(guān)部門沒有迅速、明確給予答復(fù)，也使他感到不快，不愿回到中國大陸。

2010年11月18日于上?！俺了箭S”