■ 沈 棲

我素來景仰文化前輩傅雷，這不僅僅是因為他寫下了大量論述精到的文論和筆貫清香的散文，也不僅僅是因為他向中國讀者捧出諸多世界一流名著的一流譯品，更在于他“文革”初期不阿權(quán)貴、以死抗爭的錚錚鐵骨。

近讀當代世界出版社2006年9月出版的《傅雷文集（文藝卷）》，意外看到傅雷于1957年夏季公開發(fā)表的三篇揭發(fā)和批判“右派”的文章：《比一比，想一想》（6月29日《文匯報》）、《識別右派分子之不易》（7月6日《文匯報》）、《同聲相應，同氣相求》（7月17日《解放日報》）。這些文章的立意和題旨都截然不同于當年上半年面世的諸如《閑話新年》（1月1日）、《大家砌的墻大家拆》（5月8日）、《關(guān)于經(jīng)理、編輯、選題計劃的三點意見》（5月17日）等文，堪稱“華麗轉(zhuǎn)身”，積極配合方興未艾的反右斗爭，讓人窺見這位文化前輩在那個不平常的夏季的另一個側(cè)面：“被運動”的窘?jīng)r。

《比一比，想一想》明確表態(tài)，反右斗爭“做的是史無前例的大事業(yè)”；《識別右派分子之不易》，回顧自己幾次在整風中對《文匯報》社長兼總編輯徐鑄成的批判，以示立場相異；《同聲相應，同氣相求》則是直斥葛佩琦的“右派”言論。這些措辭激烈、調(diào)門甚高的文章，充其量是一種情緒化的斥責，或道德上的貶抑、羞辱，幾無有認真講道理的。盡管如此，傅雷最終還是因為1957年上半年的那些直言被劃入“右派”的行列（雖說他始終不承認自己是“右派”）——歷史給這位善良而迂腐的書生開了一個大玩笑！

說實在，我極為佩服《傅雷文集》編選者不諱尊者的實事求是態(tài)度。倘若編選者光收錄傅雷1957年上半年的文章而回避下半年的文章，那就無法認清他在當年大背景下與政治運動的特殊互動，也難以尋覓其“被運動”的蹤跡。平心而論，在那個“階級斗爭為綱”的歲月，無論是已作古的還是仍健在的文化前輩，他們置身于歷次政治運動，多少都會留下“人生敗筆”，恰如史學家王春瑜在一篇悼文中所說：“不要為‘左’過、整過人而難過，那個年頭，不‘左’、不整人的不就成了國寶？”然而，時下文化前輩的文集，有意避諱“人生敗筆”的事并不鮮見。

文化傳承中什么是最重要的？我認為，應該是把最真實的歷史存在、歷史精神、歷史意識和個人真實的歷史體驗和感受傳給后人，這樣，后人在承接前輩的文化遺產(chǎn)中才能有一個可靠的依憑。倘若人為地遮蔽和掩飾，引領(lǐng)人們進入真實的歷史將是何其難哉！以這一精神要義來衡量新版《傅雷傳》（2009年1月，北京航空航天大學出版社再版，金梅著）不免讓人感到有一種缺憾。雖然新版《傅雷傳》補寫了傳主1957年下半年的相關(guān)文章，但作者明顯地作了技術(shù)性處理，由此也就自然虛化了傳主“被運動”的悲劇色彩，進而言之，它也弱化了傅雷作為中國知識分子“被運動”的標本意義。